Vince Wilcox é um homem apaixonado por um prédio. É um amor pelo trabalho, pois ele já havia passado vários anos planejando o Centro de Apoio a Museus do Smithsonian em Suitland, Maryland, antes de ser nomeado diretor, enquanto a estrutura gigantesca estava sendo erguida em 1981. Hoje ele pode ser chamado para lugares tão distantes quanto Coréia ou Austrália para aconselhar outros museus sobre como construir seus próprios.
E eles precisam dele, já que poucas pessoas entendem que enquanto o "Nation's Attic" (como algumas pessoas chamam o Smithsonian) pode fazer uma boa frase, um sótão é realmente um lugar terrível para armazenar coisas.
"O problema é que o espaço tem funções diferentes", Wilcox me disse. "E os arquitetos conhecem o espaço das pessoas melhor do que o espaço das coisas. Eu estava na sala de armazenamento principal de um novo museu há pouco tempo, e a sala inteira estava zumbindo. As pinturas estavam realmente vibrando. Vi que O duto para todo o prédio tinha sido executado através do quarto. Veja, ele tinha sido rotulado 'armazenamento' nos planos, então o arquiteto apenas assumiu que não precisaria ser um espaço sensível. Eles tiveram que realocar a coisa em enormes despesa."
Mesmo em Washington, ele acrescentou, alguns museus criaram espaços de trabalho mal projetados: corredores curvos ou bem angulosos podem parecer bonitos, mas são o demônio para mover objetos grandes. Certa vez, quando precisou mover alguns arpões de seis metros por um museu, resolveu o problema do corredor, manobrando-os por uma janela, ao longo do lado de fora do prédio e de novo por outra janela. "As janelas estão fechadas desde então", ele riu. "Eu não tenho ideia do que eles farão agora."
Os objetivos de um museu são contraditórios em primeiro lugar: você quer preservar as coisas para sempre e também usá-las para pesquisa e educação. "Estou sempre pensando nas gerações futuras", explicou Wilcox, "e como posso proteger os objetos únicos e insubstituíveis dessas coleções. Idealmente, selaríamos esses itens em um local escuro e absolutamente livre de poeira. câmara livre, estritamente controlada pelo clima. Mas as pessoas precisam ser capazes de estudá-las, e o contato humano é a maior causa de deterioração. "
Nessa nota, ele me levou pelo vasto prédio, concentrando-se na antropologia, em sua própria área. Ele costumava ser gerente de coleções para o departamento de antropologia do Museu Nacional de História Natural e anteriormente foi curador do ramo de pesquisa no Museu do Índio Americano, Heye Foundation, em Nova York. Você deve perceber que o Centro de Suporte contém 500.000 pés quadrados de espaço, por isso é um dos maiores edifícios da lista do Smithsonian. Disposto em um escalão de quatro zigs e quatro zags com um corredor largo chamado "Street" no centro como uma espinha, tem escritórios e laboratórios de um lado e quatro potes de armazenamento gigantes do outro.
Esses pods são algo especial. Cada um é do tamanho de um campo de futebol e tem três histórias. Cada um tem seus próprios controles ambientais e sistemas de segurança. Eles são mantidos a 70 graus e 50% de umidade relativa, com uma margem de manobra de 2%, uma proposta cara, não fosse pelo fato de não abrigar pessoas. A ausência de calor corporal e idas e vindas simplifica enormemente a situação.
As pessoas nos laboratórios e escritórios desfrutam de ar tão completamente filtrado que praticamente não há pólens. Ideal para pessoas com alergias, mas você não pode abrir sua janela, ter plantas de escritório ou comer ou beber em sua mesa. Para compensar tudo isso e por estar tão longe do shopping, os funcionários podem plantar jardins nos jardins paisagísticos ou jogar badminton durante a hora do almoço.
Descendo a rua, notei as claraboias a quase 12 metros de altura, os grandes rios de dutos e cabos, a ocasional canoa indiana ou o esqueleto de plesiossauro nas paredes.
"Fomos o primeiro edifício do Smithsonian a ser totalmente preparado para comunicação pela Internet", anunciou orgulhosamente Wilcox. "E com todas as linhas de serviço público e até mesmo a linha de vapor de alta pressão para o laboratório de sistemática molecular em campo aberto, há fácil acesso para manutenção."
Nós paramos em um "quarto limpo" especial projetado para armazenamento de meteorito. Através da janela, pude ver uma caixa de exame com mangas de borracha nas quais você insere os braços. A atmosfera na caixa é nitrogênio seco, que é relativamente inerte. Uma atmosfera de oxigênio úmido corrói meteoritos. A única outra câmara que ele conhece é no Centro Espacial Johnson, em Houston.
Em um laboratório de processamento de antropologia: bandejas e bandejas de contas indianas, colares, pedaços de penas, ossos de animais e dentes, todos dispostos em caixas livres de ácido que serão colocadas em armários e depois nas vagens. Existem caixas dentro de caixas.
"Ainda estamos nos mudando para este lugar", observou Wilcox. O que significa que tudo aqui foi trazido da História Natural, da História Americana ou onde quer que seja inventariado, limpo e remontado da maneira mais segura e eficiente conhecida pela ciência.
"Cada item da coleção de antropologia tem um código de barras com o código de catálogo correspondente ao código na caixa e inserido em um computador", ressaltou. "Um pesquisador pode localizar um objeto específico em segundos."
O significado, para não dizer a enormidade, desse sistema de codificação veio a mim apenas gradualmente. Não tanto quando ele me mostrou as centenas e centenas de bonecas kachina sendo empacotadas de forma inamovível em caixas individuais (para que possam ser examinadas sem serem tocadas); não tanto quando vi as Casas Grandes, mexicanas, antigas, delicadas e implausivelmente valiosas, e que, em outra época, teriam ficado no topo de armários de arquivo junto com esteiras da Ilha do Pacífico, escudos maori e o chapéu empoeirado do curador.
Não, foi quando fui exposto à coleção de lança e arpão que entendi a importância desses códigos de barras.
Nós ficamos em um dos pods. Wilcox puxou uma prateleira vertical, mais ou menos como as prateleiras onde galerias de arte escondem grandes pinturas. Nele foram fixadas dezenas de lanças e arpões de todo o mundo. Outro rack: lanças, arcos de dupla curva, setas dispostas em suas caixas livres de ácido. ("Eles costumavam ser amarrados juntos em cachos.") Outro: remos do noroeste, do Taiti, da Nova Guiné. Esteiras e cobertores indianos, na maior parte enrolados para economizar espaço. Alguns eram tão antigos que ainda tinham as marcas de alerta "venenosas", datando dos dias em que muitos objetos eram tratados com conservantes tóxicos.
Eu olhei para este beco em particular na escuridão a 80 metros de distância. A cada dez polegadas havia outra alça, outra prateleira. Em ambos os lados. Apenas para lanças e remos. Tudo dito, o Centro de Apoio do Museu tem mais de 12 quilômetros de armários.
A enorme escala das coleções da Smithsonian Institution estava voltando para mim.
Nós não terminamos ainda.
Em gavetas, em outro lugar, vi magníficos vestidos indianos de couro e miçangas. Eu vi decorações de penas raras, raquetes de neve, bonecas. Em outro pod fui apresentado a uma manada inteira de crânios de elefantes. Alguns deles pesam centenas de quilos e dificilmente podem ser movidos, então as prateleiras que os seguram estão sobre rodas para melhor acesso.
Um crânio tinha uma etiqueta amarelada: "setembro de 1909, Th. Roosevelt".
"Você sabe, a caveira do elefante na rotunda da História Natural está aqui. Aquele elefante é apenas uma pele empalhada. Temos as presas também. As da rotunda são falsas. As reais são muito pesadas para o tipo de exibição construída lá. "
Na fila seguinte, centenas de galhadas. Chifres de veado, chifres de antílope, chifres de alce fantásticos com seis pés de diâmetro, todos esperando para serem estudados.
Nós nos deparamos com alguns pesquisadores tirando fotos de insetos, bem como uma mulher aninhada entre as pilhas com um notebook e um gravador, investigando cuidadosamente alguns dos milhões de insetos presos. Em alguns locais, são necessárias luvas: Wilcox viu mais de uma impressão digital de um manipulador descuidado imortalizada ao lado de algum objeto antigo, gravada ao longo dos anos por ácidos na superfície da pele humana.
As vagens, cada uma com paredes isoladas de um pé e meio de espessura, são cercadas por uma "zona morta" de controle de pragas de dois pés de largura. Uma sala de refugo refrigerada também ajuda a deter os insetos. "O Smithsonian precisa de mais 3, 5 milhões de pés quadrados", disse Wilcox. "Então, planejamos que a expansão seja feita nos próximos 20 ou 30 anos. O prédio foi projetado para que possa ser adicionado facilmente".
Aqui estamos no casulo "molhado", entre milhões de espécimes em potes de vidro, garrafas, tanques e banheiras. Vi alguns dos milhares e milhares de criaturas marinhas, preservados em 75% de etanol. Vi em um tanque do tamanho de uma banheira três ou quatro polvos gigantes que pareciam ter dois metros de comprimento.
"Este foi coletado em 1914 pelo Pacific Halibut Survey, uma famosa expedição", disse Wilcox, lendo outro antigo rótulo. "Por quê?" Eu perguntei. "Por que salvar um polvo de 1914?"
"É uma linha de base para pesquisa. Você pesca um polvo hoje da mesma área onde eles foram encontrados, e você compara o tamanho e a morfologia. Oligoelementos como mercúrio. Há uma grande quantidade de informação trancada aqui nesses gabinetes e Você nunca sabe quando uma nova técnica de pesquisa tornará esses espécimes realmente úteis. "
Nos anos 20, ele lembrou, o Museu do Índio Americano jogou fora pilhas de fragmentos antigos de uma escavação em Manhattan. Quarenta anos depois, quando a datação por carbono e outras técnicas foram inventadas, os cientistas se irritaram com a perda desses fragmentos.
"Ninguém imaginou há 14 anos que a biologia molecular se tornaria uma ferramenta de pesquisa tão significativa nos museus. Mas nós conseguimos abrir espaço para isso aqui; remodelamos uma área para um laboratório de análise genética que se classifica com os do National Institutes of Health. e outros centros médicos Ao longo dos anos, renovamos o sistema de manuseio de ar e as práticas de segurança para acomodar a sofisticada pesquisa curatorial de hoje ”.
Olhando de uma sacada sobre uma das enormes vagens, um espaço de armazém grande o suficiente para conter as coleções de Citizen Kane, ou, como Wilcox murmurou, como o da cena final em Caçadores da Arca Perdida, eu podia acreditar que o Antigo Testamento A arca pode de fato estar em algum lugar naquela floresta de caixas.
Enquanto caminhamos de volta para além do casulo úmido, pergunto sobre restos humanos. "Conte uma história para você. John Wesley Powell [o explorador do Grand Canyon] começou a discutir com um colega geólogo sobre quem tinha o cérebro maior. Então eles fizeram uma aposta. Em seus testamentos pediram que um cirurgião - que mais tarde fosse um cientista visitante. o Smithsonian - meça seus cérebros. Powell ganhou, mas ele nunca soube disso. Oh sim, o dele está aqui. Em um desses jarros. "