Se você tivesse viajado por qualquer grande cidade da Holanda este ano, provavelmente teria encontrado o olhar penetrante de um rosto bastante surpreendente. O personagem de cabelos arregalados e olhos arregalados que te recebeu de placas de rua, vitrines, capas de revistas e caixas de chocolate é Rembrandt van Rijn (1606-69), mestre pintor da Era de Ouro Holandesa. A arte incomparável de Rembrandt sempre foi um importante ponto de venda para o turismo holandês, mas seu autorretrato esteve em todo lugar em 2006, porque os holandeses celebravam o 400º aniversário do artista mais famoso do país. De fato, o Rembrandt 400, um evento nacional de um ano patrocinado pela rainha Beatrix, desencadeou uma celebração mundial envolvendo museus e instituições culturais de Cracóvia a Melbourne. Entre as instituições americanas que participam está a Galeria Nacional de Arte em Washington, DC, onde "Strokes of Genius: Gravuras e Desenhos de Rembrandt" estarão disponíveis até 18 de março de 2007.
Toda essa atenção reflete nosso permanente fascínio por um artista cujas obras permanecem tão comoventes e significativas hoje como eram quatro séculos atrás. Rembrandt é apreciado tanto por sua técnica expressiva e sua capacidade de capturar o coração emocional de qualquer personagem ou história. Seu assunto varia desde o passado bíblico até as pessoas e lugares ao seu redor, mas o motivo central de sua arte - e uma das principais razões de seu trabalho continuar nos falando séculos depois de sua morte - é a figura humana, traduzida com sensibilidade para as imperfeições reveladoras da aparência superficial e a turbulência do espírito interior.
Há pouca dúvida de que Rembrandt teria aprovado o uso atual de sua própria face distinta como ferramenta de marketing. Ele pintou, gravou e desenhou cerca de 70 auto-retratos, mais do que qualquer outro artista famoso de sua época. Ao tornar seu rosto a peça central de sua arte, ele se engajou em um meio singular e pessoal de autopromoção. Vestido em traje ou assumindo poses provocantes, ele desempenhou papéis que vão desde mendigo e filho pródigo a cortesão e potentado oriental. Em pequenas gravuras de seus primeiros anos, ele assaltou em um espelho e esboçou os resultados para aprender a arte de retratar a emoção. Mais tarde na vida, em pinturas observadas de perto, como o seu auto-retrato verrugas-e-tudo de 1659, ele gravou inabalavelmente as marcas do tempo e da experiência. Estas obras encontraram o seu caminho em coleções em toda a Europa, ajudando a tornar Rembrandt o artista holandês mais conhecido do século XVII.
Rembrandt van Rijn nasceu em 15 de julho de 1606, em Leiden, o nono filho do moleiro Harmen Gerritszoon van Rijn e sua esposa, Neeltgen van Zuytbrouck. A família operava um moinho de grãos no rio Reno, que fazia fronteira com a cidade. Eles eram prósperos, pessoas da classe trabalhadora, e esperava-se que seus filhos se juntassem ao negócio da fábrica, como vários irmãos de Rembrandt fizeram, ou assumiram um ofício. Rembrandt deve ter demonstrado alguma promessa especial, pois seus pais o matricularam na escola latina, onde ele foi apresentado às línguas e literatura clássicas. Tal educação deveria ter levado ao ministério ou serviço público, mas segundo o historiador do século XVII de Leiden, Jan Orlers, Rembrandt estava mais interessado em rabiscar do que em estudar, e seus pais, talvez cedendo ao inevitável, o deixaram treinar com um pintor local. e, em seguida, enviou-o para estudar por seis meses com um artista em Amsterdã.
A meia hora de trem de Amsterdã (ou algumas horas a pé, cavalo ou barco nos dias de Rembrandt), Leiden hoje é dominada por sua universidade, fundada em 1575. No século XVII, a cidade devia muito de sua prosperidade o comércio de têxteis. O Museu Municipal De Lakenhal ocupa um edifício que já foi um guildhall, onde governadores e avaliadores da indústria de tecidos realizavam suas reuniões. Várias grandes exposições ocorreram em 2006, incluindo uma pesquisa das paisagens de Rembrandt. Enquanto algumas das pinturas da exposição retratam o campo perto de sua casa, outras são pura fantasia. Em The Mill, por exemplo, um imponente moinho de vento empoleira-se sobre um penhasco irregular distintamente diferente do terreno plano da Holanda. Outra exposição, "A mãe, o mito ou a realidade de Rembrandt", focalizou duas figuras idosas que aparecem repetidamente nos primeiros trabalhos de Rembrandt. Estudiosos do século XIX, ávidos por romantizar a vida do artista, foram rápidos em identificá-los como pai e mãe de Rembrandt, enquanto se supunha que estudos de figuras mais jovens representavam seus irmãos e irmãs. Embora os estudiosos modernos sejam mais céticos (não há documentos que verifiquem essas identificações), faz sentido que os membros da família sejam os modelos mais disponíveis e acessíveis para um artista que está apenas começando.
O estilo de assinatura da antiga escola de Rembrandt, baseado na observação precisa da vida combinada com trajes históricos exóticos, pode ser encontrado em obras como Tobit e Anna (1626), de Rembrandt, opostas, para as quais sua mãe e seu pai podem ter modelado. Em pinturas tão pequenas e meticulosas, vislumbramos o jovem artista cuidadosamente treinando seus olhos, enquanto desenvolvia uma fascinação pela velhice que ressurgiria ao longo de sua carreira.
Quando chegou a vinte e poucos anos, Rembrandt já estava ganhando atenção internacional. Enquanto a maioria de seus contemporâneos holandeses vendia seu trabalho localmente, suas pinturas e gravuras estavam sendo colecionadas não apenas na Holanda, mas também na Itália, França e outros lugares. Por volta de 1630, o rei Charles I da Inglaterra recebeu três pinturas de Rembrandt como um presente, incluindo um auto-retrato e uma pintura que se acredita ser da mãe do artista. Em busca de oportunidades mais amplas do que a sua cidade natal poderia oferecer, Rembrandt mudou-se no início dos anos 1630 para Amsterdã, uma cidade de cerca de 125.000 habitantes e depois, como agora, o centro cultural e comercial dos Países Baixos.
A Holanda de Rembrandt era única na Europa: uma república liderada por cidadãos, não uma monarquia, com uma economia comercial em expansão na qual o trabalho árduo e o empreendedorismo contavam mais do que um título nobre. Era um lugar onde a diversidade religiosa era tolerada e onde o gosto urbano de classe média dominava a vida cultural. Amsterdã era o centro de um mercado de arte, e assim que Rembrandt chegou lá, uma parceria de negócios com Hendrick van Uylenburgh, um proeminente comerciante de arte, trouxe ao artista algumas de suas primeiras encomendas de retratos - um pé na porta do patrocínio de Amsterdã. cidadãos mais ricos.
Com a ajuda de van Uylenburgh, Rembrandt rapidamente se tornou o retratista mais requisitado de Amsterdã. Seu brilhante Retrato de Agatha Bas, pintado em 1641, mostra por quê. Agatha, de 30 anos, filha de um rico burgomestre e esposa de um dos investidores de van Uylenburgh, nos olha com um olhar recatado e confiante. Sua mão esquerda repousa sobre uma lombada de madeira polida, enquanto o elegante leque em sua mão direita cai em frente a ela. Isso é uma moldura da janela ou a moldura da foto em si? Essa ilusão, juntamente com a pose direta, a escala em tamanho natural e o jogo sutil de luz por trás da figura, cria a sensação de que estamos diante de outra alma viva. Olhe mais de perto, no entanto, e os detalhes realistas de seu cabelo frisado, corpete bordado, joias cintilantes e gola com acabamento de renda se dissolvem em traços e pinceladas de tinta, com esmaltes translúcidos de cores sobrepostas sobre espessa impasto. Essa combinação mágica separa Rembrandt da técnica mais suave e polida, favorecida por muitos de seus contemporâneos.
Em 1634, aos 28 anos, Rembrandt casou-se com a prima de 21 anos de van Uylenburgh, Saskia. Ela também era um modelo frequente para o artista, que a colocava em papéis pitorescos como Flora, a deusa da primavera. Em um íntimo desenho de prata de Saskia que Rembrandt fez poucos dias após o noivado, ela usa um chapéu de sol enfeitado com flores e sorri timidamente. Durante seus oito anos de casamento, o casal teve quatro filhos, mas apenas um, Titus, sobreviveria à infância. Em 1642, menos de um ano após o nascimento de Tito, Saskia morreu aos 29 anos de idade, de doença ou complicações do parto. Sua vontade estipulou que Rembrandt se beneficiaria de sua propriedade desde que ele não se casasse novamente. Ele teve um caso com Geertje Dircx, uma enfermeira trazida para cuidar do bebê, e alguns anos depois a rejeitou por uma mulher mais jovem, Hendrickje Stoffels, que se juntou à família como empregada doméstica. Dircx processou-o por quebra de promessa, provocando uma longa e amarga batalha legal.
Em 1654, Stoffels foi chamado antes dos anciãos de sua igreja e acusado de "viver em prostituição com o pintor Rembrandt", mas ela ficou com ele apesar do escândalo. Sua filha, Cornelia, nasceu no final daquele ano. Tanto Stoffels quanto Titus ajudaram com os negócios de Rembrandt (Titus se tornaria um artista menor e o agente de seu pai), e o menino provavelmente foi o modelo de vários estudos de figuras evocativas do artista, incluindo Titus at His Desk, pintado em 1655. Com algumas pinceladas rápidas, Rembrandt capta as texturas de tecido, cabelo, madeira e papel, assim como o devaneio de um estudante que prefere estar em qualquer lugar, exceto em sua mesa. Stoffels posou também: um retrato sensível dela por volta dos 34 anos está no Metropolitan Museum of Art de Nova York.
Por quase 20 anos, Rembrandt encheu sua casa espaçosa no Sint Anthonisbreestraat em Amsterdã com a agitação dos estudantes no trabalho, clientes que vêm para telefonar e pinturas e gravuras para venda. Ele também acumulou uma coleção de objetos que incluía não apenas obras de arte, mas penas de papagaios da Amazônia, objetos de vidro venezianos, peles de leões africanos e outros tesouros exóticos, alguns dos quais forneciam motivos para suas pinturas. Nunca um bom gestor de dinheiro, ele não conseguiu cumprir os pagamentos da hipoteca e perdeu a casa depois que ele faliu em 1656. O inventário de sua coleção de arte registrada na época mostra que ele se interessou pelo trabalho de predecessores como Dürer e Ticiano., assim como contemporâneos flamengos como Rubens e Van Dyck. A Rembrandt House (uma casa particular até 1906, quando foi comprada pela cidade de Amsterdã) abriu como um museu em 1911.
Em 1642, Rembrandt completou sua pintura mais famosa, o enorme retrato do grupo conhecido como A Patrulha da Noite, que mostrava uma companhia de guardas cívicos marchando para defender sua cidade. (A pintura tem sido a atração principal no Rijksmuseum de Amsterdã desde sua instalação em 1885.) Amsterdã em 1642 era, de fato, uma cidade pacífica e próspera, e a guarda civil serviu mais como um clube social para cidadãos ambiciosos do que uma verdadeira força militar. . A cena imaginada por Rembrandt é uma representação simbólica de sua orgulhosa prontidão em servir. O que torna esta pintura revolucionária é que Rembrandt pegou o que poderia ter sido uma fileira de figuras entediantes e a transformou em uma cena de ação animada. Um contemporâneo disse que fez outros retratos de grupo parecerem tão planos quanto cartões de jogo. Ao longo dos séculos, The Night Watch foi aparado para se encaixar em um local apertado, enrolado e escondido em um bunker para protegê-lo dos nazistas, cortado com uma faca de pão (em 1975), pulverizado com ácido por um visitante do museu enlouquecido (em 1990) e interpretado em canecas de cerveja, em camisetas e nas obras de artistas modernos. Mas, graças à ousada invenção de Rembrandt e ao retrato do espírito patriótico sobre o qual a nação foi fundada pelos guardas, ela nunca perdeu seu status de ícone nacional holandês.
Para alguns admiradores da arte holandesa, Rembrandt concorre com van Gogh pelo título de filho favorito. Mas este ano, até mesmo o Museu Van Gogh, em Amsterdã, recebeu um blockbuster de Rembrandt - "Rembrandt-Caravaggio". O mestre italiano Caravaggio, que morreu em 1610 quando Rembrandt era apenas uma criança, é mais conhecido por seu tratamento de assuntos bíblicos com uma verdade rude à natureza, reforçada pela luz dramática. Sua abordagem revolucionária desencadeou um movimento internacional que chegou a Rembrandt (que nunca deixou a Holanda) através de artistas holandeses que viajaram para Roma. O programa de 2006 comparou os tratamentos dos dois mestres de vários temas relacionados, mas não precisamos procurar muito para encontrar evidências do interesse de Rembrandt pelas idéias de Caravaggio, particularmente sua noção de histórias bíblicas como dramas emocionais encenados por pessoas que ainda nos parecem profundamente humano.
Um exemplo comovente dos anos posteriores de Rembrandt é seu Jacob Blessing de 1656, os Filhos de Joseph (acima à direita). Aqui, vemos o patriarca Jacó, doente e quase cego, ao estender a mão para abençoar seus dois netos. Jacó estende a mão direita para o irmão mais novo, Efraim, não para o ancião, Menasseh. Rembrandt segue o texto em Gênesis ao descrever o pai dos meninos, Joseph, tentando gentilmente trocar a mão do patriarca. Mas o velho homem é inflexível, sua ação profética: ele sabe que o filho mais novo está destinado à grandeza. Observando silenciosamente a mãe dos meninos, Asenath. Sua presença não é mencionada na passagem relevante, mas ela é citada em outros lugares em Gênesis, como Rembrandt claramente sabia. Ao incluí-la na foto, a artista enfatiza que esta é, no fundo, uma crise familiar. (Ele pode, de fato, ter pintado esse trabalho para uma família holandesa, cada membro representando um caráter bíblico.) Apesar das conseqüências fatais do momento, sentimos, acima de tudo, o profundo amor e fé compartilhados por três gerações, encerrados em um círculo íntimo de luz. Enquanto o forte jogo de sombras deve algo a Caravaggio, a superfície espessa e quase escultural da tinta, aplicada com pinceladas largas e rápidas, mas ainda maravilhosamente descritivas, é apenas de Rembrandt - sua contribuição mais original para a história da técnica.
Para muitos telespectadores modernos, trata-se de Rembrandt em sua melhor forma, mas em seu próprio tempo, suas superfícies ásperas de pintura, iluminação dramática e personagens pensativos e realistas o distanciam cada vez mais das tendências predominantes. Perto do fim de sua vida, o gosto pela beleza ideal estava varrendo a Europa, e os conhecedores holandeses estavam exigindo figuras e configurações elegantes, luz clara e técnica refinada. Por se recusar a se conformar a essa moda, Rembrandt foi rotulado em 1681 pelo dramaturgo Andries Pels como "o primeiro herege na história da arte". Para Pels e outros defensores do classicismo, o manuseio expressivo de tinta de Rembrandt parecia desleixado e inacabado. No entanto, de acordo com o biógrafo do século XVIII Arnold Houbraken, Rembrandt afirmou que "um trabalho está terminado quando o mestre alcançou sua intenção nele". Outro alvo para os críticos foi o tratamento do nu. Enquanto os classicistas argumentavam que os artistas deviam aspirar à perfeição fria da escultura grega, Rembrandt registrou assiduamente as rugas e as marcas de seus sujeitos, joelhos nodosos e cabelos finos. Por isso, ele foi acusado de não dominar as regras de proporção e anatomia.
Rembrandt não era menos o inconformista em suas negociações com os clientes. A maioria dos artistas os recebeu em seus estúdios, mas Rembrandt foi rude. Se um comprador em potencial tentasse olhar atentamente para uma pintura, escreve Houbraken, Rembrandt o espantaria, avisando que "o cheiro da tinta a óleo vai deixá-lo doente". Em um documento notarial de 1654, um comerciante português chamado Diego d'Andrada queixou-se a Rembrandt que o retrato de uma garota que ele pedira não se parecia nada com ela. Ele queria que o artista mudasse ou devolvesse seu depósito. Rembrandt disse ao notário que ele não tocaria na pintura até que D'Andrada pagasse o saldo devedor. Então, ele disse, ele iria submetê-lo aos diretores da guilda dos pintores para o julgamento deles e só faria mudanças se eles concordassem com o cliente. Se D'Andrada ainda não estivesse satisfeito, Rembrandt manteria a pintura e a venderia em leilão. Não houve menção de devolver o depósito. Como o caso foi resolvido é desconhecido, mas a atitude de Rembrandt era tão arriscada quanto corajosa. Certamente lhe custou algum negócio, mas a longo prazo, seu impacto duradouro deve muito à sua independência criativa, uma marca do artista "moderno".
Na época em que morreu, aos 63 anos, em 1669, Rembrandt vendeu quadros e gravuras para ilustres colecionadores em toda a Europa, treinou dezenas de estudantes, fez e perdeu uma fortuna e criou algumas das obras mais memoráveis do século XVII. Embora sua abordagem ousada e não convencional à vida e à arte tenha sido admirada por alguns espectadores mais do que por outros, a autenticidade fundamental de sua resposta à condição humana permanece inquestionável. Em Rembrandt's Eyes, um estudo eloqüente do artista e de seu ambiente, o historiador cultural Simon Schama observa que, para Rembrandt, "as imperfeições são a norma da humanidade. É por isso que ele sempre fala através dos séculos àqueles para quem a arte pode ser algo além da busca de formas ideais ".
Stephanie Dickey leciona história da arte na Queen's University, em Kingston, Ontário, e é autora de três livros sobre Rembrandt.
