Xiangmei Gu se aproxima de uma pintura chinesa de meados do século XX com um par de pinças pontiagudas. Sua tarefa é remover a última camada de papel deteriorado que sustenta a pintura do Lofty Scholar em um bosque de outono e substituí-lo por papel novo. Delicadamente, ela perfura o lençol e, em seguida, usa as pontas dos dedos para enrolar os fragmentos amarelados e frágeis em pequenos rolos. A equipe de três pessoas de Gu parece manter o fôlego coletivo. Quando o último fragmento é finalmente removido, o relevo é palpável. No final do dia, Gu - o primeiro e único conservador de pinturas chinesas na Freer Gallery of Art e na Arthur M. Sackler Gallery - remontará a pintura com a ajuda de um assistente americano e dois fellows chineses.
Os bolsistas ficarão por apenas três meses - tempo suficiente para "aprender e rever as técnicas básicas", diz Gu. Mas, acrescenta, quando se trata de conservação da arte, "até que você pare de trabalhar, nunca pára de aprender".
Gu, 58 anos, estava com 20 e poucos anos, quando começou sua educação em conservação em 1972. Depois de trabalhar por três anos em uma fazenda no condado de Nanhui, perto de Xangai, ela foi escolhida naquele ano pelo Museu de Xangai para uma bolsa de estudos de arte. 30 selecionados de centenas de candidatos. Gu ficou no Museu de Xangai - como estudante, aprendiz e conservador - por 15 anos.
Sentada em seu estúdio no andar principal da Galeria Freer, no National Mall, Gu tira uma fotografia de uma gaveta da escrivaninha. Nele, três estudantes que se juntaram ao departamento de conservação do Museu de Xangai se amontoam em torno de um professor. Gu é o segundo da esquerda. "Eu era tão jovem", diz ela, rindo de sua aparência.
Gu veio aos Estados Unidos em 1987 para se juntar a seu marido, Jinrui Dai, que cursava pós-graduação na Universidade de Illinois, em Chicago. (Hoje ele é um químico biofarmacêutico aposentado. O casal tem uma filha, Sheryl Dai.) Depois de trabalhar como conservadora no Instituto de Arte de Chicago, Gu escreveu para o curador de pinturas chinesas de Freer para pedir um emprego. Não era a maneira usual de se candidatar a um cargo em um museu de prestígio, diz ela com uma risadinha, mas "porque sou da China, não sei nada sobre a América". De qualquer forma, funcionou. Antes de sua chegada ao Freer em 1990, as pinturas chinesas foram restauradas por conservadores japoneses, que estavam mais acostumados a trabalhar com tecidos mais escuros e padrões mais elaborados do que os encontrados em pinturas tradicionais chinesas.
O mais recente projeto de Gu está consertando pinturas para duas exposições de novembro: "Children at Play", no Freer, e "The Art of China", no Sackler, que fica ao lado do Freer. Em uma pintura do século XV, Um Menino Nobre e Sua Cabra, o pigmento está faltando, lascado e vincado à superfície, incluindo um que percorre a barriga da cabra. "Os visitantes do museu concentram-se nos vincos e não na arte", diz Gu.
Ela alisa os vincos aplicando tiras finas de papel com pasta nas costas da pintura e batendo no lugar com uma escova dura feita de fibra de palmeira. Onde falta tinta, ela acrescenta pigmento. Ela senta em um banquinho e mistura as cores usando três fileiras de 14 tintas. Ao restaurar tons mais escuros, ela se baseia em pigmentos tradicionais chineses, que fornecem uma camada espessa e opaca; para tons mais claros, ela usa aquarelas, que são mais sutis.
Gu parece calma enquanto trabalha, apesar de admitir que às vezes fica com dor de barriga antes de realizar um reparo realmente grande. Ela nunca esqueceu a lição central que aprendeu com sua professora em Xangai: se cometer um erro, o pintor não pode voltar à vida para consertá-lo.
Lavar uma pintura é o primeiro passo para restaurá-la. "Até que você pare de trabalhar, você nunca para de aprender", diz Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Depois que Gu tira o apoio, ela guarda os fragmentos frágeis em seus livros de registro, que datam de duas décadas e se alinham nas prateleiras de seu escritório. (Stephen Voss) 
Antes que Gu possa remontar a pintura de Lofty Scholar em um bosque de outono, ela deve remover meticulosamente camadas de papel de apoio deteriorado. (Sackler Gallery, SI)
