Refletindo a Trilha das Lágrimas da Escravidão

Quando Delores McQuinn estava crescendo, seu pai contou-lhe uma história sobre uma busca pelas raízes da família.

Desta história

Escravos na Família

Comprar

Conteúdo Relacionado

• Como a espionagem industrial começou a revolução do algodão na América
• Um arquivo de anúncios de escravo fugitivo lança nova luz em histórias perdidas

Ele disse que seu pai sabia o nome das pessoas que tinham escravizado sua família na Virgínia, sabiam onde moravam - na mesma casa e na mesma terra - no condado de Hanover, entre as colinas amarrotadas ao norte de Richmond.

“Meu avô foi até o pessoal que era dono da nossa família e perguntou: 'Você tem alguma documentação sobre nossa história durante os dias de escravos? Gostaríamos de ver, se possível. O homem na porta, que eu tenho que assumir era do lado dos escravos, disse: "Claro, nós vamos dar a você."

“O homem entrou em sua casa e voltou com alguns papéis em suas mãos. Agora, se os documentos eram registros triviais ou reais de plantações, quem sabe? Mas ele ficou na porta, na frente do meu avô, e acendeu um fósforo para os jornais. "Você quer sua história?" ele disse. 'Aqui está.' Assistindo as coisas queimarem. "Pegue as cinzas e saia da minha terra."

"A intenção era manter essa história enterrada", diz McQuinn hoje. "E eu acho que algo assim aconteceu repetidamente, simbolicamente."

McQuinn foi criado em Richmond, capital da Virgínia e antiga capital da Confederação - uma cidade repleta de monumentos ao sul antigo. Ela é uma política agora, eleita para o conselho da cidade no final dos anos 90 e para a Casa dos Delegados da Virgínia em 2009. Uma de suas maiores conquistas na política, ela diz, foi lançar uma nova luz sobre uma história alternativa.

Por exemplo, ela convenceu a cidade a financiar uma caminhada turística sobre a escravidão, uma espécie de espelho da Freedom Trail em Boston. Ela ajudou a arrecadar dinheiro para um patrimônio que incorpora os restos escavados da infame cela de escravos conhecida como a Cela de Lumpkin.

"Você vê, nossa história é muitas vezes enterrada", diz ela. "Você tem que desenterrar isso."

O Delegado da Virgínia, Delores McQuinn, ajudou a angariar fundos para um patrimônio que mostrará os restos escavados da cadeia de escravos de Lumpkin. (Wayne Lawrence)

**********

Não faz muito tempo, eu estava lendo algumas cartas antigas na biblioteca da Universidade da Carolina do Norte, fazendo uma pequena descoberta da minha. Entre as centenas de papéis difíceis de ler e amarelados, encontrei uma nota datada de 16 de abril de 1834, de um homem chamado James Franklin em Natchez, no Mississippi, para o escritório de sua empresa na Virgínia. Ele trabalhou para uma parceria de traficantes de escravos chamada Franklin & Armfield, dirigida por seu tio.

“Temos cerca de dez mil dólares para pagar ainda. Se você comprar muito para caminhar, eu os trarei por terra neste verão ”, escreveu Franklin. Dez mil dólares eram uma quantia considerável em 1834 - o equivalente a quase US $ 300 mil atualmente. “Um bom lote para caminhar” era uma gangue de homens, mulheres e crianças escravizados, possivelmente numerados às centenas, que podiam tolerar três meses a pé no calor do verão.

Estudiosos da escravidão estão bastante familiarizados com a firma Franklin & Armfield, que Isaac Franklin e John Armfield estabeleceram em Alexandria, Virgínia, em 1828. Na década seguinte, com Armfield em Alexandria e Isaac Franklin em Nova Orleans, os dois se tornaram magnatas indiscutíveis do tráfico doméstico de escravos, com um impacto econômico difícil de exagerar. Em 1832, por exemplo, 5% de todo o crédito comercial disponível através do Segundo Banco dos Estados Unidos havia sido estendido à empresa.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Esta história é uma seleção da edição de novembro da revista Smithsonian.

Comprar

Esta carta de 1834 continha riquezas, e "Eu as trarei por terra" foi, para mim, a linha inestimável: referiu-se a uma marcha forçada dos campos da Virgínia para os leilões de escravos em Natchez e Nova Orleans. A carta foi o primeiro sinal de que eu poderia traçar a rota de uma das caravanas Franklin & Armfield.

Com esse sinal de Natchez, Armfield começou a aspirar pessoas do interior da Virgínia. Os sócios empregavam treinadores - caçadores de talentos que trabalhavam com comissão - coletando pessoas escravizadas para cima e para baixo na Costa Leste, batendo nas portas, perguntando aos plantadores de tabaco e arroz se eles venderiam. Muitos senhores de escravos estavam inclinados a fazê-lo, já que suas plantações faziam fortunas menores do que muitos filhos principescos gostariam.

Demorou quatro meses para montar o grande “coffle”, para usar uma palavra comum que, como grande parte do vocabulário da escravidão, foi apagada da linguagem. Os agentes da empresa enviaram pessoas para as cabanas de escravos de Franklin e Armfield (outra palavra que desapareceu) em Alexandria, a apenas 14 quilômetros ao sul do Capitólio: costureiras, enfermeiras, manobristas, ajudantes, carpinteiros, cozinheiros, criados, cocheiros e lavadeiras barqueiros. Havia as chamadas garotas extravagantes, jovens mulheres que trabalhavam principalmente como concubinas. E sempre crianças.

Bill Keeling, masculino, 11 anos, altura 4'5 ”| Elisabeth, mulher, 10 anos, altura 4'1 ”| Monroe, masculino, 12 anos, altura 4'7 ”| Amor, mulher, 10 anos, altura 3'10 ”| Robert, homem, 12 anos, altura 4'4 ”| Mary Fitchett, mulher, 11 anos, altura 4'11 ”

Em agosto, Armfield tinha mais de 300 pessoas prontas para a marcha. Por volta do dia 20 daquele mês, a caravana começou a se reunir em frente aos escritórios da empresa em Alexandria, na rua Duke, 1315.

Na biblioteca de Yale, fiz um pouco mais de desenterração e encontrei um diário de viagem de um homem chamado Ethan Andrews, que por acaso passou por Alexandria um ano depois e testemunhou a organização de um coffle de Armfield. Seu livro não era muito lido - tinha um aviso de data de vencimento de 50 anos atrás -, mas nele Andrews descreveu a cena enquanto Armfield direcionava o carregamento para uma jornada enorme.

“Quatro ou cinco tendas estavam espalhadas, e os grandes vagões, que deveriam acompanhar a expedição, estavam estacionados”, onde poderiam ser empilhados com “provisões e outras necessidades”. Novas roupas eram carregadas em trouxas. “Cada negro é fornecido com dois ternos inteiros da loja”, observou Andrews, “que ele não usa na estrada”. Em vez disso, essas roupas foram guardadas para o fim da viagem, para que cada escravo pudesse se vestir bem à venda. Havia um par de carruagens para os brancos.

Em 1834, Armfield sentou-se em seu cavalo em frente à procissão, armado com uma arma e um chicote. Outros homens brancos, igualmente armados, estavam atrás dele. Eles estavam guardando 200 homens e meninos alinhados em pares, seus pulsos algemados juntos, uma corrente correndo o comprimento de 100 pares de mãos. Atrás dos homens estavam as mulheres e meninas, outras cem. Eles não foram algemados, embora possam ter sido amarrados com corda. Alguns carregavam crianças pequenas. Depois das mulheres vieram os grandes vagões - seis ou sete ao todo. Estes carregavam comida, além de crianças pequenas demais para andarem dez horas por dia. Mais tarde, as mesmas carroças transportaram os que haviam desmoronado e não podiam ser despertados com um chicote.

Então o coffle, como uma serpente gigante, desenrolou-se na Duke Street e marchou para o oeste, para fora da cidade, para um acontecimento memorável, uma saga apagada, um épico esquecido. Eu penso nisso como o Slave Trail of Tears.

**********

A Trilha do Escravo das Lágrimas é a grande migração perdida - um rio de milhares de quilômetros de extensão, todos eles negros, indo da Virgínia à Louisiana. Durante os 50 anos que antecederam a Guerra Civil, cerca de um milhão de escravizados se mudaram do Upper South - Virginia, Maryland, Kentucky - para o Deep South - Louisiana, Mississippi, Alabama. Eles foram feitos para ir, deportados, você poderia dizer, tendo sido vendidos.

Esse reassentamento forçado foi 20 vezes maior do que as campanhas de “retirada de indígenas” de Andrew Jackson na década de 1830, que originaram a Trilha das Lágrimas original e expulsou tribos de americanos nativos da Geórgia, Mississippi e Alabama. Foi maior do que a imigração de judeus para os Estados Unidos durante o século 19, quando cerca de 500.000 chegaram da Rússia e da Europa Oriental. Era maior do que a migração dos vagões para o oeste, amada do folclore americano. Esse movimento durou mais e conquistou mais pessoas do que qualquer outra migração na América do Norte antes de 1900.

O drama de um milhão de pessoas indo tão longe de suas casas mudou o país. Deu ao Sul profundo um caráter que retém até hoje; e mudou os próprios escravos, traumatizando inúmeras famílias.

Mas até recentemente, a Trilha do Escravo foi enterrada na memória. A história das massas que viajaram mil milhas, do sul do tabaco para o sul do algodão, às vezes desapareceu em um conto econômico, uma sobre a invenção do descaroçador de algodão e a ascensão de "King Cotton". história, algo a ver com a compra da Louisiana e o "primeiro sudoeste" - os jovens estados do Alabama, Mississippi, Louisiana e Texas.

Os historiadores sabem sobre a Trilha do Escravo. Durante os últimos dez anos, alguns deles - Edward Baptista, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman e outros - têm escrito a migração de milhões de pessoas de volta à vista.

Alguns curadores de museus também sabem disso. No outono passado e na primavera passada, a Biblioteca da Virgínia, em Richmond, e a Coleção Histórica de Nova Orleans, na Louisiana, trabalhando separadamente, montaram grandes exposições sobre o comércio doméstico de escravos. Ambas as instituições quebraram recordes de frequência.

Richmond era um centro de exportação de escravos para o sul. Somente em 1857, diz o historiador Maurie McInnis, as vendas chegaram a mais de US $ 440 milhões em dólares de hoje. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, historiadora e vice-reitora da Universidade da Virgínia, que fez a curadoria da exposição de Richmond, ficou em frente à bandeira vermelha de um traficante de escravos que ela rastreou em Charleston, Carolina do Sul, onde ficou invisível em uma caixa por mais de 50 anos. Ele se sentou debaixo de um pedaço de vidro e mediu cerca de 2 a 4 pés. Se você apertasse os olhos, você poderia ver buracos nele. "Bandeiras vermelhas flutuaram pelas ruas de Richmond, em Wall Street, em Shockoe Bottom", disse ela. "Todos os distribuidores colocaram pequenos pedaços de papel em suas bandeiras para descrever as pessoas à venda."

Virginia foi a fonte da maior deportação. Quase 450.000 pessoas foram desenraizadas e enviadas para o sul do estado entre 1810 e 1860. “Somente em 1857, a venda de pessoas em Richmond chegou a US $ 4 milhões”, disse McInnis. "Isso seria mais de US $ 440 milhões hoje."

Fora das universidades e museus, a história da Trilha do Escravo vive em cacos, quebrados e espalhados.

A frase "vendeu o rio", por exemplo. Durante a mudança para o Deep South, muitos escravos se viram em barcos a vapor que desciam do Mississippi até Nova Orleans. Lá eles foram vendidos para novos chefes e dispersos em um raio de 300 milhas para as plantações de açúcar e algodão. Muitos ficaram sem seus pais, cônjuges ou irmãos - e alguns sem seus filhos - que foram obrigados a deixar para trás. "Vendido o rio" rotula uma série de perdas.

A “gangue de correntes” também tem raízes na Trilha do Escravo. "Fomos algemados em pares, com grampos de ferro e parafusos", lembrou Charles Ball, que marchou em vários coffles antes de escapar da escravidão. Ball foi comprada por um comerciante de escravos na costa leste de Maryland e mais tarde escreveu um livro de memórias. “Meu comprador ... disse-me que devemos partir naquele mesmo dia para o sul”, escreveu ele. “Eu me juntei a outros cinquenta e um escravos que ele havia comprado em Maryland.” Um cadeado foi adicionado às algemas, e o ferrolho de cada cadeado foi fechado em um elo de uma corrente de 30 metros de comprimento. Às vezes, como no caso de Ball, a corrente passava por um colar de gola de ferro. "Eu não conseguia me livrar das minhas correntes, nem mover um quintal sem o consentimento do meu mestre."

(Meus próprios ancestrais mantiveram escravos na Carolina do Sul por seis gerações. Estudei Charles Ball e não encontrei nenhum elo familiar com ele. Mas nomes e história contêm sombras.)

A Franklin & Armfield colocou mais pessoas no mercado do que qualquer um - talvez 25.000 - dividiu o maior número de famílias e conseguiu mais dinheiro. Cerca de metade dessas pessoas embarcou em navios em Washington ou Norfolk, com destino a Louisiana, onde Franklin os vendeu. A outra metade caminhava do Chesapeake até o rio Mississippi, 1.100 milhas, com direção de barco por curtas distâncias ao longo do caminho. As marchas de Franklin & Armfield começaram no final do verão, às vezes no outono, e levaram de dois a quatro meses. O coffle de Armfield de 1834 é melhor documentado do que a maioria das marchas de escravos. Comecei a seguir os seus passos, na esperança de encontrar vestígios do Slave Trail of Tears.

**********

O coffle partiu para o oeste, saindo de Alexandria. Hoje a estrada que deixa a cidade se torna a US Route 50, uma rodovia de ombros largos. Parte da seção da Virgínia dessa rodovia é conhecida como Rodovia Lee-Jackson, uma nota de amor para Robert E. Lee e Stonewall Jackson, os dois generais confederados. Mas quando os escravos marcharam, era conhecido como Little River Turnpike. O coffle avançou a cinco quilômetros por hora. Caravanas como a de Armfield cobriam cerca de 20 milhas por dia.

As pessoas cantaram. Às vezes eles foram forçados a. Negociantes de escravos trouxeram um banjo ou dois e exigiram música. Um clérigo que assistiu a uma marcha em direção a Shenandoah lembrou que os membros da gangue, “tendo deixado suas esposas, filhos ou outras conexões próximas e provavelmente nunca mais se encontrarão com eles neste mundo”, cantaram para “afogar o sofrimento da mente. Testemunhas disseram que "Old Virginia Never Tire" foi uma música que todos os coffles cantaram.

Depois de 40 milhas, o Little River Turnpike conheceu a cidade de Aldie e se tornou o Aldie and Ashby's Gap Turnpike, uma estrada com pedágio. O pedágio correu mais para o oeste - 40 milhas até Winchester e depois para o topo das Montanhas Blue Ridge. A cada poucos quilômetros, Armfield e sua gangue acorrentada chegavam a um pedágio. Ele iria parar o grupo em suas trilhas, pegar sua bolsa e pagar o homem. O tollkeeper levantaria a barra e o coffle passaria por baixo dela.

Por volta de 25 de agosto, chegaram a Winchester e viraram para o sul, entrando no vale de Shenandoah. Entre as pessoas que viviam nessas áreas estava John Randolph, um congressista e primo de Thomas Jefferson. Randolph certa vez escreveu a um amigo queixando-se de que a estrada estava "apinhada de tropas desses infelizes e dos açougueiros de carcaças humanas, que os conduziam para o mercado". Comparando Virgínia a uma parada no tráfico de escravos na África Ocidental, Randolph suspirou. "Quase se pode imaginar na estrada para Calabar."

A quadrilha seguiu pela Great Wagon Road, uma rota que vinha da Pensilvânia, já com alguns séculos de idade - "feita pelos índios", no eufemismo. Ao longo do caminho, o coffle conheceu outras gangues de escravos, equipes de construção reconstruindo a Wagon Road, alargando-a a 22 pés e colocando cascalho. Eles estavam lançando a nova Valley Turnpike, uma superfície de macadame com valas nas laterais. Os manifestantes e as gangues das estradas, todos escravos, trocavam olhares longos.

Hoje, a Great Wagon Road, ou Valley Turnpike, é conhecida como US Route 11, uma via de duas faixas que passa entre montanhas suaves e enevoadas, com lindos caminhos. Longos trechos da US 11 são muito parecidos com os que o Valley Turnpike fez durante a década de 1830 - campos ondulados, cavalos e gado nas colinas. O norte de Shenandoah era o país do trigo, com uma em cada cinco pessoas escravizadas e capinando nos campos. Hoje algumas das plantações sobrevivem. Eu paro em um dos mais antigos, Belle Grove. O Valley Turnpike uma vez correu em sua borda, e o coffle de 300 viu o lugar da estrada.

(Mapa ilustrado por Laszlo Kubinyi. Fontes do mapa: Laboratório de Bolsas Digitais, Universidade de Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

Parentes do presidente James Madison construíram a mansão de pedra em Belle Grove durante a década de 1790, e ela vive como um museu de belas-mor administrado pela historiadora Kristen Laise. Um passeio pela casa, um olhar para a cozinha onde todo o trabalho foi feito, um passeio pelo cemitério de escravos, um resumo das pessoas que viveram e morreram aqui, brancas e negras - graças a Laise, Belle Grove não é uma casa museu que encurta as histórias de escravos.

Recentemente, Laise me contou, ela se deparou com evidências de que na década de 1820 um grande número de pessoas subiu à venda em Belle Grove. Ela extrai um anúncio de jornal de outubro de 1824, colocado por Isaac Hite, mestre de Belle Grove (e cunhado do presidente Madison). "Vou vender sessenta escravos, de várias idades, em famílias", disse Hite. Hite lamentou ter que cobrar juros se os compradores insistissem em usar o crédito. As famílias mais bonitas do Shenandoah levaram as pessoas para o sul do gasoduto.

Eu puxo em várias cidades e pergunto ao redor. Em Winchester, o Winchester-

Centro de Visitantes do Condado de Frederick. Em Edinburg, uma livraria de história. Em Staunton, o Centro de Visitantes. Em Roanoke, em um ponto de informações turísticas chamado Blue Ridge, em Virgínia.

Você sabe alguma coisa sobre as gangues de correntes que fluíram para o sudoeste por essas partes?

Não. Nunca ouvi falar disso. Você diz que foi há 150 anos?

Bem, mais como 175.

Não sei do que você está falando.

As pessoas sabem, no entanto, sobre as batalhas da Guerra Civil. A sangria aqui tem um tipo de glamour. Algumas pessoas lançam histórias sobre os corajosos Confederados. Alguns trazem sua própria tradição étnica.

Bem, alemães e escoceses irlandeses resolveram o Shenandoah, é quem estava aqui.

Uma mulher em uma loja de turismo esclareceu. Meu oh meu, o escocês-irlandês - eles eram como feitos de latão.

**********

Certa noite, em setembro de 1834, um viajante tropeçou no acampamento do caixão de Armfield. "Numerosos incêndios brilhavam através da floresta: era o bivaque da gangue", escreveu o viajante, George Featherstonhaugh. “As escravas femininas estavam se aquecendo. As crianças dormiam em algumas tendas; e os machos, acorrentados, estavam deitados no chão, em grupos de cerca de uma dúzia cada um. ”Enquanto isso, “ os brancos ... estavam de pé com chicotes nas mãos ”.

Featherstonhaugh, um geólogo em uma turnê de levantamento para o governo federal, descreveu o comerciante de escravos como um homem cru em roupas bonitas. John Armfield usava um grande chapéu branco e calças listradas. Ele tinha um longo casaco escuro e usava uma barba sem bigode. O agrimensor conversou com ele por algumas horas e o viu como "sórdido, analfabeto e vulgar". Armfield, ao que parece, tinha um mau hálito avassalador, porque ele amava cebolas cruas.

Na manhã seguinte, a gangue se preparou novamente para a marcha. "Um espetáculo singular", escreveu Featherstonhaugh. Ele contou nove vagões e carruagens e cerca de 200 homens "algemados e acorrentados uns aos outros", alinhando-se em fila dupla. "Eu nunca tinha visto uma visão tão revoltante antes", disse ele. Quando a gangue caiu, Armfield e seus homens fizeram piadas, “parados perto, rindo e fumando charutos”.

Em 6 de setembro, a gangue estava marchando 50 milhas a sudoeste de Roanoke. Eles chegaram ao New River, um grande fluxo de cerca de 400 pés de diâmetro, e para uma doca conhecida como Ingles Ferry. Armfield não queria pagar pela passagem, não com suas centenas. Assim, um de seus homens escolheu um lugar raso e testou-o enviando uma carroça e quatro cavalos. Armfield então ordenou que os homens em ferros entrassem na água.

Isso era perigoso. Se algum homem perdesse o equilíbrio, todos poderiam ser lavados rio abaixo, puxados um após o outro pela corrente. Armfield assistiu e fumou. Homens e meninos vendiam, em média, cerca de US $ 700. Multiplique isso por 200. Isso chega a US $ 140.000, ou cerca de US $ 3, 5 milhões hoje. Os escravos eram rotineiramente segurados - muitas empresas faziam esse tipo de negócio, com apólices protegendo contra “danos”. Mas colecionar tais “danos” seria inconveniente.

Os homens atravessaram. Em seguida vieram os vagões com as crianças e os que não podiam mais andar. Por último vieram as mulheres e meninas. Armfield cruzou-os em flatboats.

À medida que os proprietários do Upper South liquidavam seus ativos, os comerciantes reuniam grupos de escravos em canetas, retratados aqui, e depois os transportavam ou os levavam para o sudoeste. (Biblioteca do Congresso) Muitas dessas viagens terminaram em Nova Orleans, no leilão do St. Louis Hotel. (Coleção Maurie McInnes) Os proprietários levaram aos jornais para anunciar escravos à venda. (Coleção histórica de Nova Orleans) Uma gravura em madeira retrata um coffle de escravos passando pelo Capitólio por volta de 1815. (Biblioteca do Congresso) Um broadside publicado em 1836 pela American Anti-Slavery Society condena a venda de escravos no Distrito de Columbia. (Biblioteca do Congresso) Um anúncio de 1858 para a venda de escravos no Natchez Daily Courier menciona a "garantia da Louisiana", um aceno às leis mais generosas de proteção ao comprador de escravos do estado. (Departamento de Arquivos e História do Mississippi) O recibo para a compra de um escravo chamado Moisés, que foi vendido por US $ 500 em Richmond, Virgínia, em 1847. (Biblioteca do Congresso) Uma ilustração do Almanaque Anti-Escravidão Americano de 1840, uma publicação da American Anti-Slavery Society. (Livro Rare da Biblioteca do Congresso e Coleções Especiais) Em Slaves Waiting for Sale, o pintor inglês Eyre Crowe ilustra uma cena de um leilão de escravos em Richmond. (Colecção de Arte e Imagens, Biblioteca Pública de Nova Iorque) Eyre Crowe pintou esta cena depois de observar os donos de escravos em Richmond marchando recentemente comprando escravos para a estação de trem para se mudarem para o sul. (Museu de História de Chicago) Este edifício nas ruas Franklin e Wall em Richmond foi usado por muitos anos como um site de leilões. (Sociedade Histórica de Virgínia) Uma página de The Slave's Friend, um livro infantil publicado pela American Anti-Slavery Society, explica o mecanismo usado para encadear as pessoas escravizadas para o transporte. (Biblioteca Pública de Nova York)

Hoje, no mesmo local, uma ponte de seis faixas cruza o rio Novo, e há uma cidade chamada Radford, com 16.000 habitantes. Eu ando pela First Street ao lado do rio e paro em frente a uma loja, “Memories Past and Present — Antiques and Collectibles.” Um homem chamado Daniel inicia uma conversa.

Local. Nascido 50 milhas dessa maneira, Radford por 20 anos. Na encosta escura depois de 40, desde que você pergunte.

Daniel é agradável, feliz por falar sobre seus dias difíceis. Ele é branco, um rosto gravado por muito sol.

Infância de parque de atrelados. Vida procurando desde o divórcio.

É uma conversa fácil entre estranhos, até eu mencionar os dias de escravos. A expressão de Daniel se esvazia. Ele sacode a cabeça. Seu rosto adquire um olhar que sugere que a memória da escravidão é como um vampiro visitando uma cova rasa.

**********

Armfield e sua caravana chegaram ao Shenandoah de Alexandria. Outros coffles vieram da direção de Richmond. Um deles foi liderado por um homem chamado William Waller, que caminhou da Virgínia para a Louisiana em 1847 com 20 ou mais escravos.

No profundo arquivo da Sociedade Histórica da Virgínia, descobri um extraordinário lote de cartas que Waller escreveu sobre a experiência de vender pessoas que conhecera e vivia durante a maior parte de sua vida. O testemunho de Waller, que eu saiba, nunca foi examinado em detalhes. Ele era um comerciante amador de escravos, não um profissional como Armfield, e sua jornada, embora a partir de outro ano, é ainda melhor documentada.

Waller tinha 58 anos, não era jovem, mas ainda estava em forma. Fina e ereta, um vinco de sorriso, vigorosos olhos escuros. Ele usava “meu velho casaco e pantalonas de pano da Virgínia” em sua marcha, quando contou a sua esposa, Sarah Garland - a filha de um congressista e uma neta de Patrick Henry, o orador e patriota. Ela era mais chique que ele.

Os Wallers moravam fora de Amherst, Virgínia, e possuíam cerca de 25 negros e uma plantação chamada Forest Grove. Eles estavam em dívida. Eles tinham visto o dinheiro que os outros estavam ganhando com a venda e decidiram fazer o mesmo. O plano deles era deixar alguns escravos para trás, com Sarah como empregada doméstica e para William marchar quase todo o resto para Natchez e Nova Orleans.

Waller e sua gangue chegaram ao Valley Turnpike em outubro. "Esta manhã nos encontra a dez quilômetros a oeste de Abingdon", Waller escreveu para casa de uma das cidades mais ricas. "Os negros estão acima de tudo bem - eles continuam com bom humor e vida e parecem todos felizes."

O som das cartas de Waller para casa - ele escreveu cerca de 20 delas na Trilha dos Escravos - é otimista, um empresário mandando dizer que não há nada com que se preocupar. "Os negros são felizes", ele diz repetidamente.

Mas algo aconteceu cedo, embora não esteja claro o quê. Waller estava na trilha há duas semanas quando escreveu para casa para dizer: "Eu vi e senti o suficiente para me fazer odiar a vocação do tráfico de escravos". Ele não deu detalhes.

É raro ter um vislumbre de escravos acorrentados em um coffle, porque a evidência documental é magra, mas a marcha de Waller é uma exceção. As pessoas que o acompanhavam incluíam um menino de 8 ou 9 anos chamado Pleasant; Mitchell, que tinha 10 ou 11 anos; um adolescente chamado Samson; três irmãs adolescentes, Sarah Ann, Louisa e Lucy; Henry, cerca de 17 anos; um homem chamado Nelson e sua esposa; um homem de 20 anos chamado Foster; e uma jovem mãe chamada Sarah, com sua filha indiana, com cerca de dois anos. As três irmãs haviam sido tiradas de seus pais, assim como Pleasant, Mitchell e Samson. A maioria dos outros tinha menos de 20 anos. Quanto a Sarah e Indian, eles foram levados do marido de Sarah e de sua mãe. Waller planejava vender todos eles.

Enquanto empurrava suas “mãos” pelo pique, Waller se sentia culpado por Sarah e índio, disse ele à esposa. "Meu coração sofre com Sarah e eu gostaria que pudesse ser diferente", escreveu ele. "Mas Sarah parece feliz."

**********

Dias e noites descendo o Valley Turnpike, a espinha dorsal do Blue Ridge, destino Tennessee, onde Armfield entregaria seu coffle e embarcaria numa diligência de volta a Alexandria.

Quando o US 11 entra no Tennessee, a estrada encontra o rio Holston e corre paralela a ele. Aqui as montanhas engrossam no sul dos Apalaches, em cavidades profundas e colinas secretas. Antigamente, havia poucos negros aqui, muitos quakers e o começo de um movimento antiescravista. Os quacres desapareceram, e ainda há muito menos negros do que na Virgínia, a cem quilômetros a leste.

Eu tomo a velha rota para Knoxville, mas então entro na auto-estrada, a Interestadual 40. O caminho da I-40 a oeste corresponde aproximadamente a uma estrada que outrora percorria 320 km pelo planalto de Cumberland. Os coffles seguiram o mesmo caminho - passando por Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Líbano e, finalmente, Nashville.

Neste ponto da jornada, outras esporas, de Louisville e Lexington para o norte, se juntaram ao caminho principal da Trilha do Escravo. A migração inchou para um fluxo crescente.

Armfield e sua gangue de 300 marcharam por um mês e cobriram mais de 600 milhas. Quando chegassem a Nashville, estariam a meio caminho.

Isaac Franklin, sócio de Armfield, mantinha a casa em Louisiana, mas seus pensamentos costumavam ser no Tennessee. Ele havia crescido perto de Gallatin, 30 milhas a nordeste de Nashville, e ele foi para lá durante os meses de folga. Em 1832, aos 43 anos, extremamente rico em 20 anos como “operador de longa distância”, Franklin construiu uma grande casa em 2.000 acres fora de Gallatin. Ele chamou de Fairvue. Colunas, tijolo e simétrico, era apenas a melhor casa do estado, segundo as pessoas, perdendo apenas para o Hermitage, a propriedade do presidente Andrew Jackson. Fairvue era uma plantação em funcionamento, mas também era um anúncio de que o menino de Gallatin retornara às suas humildes raízes em majestade.

Quando Armfield apareceu com sua gangue em Gallatin, ele parece ter entregue o grupo não a Isaac Franklin, mas ao sobrinho de Franklin, James Franklin.

Em Gallatin, saio para ver a antiga propriedade de Franklin. Depois da Guerra Civil, manteve-se como uma plantação de algodão e, em seguida, tornou-se uma fazenda de cavalos. Mas nos anos 2000, um desenvolvedor começou a construir um campo de golfe nos campos onde os potros corriam. O Club at Fairvue Plantation foi inaugurado em 2004 e centenas de casas surgiram em parcelas de meio acre.

Aproximando-me da antiga casa de Franklin, passo pelo campo de golfe e pelo clube. Um matagal de McMansions segue, em todo estilo de ersatz. Mansão paladiana, Império Francês, Tudor grand e uma forma que pode ser chamada de toscana sem graça. As pessoas ainda vêm para mostrar seu dinheiro na Fairvue, como o próprio Franklin.

Eu chamo a campainha da casa que a trilha dos escravos construiu. Tem um pórtico duplo, com quatro colunas jônicas no primeiro nível e quatro no segundo. Nenhuma resposta, apesar de vários carros na unidade. Mais de um preservacionista me disse que os atuais donos da Fairvue são hostis a qualquer um que demonstre curiosidade sobre o traficante de escravos que construiu sua linda casa.

O homem pode ter ido embora, mas gerações mais tarde, algumas de suas pessoas ainda estão por perto. Peço ao diretor do museu de Nashville, Mark Brown, que ajude a encontrar um membro da família no aqui e agora. Dois telefonemas depois, um dos Franklins vivos atende.

**********

Kenneth Thomson abre a porta de sua casa, que é de ripa e pintou uma bela casa de campo amarela - pitoresca, não grandiosa. Thomson diz que ele tem 74 anos, mas ele parece ter 60 anos. Cabelo branco curto, barba branca curta, calça cáqui, algodão de manga curta com bolsos de aba e dragonas. Sapatos com sola de crepe. Uma voz estridente, maneiras gentis. Thomson é um negociante de antiguidades, na maior parte aposentado, e um historiador amador, principalmente ativo.

"Eu sou presidente da Sociedade Histérica do Condado de Sumner", ele racha, "o único lugar em que você obtém respeito por conhecer muitas pessoas mortas".

A primeira coisa que encontra os olhos na casa de Thomson é um grande retrato de Isaac Franklin. Está pendurado na sala de estar, acima do sofá. A casa explode com cadeiras, tapetes, sofás, mesas e quadros do século XIX. As luzes de leitura parecem lâmpadas de óleo convertidas. Ele se senta em seu melodeon, um órgão portátil que data da década de 1850, e toca alguns compassos de música apropriada ao período. É claro que neste ramo da família Franklin, o passado não pode ser esquecido.

Kenneth Thomson, em casa em Gallatin, Tennessee, é um descendente indireto do traficante de escravos Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

"Isaac Franklin não teve filhos que sobreviveram", Thomson havia me dito ao telefone. “Seus quatro filhos morreram antes de crescerem. Mas ele tinha três irmãos e centenas de seus descendentes vivem em todo o país. Meu ancestral direto é o irmão de Isaac, James. O que significa que Isaac Franklin era meu tio-tataravô.

É um brilho importante, como se vê: “Veja”, disse Thomson, “meu ancestral James Franklin foi o membro da família que apresentou Isaac Franklin ao negócio de escravos”.

Tomando um assento em uma poltrona estofada em brocado cor de vinho, ele pega a história. Foi no início dos anos 1800. Quando os irmãos estavam crescendo em Gallatin, James Franklin, oito anos mais velho que Isaac, levou seu irmão para debaixo de suas asas. “Embalaram barcos com uísque, tabaco, algodão e porcos, flutuaram até New Orleans, venderam as mercadorias no dique e depois venderam o barco”, diz Thomson. “Meu ancestral James estava se intrometendo em algum tráfico de escravos nessas viagens - pequena quantidade, nada grande. Ele mostrou ao jovem Isaque como foi feito, aprendiz dele. Agora, eu ouvi isso há mais de 50 anos do meu bisavô, que nasceu em 1874, ou duas gerações mais próximo de mim do que o tempo em questão. Então deve ser verdade. A história da família é que depois que o Tio Isaac voltou do serviço durante a Guerra de 1812, que meio que interrompeu sua carreira, se você a chama assim, ele era todo pelo negócio de escravos. Quero dizer, apenas gostoso.

Thomson se levanta e caminha pela casa, apontando a ampla memorabilia de Franklin. Uma pintura da mansão em Fairvue. Um sofá e uma cadeira que pertenciam aos pais de Isaac Franklin. Uma Bíblia da família de John Armfield. "Depois da morte de Isaac, em 1846, eles publicaram a sucessão, um inventário de seus pertences", diz ele. “Ele correu para 900 páginas. Ele tinha seis plantações e 650 escravos ”.

Como foi estar na sala com Isaac Franklin?

"Ele sabia o que maneiras e cultura eram", diz Thomson. “Ele sabia ser um cavalheiro. A maioria dos traficantes de escravos naquela época era considerada comum e grosseira, sem graça social. Tio Isaac era diferente. Ele tinha o equivalente a uma educação de oitava série. Ele não era ignorante. Ele poderia escrever uma carta.

Ao mesmo tempo, "isso não significa que ele não tenha maus hábitos", esclarece Thomson. “Ele tinha alguns desses. Mas os maus hábitos em relação ao sexo eram excessivos entre alguns desses homens. Você sabe que eles se aproveitaram das mulheres negras, e não houve repercussão ali. Antes de se casar, Isaac tinha companheiros, alguns dispostos, alguns relutantes. Isso foi apenas parte da vida ”. Eu li, em muitos lugares, que os traficantes de escravos faziam sexo com as mulheres que compravam e vendiam. E aqui, alguém próximo da memória diz o mesmo.

"Isaac teve um filho por uma mulher negra antes de se casar", diz Thomson. Em 1839, aos 50 anos, ele se casou com uma mulher chamada Adelicia Hayes, de 22 anos, filha de um advogado de Nashville. Branco. “Então, Isaac teve pelo menos uma criança negra, mas essa filha dele deixou o estado do Tennessee e ninguém sabe o que aconteceu com ela. Na verdade, tio Isaac a mandou embora porque ele não a queria por perto depois que ele se casou.

É possível, é claro, que Isaac Franklin tenha vendido sua filha. Teria sido a coisa mais fácil de fazer.

Um álbum identifica dois membros de outro ramo da família de Thomson. (Wayne Lawrence)

Thomson traz um artigo que escreveu há alguns anos para o Gallatin Examiner . A manchete diz: “Isaac Franklin era um comerciante de escravos popular”. A obra de mil palavras é a única coisa que Thomson publicou sobre o assunto de sua família.

Como uma pessoa dentro da família mede a herança do comércio de escravos? Thomson leva meio segundo. “Você não pode julgar essas pessoas pelos padrões atuais - você não pode julgar ninguém pelos nossos padrões. Foi uma parte da vida naqueles dias. Pegue a Bíblia. Muitas coisas no Antigo Testamento são bastante bárbaras, mas fazem parte da nossa evolução ”.

Thomson aquece, muda de lugar. “Eu não aprovo historiadores revisionistas. Quer dizer, as pessoas que não entendem os antigos estilos de vida - seu ponto de vista sobre a vida e sua educação - são o que hoje consideramos limitado. Isso se aplica à história do sul, à história dos escravos.

“Você sabe, eu estive em torno de negros toda a minha vida. Eles são ótimas pessoas. Quando eu cresci, fomos servidos. Todos os servos eram negros. Nós tivemos uma enfermeira, uma mulher que costumava ser chamada de mãe. Nós tínhamos um cozinheiro, um homem negro. Nós tínhamos uma empregada e tínhamos um homem de quintal. Nós tínhamos um cara que trabalhava como motorista e supervisionava o armazém. E nós tivemos todos esses servos até que eles morreram. Eu não fui ensinado a ser preconceituoso. E eu vou te dizer o que ninguém fala. Havia negros livres no sul que possuíam escravos. E havia muitos deles. Eles não compraram escravos para libertá-los, mas para ganhar dinheiro ”.

Thomson enfatiza estas últimas frases. É um refrão entre os brancos do sul que permanecem emocionalmente ligados aos dias de plantação - que um em cada 1.000 senhores de escravos que foram negados vingam de alguma forma 999 que não eram.

Somos responsáveis ​​pelo que os traficantes de escravos fizeram?

"Não. Não podemos ser responsáveis, não devemos nos sentir responsáveis. Nós não estávamos lá. Somos responsáveis? "Não. Nós não somos responsáveis ​​pelo que aconteceu então. Só somos responsáveis ​​se for repetido ”.

Thomson é sensível à sugestão de que a família se beneficiou da crueldade em escala industrial da Franklin & Armfield.

"Na minha família, as pessoas cuidavam de seus escravos", disse ele. “Eles compraram sapatos para eles, cobertores para eles, trouxeram médicos para tratá-los. Eu nunca ouvi falar de nenhum maltrato. No geral, as coisas não eram tão ruins assim. Você vê, os negros eram melhores vindo para este país. É um facto que os que estão aqui estão muito à frente dos que lá estão em África. E você sabe que o primeiro proprietário de escravos legal nos Estados Unidos era um homem negro? Isso está na internet. Você precisa procurar isso. Eu acho isso interessante. Bondage humano começou eu não sei quando, mas cedo, milhares de anos atrás. Eu acho que a escravidão se desenvolveu aqui principalmente por causa da ignorância dos negros. Eles vieram primeiro aqui como servos contratados, assim como os brancos. Mas por causa de sua formação e falta de educação, eles simplesmente caíram na escravidão. Não, eu não acredito na história revisionista ”.

Eu cresci no sul profundo e estou familiarizado com essas idéias, compartilhadas por muitos brancos na geração do Sr. Thomson. Eu não acredito que os negros sejam responsáveis ​​por sua própria escravização, ou que os afro-americanos sejam gratos pela escravidão, porque eles são melhores do que os africanos ocidentais, ou que um homem negro é autor do sistema escravista. Mas eu reconheço a melodia e deixo a música passar.

Kenneth Thomson traz alguns daguerreótipos dos Franklins e outros em sua árvore genealógica. As imagens são lindas. As pessoas neles estão bem vestidas. Eles dão a impressão de boas maneiras.

"Do jeito que eu vejo", diz ele, "há muitas pessoas que você tem que enterrar para se livrar. Para se livrar de suas atitudes.

**********

Ben Key era um escravo de Isaac Franklin na Fairvue. Ele nasceu em 1812 na Virgínia. Franklin provavelmente comprou-o lá e o trouxe para o Tennessee no início da década de 1830. Por razões desconhecidas, Franklin não mandou Key através dos portões da Trilha dos Escravos, mas o fez ficar no Tennessee.

Na Fairvue, Key encontrou um parceiro em uma mulher chamada Hannah. Seus filhos incluíam um filho chamado Jack Key, que foi libertado no final da Guerra Civil, aos 21 anos. Os filhos de Jack Key em Fairvue incluíam Lucien Key, cujos filhos incluíam uma mulher chamada Ruby Key Hall -

"Quem era minha mãe", diz Florence Blair.

Florence Hall Blair, nascida e criada em Nashville, tem 73 anos, é enfermeira aposentada. Ela mora a 40 quilômetros de Gallatin, em uma bonita casa de tijolos, estilo fazenda, com venezianas brancas. Depois de 15 anos em vários hospitais do Tennessee, e depois de 15 anos vendendo maquiagem para a Mary Kay Cosmetics (e dirigindo um Cadillac rosa, porque ela mudou uma tonelada de rímel), ela agora se ocupa com a história da família.

Florence Hall Blair, em casa em Nashville, é descendente de um escravo que trabalhou na propriedade de Isaac Franklin. “Se você carrega ódio ou antipatia pelas pessoas”, ela diz, “tudo o que você está fazendo é se machucar” (Wayne Lawrence).

Muitos negros, ela disse, não querem saber sobre sua ascendência. “Eles não fazem história familiar, porque pensam: 'Ah, foi cruel demais, e tão brutal, e por que eu deveria olhar de perto?' Eu não sou uma dessas pessoas.

Sua pesquisa "é como uma salada de chupar", diz ela, soltando um ismo do Tennessee. Um prato de pokeweed arrancado do campo e colocado na mesa é uma maneira de dizer “uma bagunça”. Blair muda metáforas. “Pesquisar pessoas que eram escravas é como um conto de mistério. Você vê os nomes. Você não sabe o que eles fizeram. Alguns nomes nas listas são familiares. Você os encontra repetidamente. Mas você não sabe quem são os antigos.

“Então o filho de Ben Key, Hilery Key, que era um escravo nascido em 1833, e irmão de Jack Key, meu bisavô, foi um dos 22 homens que fundaram a Igreja Metodista Episcopal nesta área. Ele era um ministro. Deve estar nos genes, porque tenho um irmão que é ministro e um primo que é ministro e outro parente. E em Gallatin existe uma igreja com o nome de um dos pregadores da família Key. Mistério resolvido ”, diz ela.

O que você acha de Isaac Franklin? Eu me pergunto em voz alta.

"Eu não sinto nada em si", diz ela, benignamente. “Faz muito tempo. E foi o que os tempos eram. Ela desvia o assunto educadamente.

“Eu sinto um certo distanciamento disso, suponho. E isso inclui sobre Isaac Franklin. Eu acho que Franklin era um indivíduo cruel, mas ele era humano. Sua humanidade nem sempre foi visível, mas estava lá. Então, na medida em que o odeio, não tenho uma forte antipatia por ele. O tempo amolece você. Quanto mais velho fico, mais tolerante me torno. Foi assim. Ele fez isso, mas é o que é. Se você carrega ódio ou antipatia pelas pessoas, tudo o que você está fazendo é se machucar.

Ela ri, surpreendentemente. “Eu não teria feito muito bem em dias de escravidão, porque eu sou o tipo de pessoa que simplesmente não conseguia imaginar que você me trataria da maneira como eles tratavam as pessoas. Você vai me tratar menos que um cachorro? Ah não.' Eles provavelmente teriam que me matar, com meu temperamento. ”Ela ri novamente.

“Você sabe, nós continuamos. Agora eu tenho cinco filhos adultos, oito netos e quatro bisnetos. Sou casado com um homem com quatro filhos. Colocá-los todos juntos, somos como uma grande equipe esportiva. Nos feriados é algo, temos que alugar um centro comunitário.

"Nós continuamos."

**********

Quando o outono chegou, em 1834, a caravana que John Armfield entregou deixou o Tennessee, com destino a Natchez. Registros daquela parte da jornada não sobrevivem, nem registros sobre os escravos individuais no coffle.

Como outras gangues de Franklin, os 300 provavelmente subiram em botes no rio Cumberland e flutuaram três dias até o rio Ohio, e depois desceram mais um dia para chegar ao Mississippi. Um flatboat poderia flutuar pelo Mississippi até Natchez em duas semanas.

No ano anterior, a Franklin & Armfield havia transferido seu mercado de escravos e escravos em Natchez para um local na periferia da cidade chamado Forks of the Road. Lá - e isso é conjectura, baseado no que aconteceu com outras gangues - metade da grande gangue pode ter sido vendida. Quanto à outra metade, eles provavelmente foram levados para barcos a vapor e viajaram 260 quilômetros para o sul até Nova Orleans, onde Isaac Franklin ou um de seus agentes os vendeu, um ou três ou cinco de cada vez. E então eles se foram - para plantações no norte da Louisiana, no centro do Mississippi ou no sul do Alabama.

Embora a gangue Armfield desapareça do registro, é possível acompanhar em detalhes um grupo de pessoas na viagem do Tennessee a Nova Orleans, graças às cartas de William Waller.

Em Knoxville, em outubro de 1847, Waller preparou sua gangue de 20 ou mais para a segunda metade de sua jornada. Ele esperava outro mês na estrada. Acabaria sendo quatro.

Na terça-feira, 19 de outubro, a tropa partiu para o sudoeste, Waller liderando de seu cavalo e seu amigo James Taliaferro subindo pela retaguarda, ambos armados. Não há barcos a vapor para este grupo. Waller estava beliscando alguns centavos.

Na Virgínia, os coffles marcharam de cidade em cidade. Mas aqui, eles estavam marchando pelo deserto. As cartas de Waller são imprecisas em seu caminho e, em 1847, havia algumas estradas do Tennessee para o Mississippi. Mas durante os 50 anos os coffles foram enviados na Trilha do Escravo, a estrada mais usada foi o Natchez Trace.

O rastro era uma estrada de 450 milhas - "traço" sendo a palavra colonial para uma trilha nativa através da floresta - e a única rota terrestre do planalto a oeste da cordilheira dos Apalaches que levava ao Golfo do México. O povo de Natchez primeiro esculpiu a trilha cerca de 500 anos antes e a usou até cerca de 1800, quando foram massacrados e dispersos, quando os viajantes brancos tomaram posse da estrada.

O Natchez Trace Parkway, com asfalto liso como seda, agora segue a rota antiga. Remanescentes do traço original permanecem na floresta, a 100 metros da avenida, praticamente intocados.

Começando em Nashville eu dirijo pelo parkway. Coffles terrestres teriam usado a estrada que se apodrece nas árvores. No lugar das cidades ficavam “estandes” a cada 10 ou 15 milhas. Estas eram lojas e tavernas com lugares para dormir nas costas. Gangues de escravos eram bem-vindas se dormissem no campo, longe dos negócios. Seus motoristas pagavam um bom dinheiro pela comida.

Depois de Duck River, no Tennessee, veio o Keg Springs Stand. Depois de Swan Creek, o McLish's Stand. Depois do rio Tennessee, onde o Trace mergulha no Alabama por 50 milhas, Buzzard Roost Stand. Voltando ao Mississippi, Stand do Old Factor, Stand de LeFleur, Stand de Crowder, outros.

Waller chegou ao Mississippi em novembro daquele ano. "Esta é uma das porções mais ricas do estado e talvez uma das mais saudáveis", ele escreveu para casa. "É um bom país para o escravo viver e para o mestre fazer dinheiro." E, a propósito, "os negros não só estão bem, mas parecem felizes e satisfeitos com o país e com a perspectiva diante deles".

Na aldeia de Benton, uma semana antes do Natal de 1847, Waller se reuniu com sua gangue em uma tempestade feroz. "Chuvas excessivamente fortes e contínuas impediram nosso progresso", disse ele à esposa. “Fomos parados por dois dias pelo desmantelamento de pontes e pontes. Embora hoje seja domingo, minhas mãos estão ocupadas em consertar a estrada para nos permitir passar adiante.

Eu coloco o carro no ombro e entro na floresta para encontrar o verdadeiro Natchez Trace. É facilmente tropeçado em. E é realmente um traço, a linha tênue do que costumava ser uma estrada de carroça. O corte é de cerca de 12 metros de largura, com valas rasas de cada lado. Pinheiros finos e carvalhos afastados do leito da estrada, uma floresta em crescimento. Teias de aranha para o rosto, insetos zumbindo, galhos pendentes para abaixar. No chão, um tapete de lama e folhas abaixo, e sujeira sob as folhas.

O caminho que os escravos fizeram é lindo. Quase fechado por cortinas verdes de membros, parece um túnel. Esfrego a lama, suando, arrancando aranhas, dando tapas em mosquitos e mutucas. São oito da noite e o sol está falhando. Os vaga-lumes saem no crepúsculo minguante. E quando a noite se aproxima, os grilos começam a arranhar as árvores. Um zumbido súbito e alto de todas as direções, a música natural do Mississippi.

**********

Era típico da Trilha dos Escravos: pessoas como Waller marcharam com um coffle e venderam uma ou duas pessoas pelo caminho para pagar as contas de viagem. Sarah e Indian, mãe e filha, queriam ser vendidas juntas. As três irmãs, Sarah Ann, Louisa e Lucy, também queriam ser vendidas juntas, o que provavelmente não aconteceria, e elas sabiam disso.

Mas quando Waller passou pelo Mississippi, ele não conseguiu vender ninguém.

“A grande queda no algodão alarmou tanto as pessoas que não existe a menor possibilidade de vendermos nossos negros a quase qualquer preço”, escreveu ele.

Quando o algodão era vendido em Nova York, os proprietários de escravos no Mississippi compravam pessoas. Quando o algodão baixou, eles não o fizeram. No inverno de 1848, o algodão caiu. "Não é uma oferta única", escreveu Waller.

Sua viagem na Trilha do Escravo, como a maioria das outras, terminaria em Natchez e Nova Orleans. Compradores às centenas abarrotavam as salas de exibição dos revendedores em Natchez e as salas de leilão dos corretores de Nova Orleans.

Havia um lugar a caminho, no entanto, com um pequeno mercado de escravos - Aberdeen, Mississippi. Waller decidiu tentar vender uma ou duas pessoas lá. Em Tupelo, ele fez um desvio de um dia para Aberdeen, mas logo se desesperou com suas perspectivas: o mercado estava lotado "com quase 200 negros mantidos por aqueles que têm relações e amigos, que, claro, os ajudam a vender".

Waller arrastou sua gangue para o noroeste, quatro dias e 80 milhas, para Oxford, mas não encontrou compradores. "O que fazer ou para onde ir, eu não sei, estou cercado por dificuldades", ele pensou. “Estou envolto em trevas; mas ainda assim, estranho dizer, eu vivo com esperança, o amigo do homem ”.

É curioso que um homem tenha pena de não poder vender uma sala cheia de adolescentes que conhece desde o nascimento, mas, como diz Florence Blair, era isso mesmo.

"Meu plano é levar meus negros para Raymond a cerca de 150 milhas daqui e colocá-los com o Sr. Dabney e cuidar de compradores", disse Waller à sua esposa. Thomas Dabney era um conhecido de Virgínia que havia se mudado para Raymond, no Natchez Trace, 12 anos antes, e duplicara sua já densa riqueza como plantador de algodão. "Ele escreve-me a palavra de que um vizinho da sua vontade terá seis, se podemos concordar com o preço."

Hoje, como então, Raymond, Mississippi, é uma encruzilhada de 2.000 habitantes. Na praça central estão as contradições de uma aldeia do Sul profundo, tanto do tempo de Waller quanto do presente. Um magnífico tribunal grego revivalista fica ao lado de uma barbearia de um quarto com uma frente de metal corrugado. Pretensão e arrogância esfregar ombros com a planície e desanimado. A antiga estação ferroviária, um edifício de madeira com beirais profundos, é uma loja de discos usados.

Perto de um pátio de escola no meio de Raymond, eu encontro o cemitério da família Dabney, cercado por uma cerca de ferro. Vários dos filhos de Thomas Dabney estão embaixo de pedras de granito. Sua plantação se foi, mas foi ali que ele conseguiu que um casal, vizinhos, visse a gangue de Waller na Virgínia. "Eles vieram olhar para os meus negros e queriam comprar sete ou oito, mas se opuseram ao preço", disse Waller. Dabney disse-lhe que "não devo tomar menos do que o meu preço - valeram a pena".

Waller ficou tocado. "Não é esse tipo?"

Mais tarde ele escreveu para casa: “Eu vendi! Sarah e filho $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 ... Col. Dabney pegou Henry e é segurança para o equilíbrio - as três irmãs para um homem. Ele ficou aliviado. "Tudo como mestres como podem ser encontrados."

Sarah Waller escreveu em troca: “Fiquei muito feliz em saber, pela sua carta, que você tinha vendido a preços tão bons.” Então ela acrescentou: “Eu gostaria que você pudesse ter vendido mais deles”.

O próprio Waller foi um pouco defensivo sobre esse negócio de venda de pessoas. Ele reclamou que o irmão de sua esposa, Samuel, o havia condescendido alguns meses antes. “Samuel Garland disse algo sobre o comércio negro que me faz inferir que a Igreja está descontente comigo. No que me diz respeito, tenho sofrido bastante sobre o assunto sem ser censurado neste trimestre. ”

O restante da turma foi para Natchez.

**********

Natchez, a pérola do estado, está em um penhasco acima do Mississippi. Belas casas, uma antiga vila, um grande comércio turístico. Mas o dinheiro dos turistas é relativamente recente. "Não há ramo do comércio nesta parte do país, mais rápido e lucrativo do que o de comprar e vender negros", escreveu um viajante chamado Estwick Evans sobre Natchez no início do século XIX.

Apenas fora da cidade, o Trace chega ao fim em um cruzamento surrado. Esta é a Forks of the Road, a junção em forma de Y formada pela St. Catherine Street e Old Courthouse Road, onde presidiu Isaac Franklin. Sua caneta escrava aparece em mapas antigos, rotulados de "negro mart".

Um sinal marca o local do mercado nos arredores de Natchez, onde os escravos eram mais negociados do que leiloados. (AP Photo / O democrata Natchez, Ben Hillyer)

Franklin executou a maior operação em Forks of the Road, movimentando centenas de pessoas todos os meses. Mas quando Waller chegou, Franklin se foi. Depois que ele morreu, em 1846, seu corpo foi enviado da Louisiana para Fairvue em um barril de uísque.

Hoje, no Forks, há uma loja de silenciadores e, ao lado, um negócio de sarjeta e entulho. Do outro lado da rua, cinco marcadores históricos estão em um gramado nu. Nenhum prédio naquele meio acre. Mas, se Nova Orleans era o Aeroporto Kennedy da Trilha dos Escravos, a grama de Forks of the Road era seu O'Hare.

Em Raymond, graças a Thomas Dabney, Waller entrou em contato com um vendedor de escravos chamado James Ware, de 42 anos, com raízes na Virgínia. Waller conhecia sua família. "Pelo educado convite de Mr. Ware, " como ele disse, "passei cento e cinquenta quilômetros sem pessoas brancas visíveis e cheguei aqui a Natchez em quatro dias." Ele trotou para a cidade no início de 1848, a gangue cada vez menor ele. "Esta é a porção mais antiga do estado e tem a aparência de grande conforto, requinte e elegância", escreveu Waller.

Ele não estava descrevendo os Forks, a uma milha a leste da parte "legal" da cidade. No Forks, Waller encontrou uma salada de prédios baixos de madeira, longos e estreitos, cada um abrigando um vendedor, cada um com um alpendre e um pátio de terra na frente. Os pátios eram jardins de desfile que funcionavam como showrooms. De manhã, durante o inverno, a alta temporada de vendas, os negros eram levados em círculos na frente dos barracos dos traficantes.

Escravos à venda usavam um uniforme de tipos. "Os homens vestidos de terno azul-marinho com brilhantes botões de bronze ... enquanto marchavam sozinhos e de dois em três em círculo", escreveu Felix Hadsell, um homem local. "As mulheres usavam vestidos de chita e aventais brancos" e uma fita rosa no pescoço com o cabelo cuidadosamente trançado. A exibição estava estranhamente silenciosa. "Nenhum comando dado por ninguém, nenhum barulho sobre isso, sem falar nas fileiras, sem risos ou alegria", apenas marchando, girando e girando.

Depois de uma hora disso, a exibição da ação “animada”, os escravos ficaram em filas em longos pórticos suspensos.

Eles foram classificados por sexo e tamanho e feitos para ficar em seqüência. Homens de um lado, em ordem de altura e peso, mulheres do outro. Uma exibição típica colocou uma menina de 8 anos na extremidade esquerda de uma linha e, em seguida, dez pessoas como degraus de escada até a extremidade direita, terminando com uma mulher de 30 anos, que pode ser a mãe da primeira menina. Esse arranjo de classificação significava que era mais provável que as crianças fossem vendidas de seus pais.

Nos Forks, não houve leilões, apenas pechincharam. Os compradores olhavam para as pessoas, levavam-nas para dentro, despiram-se, estudaram os dentes, disseram-lhes para dançar, perguntaram-lhes sobre o trabalho e, o mais importante, olharam para as costas. A inspeção das costas fez ou quebrou o negócio. Muitas pessoas tinham cicatrizes de chicotadas. Para os compradores, estes foram interpretados não como sinais da crueldade de um mestre, mas do desafio de um trabalhador. Uma "volta limpa" era uma raridade e aumentava o preço.

Depois de examinar as pessoas expostas, um comprador conversava com um vendedor e negociava. Foi como comprar um carro hoje.

**********

"Chame-me Sor Boxley", diz ele. "É uma abreviação para acomodar pessoas."

O homem do sul que mais fez o que chama atenção na Trilha dos Escravos nasceu em Natchez em 1940. Seus pais o chamavam Clifton M. Boxley. Durante os anos da potência negra dos anos 1960, ele se renomeou como Ser Seshsh Ab Heter. "Esse é o tipo de nome que eu deveria ter se as culturas tradicionais africanas tivessem permanecido intactas, em comparação com Clifton Boxley, que é o nome da plantação ou o nome do escravo", diz ele.

Sor Boxley foi um grande homem jovem durante a década de 1950, criado na camisa de força de Jim Crow.

“Eu tentei colher algodão bem aqui, do lado de fora de Natchez, e nunca consegui colher 100 libras”, diz ele. As máquinas não substituíram as mãos humanas até a década de 1960. “Você receberia US $ 3 por 100 libras de algodão colhido - isto é, se tivesse sorte de encontrar um fazendeiro que empregaria você”.

Boxley tem 75 anos. Ele tem barba branca e cinza e meio careca. Ele é direto, assertivo e arrebatador, com uma voz barítono completa. Ele não faz conversa fiada.

“Eu sou recrutado pela inatividade dos outros para fazer um trabalho de história”, ele me diz. “Eu quero ressuscitar a história do comércio de escravos e, por 20 anos, é onde eu me concentrei”.

Ele carrega um cartaz, 4 por 6 pés, na parte traseira de seu caminhão Nissan vermelho. Ele lê, em letras maiúsculas Helvetica, "STAND UP HELP SALVAR FORKS OF THE ROAD 'SLAVE" MERCADO SITES NATCHEZ MS. "Ele muitas vezes mantém o sinal, ao lado do patch de grama que é o único remanescente visível de Forks of the Road.

Quando eu conheço Boxley, ele usa calças vermelhas, slip-ons marrons e uma camiseta azul que diz, "Juneteenth-150th Anniversary". Desde 1995, ele irritou o estado do Mississippi e preocupou os gerentes de turismo com sua obsessão singular para marcar o vidas daqueles que passaram pela Trilha do Escravo através de Forks of the Road.

Ele mora sozinho em uma casa de cinco cômodos em uma parte preta da cidade, longe do centro de Natchez, pronto para câmera. A casa de tábuas bege - cadeiras dobráveis ​​e uma rede no jardim da frente, blocos de concreto e tábuas para degraus da frente - transbordam para dentro com livros, LPs, arte folclórica, jornais velhos, bugigangas, roupas em pilhas e objetos não identificáveis.

"Cuidado com a minha cozinha Jim Crow", diz ele do outro quarto.

Na cozinha há salgadinhos mamães, jóqueis pretos, bonecos do tio Tom e recordações de outros tipos irritantes - litografias de pickaninnies comendo melancia, uma figura “africana” em uma saia de grama, um pôster para o Country Style Corn Meal com uma roupa de bandana., Mulher negra de 200 libras.

Em uma sala da frente, um paralelo - dezenas de fotos das fábricas de escravos de Gana e Serra Leoa, onde cativos foram mantidos antes de serem enviados para as Américas.

Boxley deixou Natchez em 1960, aos 20 anos. Ele passou 35 anos na Califórnia como ativista, como professor, como soldado de infantaria em programas de combate à pobreza. Ele chegou em casa para Natchez em 1995 e descobriu Forks of the Road.

O site está vazio, mas para os cinco marcadores, pagos pela cidade de Natchez. Os nomes atuais das ruas que formam as Forks - Liberty Road e D'Evereaux Drive - diferem dos antigos.

"Eu escrevi o texto para quatro dos marcadores", diz ele, sentado em um banco e olhando por cima da grama. “Você sente algo aqui? Isso é bom. Eles dizem que não havia sentimentos aqui.

Guardião dos Forks: Ser Boxley retornou à sua cidade natal, Natchez, aos 55 anos. “Em nenhum lugar desta cidade-museu de escravidão, eu encontraria ... histórias que refletissem a presença afro-americana.” (Wayne Lawrence)

Ele conta a história de volta. “Em 1833, John Armfield enviou uma gangue de pessoas para Natchez, onde Isaac Franklin as recebeu. Alguns tinham cólera e essas pessoas escravizadas morreram. Franklin descartou seus corpos em um bayou na estrada. Eles foram descobertos e causaram pânico. O governo da cidade aprovou uma lei proibindo que todos os revendedores de longa distância vendessem pessoas dentro dos limites da cidade. Então eles se mudaram para cá, nessa junção, a poucos metros de distância da linha da cidade.

“Isaac Franklin colocou um prédio exatamente onde fica aquela loja de silenciadores - veja o barracão cor de pêssego, do outro lado da rua? Theophilus Freeman, que vendeu Solomon Northup, do Twelve Years a Slave, operou lá. Do outro lado da rua, havia outro conjunto de prédios e revendedores. Você tem Robert H. Elam operando no site por lá. Em 1835, este lugar estava cheio de comerciantes de longa distância.

“Quando voltei a Natchez, aos 55 anos, vi a grande indústria do turismo, e notei que em nenhum lugar da cidade-museu da escravidão, eu encontraria, prontamente e visivelmente, histórias que refletissem a presença afro-americana.” ele começou a defender os Forks.

Ele acena para um Ford que passa.

“Há dez anos havia um velho jardim de cerveja em pé neste local, onde os brancos assistiam futebol e bebiam, e havia um terreno onde os caminhões estavam estacionados.” A cidade comprou o terreno de meio hectare em 1999, graças em grande parte à sua agitação. . Desde 2007, uma proposta para incorporar o site ao Serviço Nacional de Parques vem rumando para aprovação. Um ato do Congresso é necessário.

"Meu objetivo é preservar cada centímetro de sujeira nesta área", diz Boxley. “Eu estou lutando por nossos ancestrais escravizados. E este site fala à sua humanidade negada, às suas contribuições e aos traficantes domésticos de escravos americanos. O reconhecimento público de Forks of the Road é para os antepassados ​​que não podem falar por si mesmos ”.

Peço a ele para jogar um jogo de debate. Imagine uma mulher branca faz uma pergunta: essa história é difícil para eu ouvir e entender. Você pode dizer isso de uma maneira que não prejudique minha sensibilidade?

"Você tem a pessoa errada para perguntar sobre poupar seus sentimentos", responde Boxley. “Eu não poupo nada. É a humanidade dos nossos antepassados ​​negada que eu estou interessado. Esta história é a sua história, bem como uma história afro-americana. Na verdade, é mais sua história do que minha.

Um negro pergunta: Eu sou um pai de classe média. Eu trabalho para o governo, vou à igreja, tenho dois filhos e digo que essa história é muito dolorosa. Você pode colocá-lo de lado?

Boxley deixa menos de um segundo passe. “Eu digo, seus tataravós eram pessoas escravizadas. A única razão pela qual o seu negro está aqui é porque alguém sobreviveu a esse acordo. A única razão pela qual estamos na América é porque os nossos antepassados ​​foram trazidos à força para ajudar a construir o país. A maneira como você transcende a mágoa e a dor é encarar a situação, experimentá-la e purificar-se, para permitir que a humanidade de nossos ancestrais e seu sofrimento o lavem e se estabeleçam em seu espírito ”.

A cem metros de Forks of the Road, há uma ponte baixa de tijolos sobre um riacho estreito. Tem 12 pés de largura, 25 pés de comprimento e cobertos de kudzu, enterrados sob lama e arbustos.

"Um mês atrás, a ponte foi descoberta com uma retroescavadeira por um desenvolvedor", diz Boxley. “Centenas de milhares de pessoas atravessaram esse caminho - migrantes, escravos, brancos, índios.” Ele se vira.

"Paz", diz ele, e ele se foi.

**********

William Waller partiu para Nova Orleans na segunda semana de janeiro de 1848, fazendo um passeio de barco a vapor de 18 horas. James Ware, corretor de Waller, não estava tendo sorte vendendo o caixão truncado no Mississippi. Entre eles estavam a mão de campo de Nelson, além de sua esposa; um homem chamado Piney Woods Dick e outro apelidado de Runaway Boots. Havia também Mitchell, um garoto de 10 ou 11 anos, e Foster, 20-ish e forte, sua “mão de prêmio”. Na Louisiana, os preços mais altos podiam ser obtidos por um “fanfarrão”, um homem musculoso que se dirigia para o inferno campos de açúcar.

Waller nunca havia estado em uma cidade tão grande. "Você não pode imaginar", ele escreveu para casa. Quando o barco a vapor entrou em atracação, ele passou por navios ancorados cinco ou seis de profundidade, “milhas deles, de todas as nações da terra, trazendo seus produtos e levando os nossos”. A chegada, a prancha no dique, a carga em todos os lugares. "Você então tem que se espremer através de uma multidão incontável de homens, mulheres e crianças de todas as idades, línguas e cores da terra até que você entre na cidade propriamente dita."

He had heard bad things about New Orleans, expected to be frightened by it, and was. The people “are made in part of the worst portion of the human race, ” he wrote. “No wonder that there should be robberies and assassinations in such a population.”

**********

During the 50 years of the Slave Trail, perhaps half a million people born in the United States were sold in New Orleans, more than all the Africans brought to the country during two centuries of the Middle Passage across the Atlantic.

New Orleans, the biggest slave market in the country, had about 50 people-selling companies in the 1840s. Some whites went to the slave auctions for entertainment. Especially for travelers, the markets were a rival to the French Opera House and the Théâtre d'Orléans.

Today in New Orleans, the number of monuments, markers and historic sites that refer in some way to the domestic slave trade is quite small. I make a first estimate: zero.

“No, that's not true, ” says Erin Greenwald, a curator at the Historic New Orleans Collection. “There is one marker on a wall outside a restaurant called Maspero's. But what it says is wrong. The slave-trade site it mentions, Maspero's Exchange, was diagonally across the street from the sandwich place.”

Greenwald stands in front of two beige livery coats hanging behind a pane of glass. The labels in the coats once read, “Brooks Brothers.” She is in the French Quarter, in a gallery of the archive where she works, and all around her are artifacts about the slave trade. The two livery coats, big-buttoned and long-tailed, were worn by an enslaved carriage driver and a doorman.

“Brooks Brothers was top-of-the-line slave clothing, ” Greenwald says. “Slave traders would issue new clothes for people they had to sell, but they were usually cheaper.” She is petite, talkative, knowledgeable and precise. This year, she curated an exhibition at the Historic New Orleans Collection, “Purchased Lives: New Orleans and the Domestic Slave Trade, 1808-1865.”

As she talks and points out objects, I notice something I had never seen during many visits to this archive: black people. Although the Historic New Orleans Collection is the city's most serious and extensive history center, it attracted few blacks until this year.

“We in New Orleans have come a long way since Hurricane Katrina in terms of the comfort level of addressing certain subjects. Katrina was cataclysmic, and it changed the way people thought about our collective history, ” Greenwald says. “We had never done a dedicated exhibition on the slave trade, on slavery. And it was really past time.”

She points to a document from the steamer Hibernia, which arrived from Louisville in 1831. The paper lists people's names, their color and place of origin. “All these people came from Virginia, ” she says. “So it is likely they were force-marched from Albemarle County, Virginia, to Louisville, and then boarded a steamer downriver to here.” She waves a hand toward the Mississippi levee two blocks away.

She points to a beautiful piece of silk printed with the sentence, “Slaves must be cleared at the Customs House.” “It's a sign that probably hung in staterooms on steamships.” A kind of check-your-luggage announcement.

“Now those, ” gesturing at some more yellowed papers, “are the worst for me, ” she says. “They are a manifest, or list, of one group of 110 people moved by Isaac Franklin in 1829. They record the names, heights, ages, sex and coloration as determined by the person looking at them. And there are many children on the list alone....

“You have this understanding that children were involved. But here is a group with dozens, aged 10 to 12. Louisiana had a law that said children under 10 could not be separated from their mothers. And you see a lot of records in which there are an unusual number of 10-year-olds alone. These children were not 10. They were probably younger, but nobody was checking.”

New Orleans was the biggest slave market in the country. Curator Erin Greenwald says the city's total number of slavery-related monuments, markers or historic sites is precisely one. (Wayne Lawrence)

Developing the exhibit, Greenwald and her team created a database of names of the enslaved who were shipped from the Eastern states to New Orleans. William Waller and his gang, and other hundreds of thousands arriving by foot, did not leave traces in government records. But people who arrived by ship did.

“We studied hundreds of shipping manifests and compiled data on 70, 000 individuals. Of course, that is only some.”

In 1820, the number of ships carrying slaves from Eastern ports into New Orleans was 604. In 1827, it was 1, 359. In 1835, it was 4, 723. Each carried 5 to 50 slaves.

The auction advertisements at the end of the Slave Trail always said, “Virginia and Maryland Negroes.”

“The words 'Virginia Negroes' signaled a kind of brand, ” Greenwald says. “It meant compliant, gentle and not broken by overwork.

“One thing that is hard to document but impossible to ignore is the 'fancy trade.' New Orleans had a niche market. The 'fancy trade' meant women sold as forcible sex partners. They were women of mixed race, invariably. So-called mulatresses.”

Isaac Franklin was all over this market. In 1833, he wrote the office back in Virginia about “fancy girls” he had on hand, and about one in particular whom he wanted. “I sold your fancy girl Alice for $800, ” Franklin wrote to Rice Ballard, a partner then in Richmond. “There is great demand for fancy maids, [but] I was disappointed in not finding your Charlottesville maid that you promised me.” Franklin told the Virginia office to send the “Charlottesville maid” right away by ship. “Will you send her out or shall I charge you $1, 100 for her?”

To maximize her price, Franklin might have sold the “Charlottesville maid” at one of the public auctions in the city. “And the auction setting of choice was a place called the St. Louis Hotel, ” Greenwald says, “a block from here.”

**********

The St. Louis Hotel is one of several places that can be identified as once-upon-a-time slave-trading sites. Next door to it was another, the New Orleans Exchange. The exchange's granite facade can be still found on Chartres Street near the corner of St. Louis Street. On the lintel above the door you can see in faded paint its old sign, which reads, “___ CHANGE.” The St. Louis Hotel was razed in 1916, but it was in the hotel that the Slave Trail ended in the most spectacular scenes.

At the center of the hotel was a rotunda 100 feet in diameter—“over which rises a dome as lofty as a church spire, ” a reporter for the Milwaukee Daily Sentinel wrote. “The floor is a marble mosaic. One half the circumference of the rotunda is occupied by the bar of the hotel, ” and the other half by entrances to the vaulted room. There were two auction stands, each five feet above the floor, on either side of the rotunda. And beneath the dome, with sunlight shafting down through windows in the apse, both auction stands did business simultaneously, in French and in English.

“The auctioneer was a handsome young man, devoting himself exclusively to the sale of young mulatto women, ” the reporter wrote of a sale in 1855. “On the block was one of the most beautiful young women I ever saw. She was about sixteen, dressed in a cheap striped woolen gown, and bareheaded.”

Her name was Hermina. “She was sold for $1250 to one of the most lecherous-looking old brutes I ever set eyes on, ” the reporter noted. That is the equivalent of $35, 000 today.

Here, too, in the St. Louis Hotel's beautiful vaulted room, families at the end of the Slave Trail were divided. The same reporter described “a noble-looking woman with a bright-eyed seven-year-old.” When mother and boy stepped onto the platform, however, no bids came for them, and the auctioneer decided on the spur of the moment to put the boy on sale separately. He was sold to a man from Mississippi, his mother to a man from Texas. The mother begged her new master to “buy little Jimmie too, ” but he refused, and the child was dragged away. “She burst forth in the most frantic wails that ever despair gave utterance to.”

**********

William Waller's depression lifted after he left New Orleans and returned to Mississippi. “I have sold out all my negroes to one man for eight thousand dollars!” he told his wife. Then came second thoughts, and more self-pity: “I have not obtained as much as I expected, but I try and be satisfied.”

James Ware, the slave dealer Waller had met in Natchez, had come through on the sales, and he offered Waller an itemized statement. “The whole amount of sales for the twenty”—the entire group that had come with him from Virginia—“is $12, 675.” (About $400, 000 now.) The journey ended, the business done, Waller headed home. It was March 13, 1848.

“I am now waiting for a safe boat to set out for you, ” he wrote. “Perhaps in an hour I may be on the river.”

On April 1, Waller reached home. His wife and children greeted him. Also, an elderly black woman named Charity, whom he and Sarah had kept at home, knowing that no one would offer money for her. The slave cabins were vacant.

**********

The first polite questions appeared in newspapers in the summer of 1865, right after the Civil War and Emancipation. Former slaves—there were four million—asked by word of mouth, but that went nowhere, and so they put announcements in the papers, trying to find mothers and sisters, children and husbands swept away from them by the Slave Trail.

Hannah Cole was one of them, maybe the first. On June 24, 1865, two months after the truce at Appomattox, in a Philadelphia newspaper called the Christian Recorder, she posted this:

Information Wanted. Can anyone inform me of the whereabouts of John Person, the son of Hannah Person, of Alexandria, Va., who belonged to Alexander Sancter? I have not seen him for ten years. I was sold to Joseph Bruin, who took me to New Orleans. My name was then Hannah Person, it is now Hannah Cole. This is the only child I have and I desire to find him much.

It was not an easy matter to place an ad. It took two days' wages if you earned 50 cents a day, what “freedpeople”—a new word—were starting to get for work. It meant hiring someone who could write. Literacy had been against the law for slaves, so few of the four million knew how to write.

But the idea grew.

The editors of the Southwestern Christian Advocate published their paper in New Orleans, but it went out to Methodist preachers in Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas and Louisiana. The paper started a column called “Lost Friends, ” a page on which people called out for family that had disappeared on the Slave Trail. One lost friend wrote:

Mr. Editor—I was bred and born in Virginia, but am unable to name the county, for I was so young that I don't recollect it; but I remember I lived twelve miles from a town called Danville....I was sold to a speculator whose name was Wm. Ferrill and was brought to Mobile, Alabama at the age of 10 years. To my recollection my father's name was Joseph, and my mother's Milly, my brother's Anthony, and my sister's Maria....My name was Annie Ferrill, but my owners changed my name.

The black churches picked it up. Every Sunday, preachers around the South looked out at congregations and read announcements from “Lost Friends” and columns like it. A message from a woman who had been snatched from her mother when she was a girl might reach hundreds of thousands.

I wish to inquire for my relatives, whom I left in Virginia about 25 years ago. My mother's name was Matilda; she lived near Wilton, Va., and belonged to a Mr. Percifield. I was sold with a younger sister—Bettie. My name was Mary, and I was nine years old when sold to a trader named Walker, who carried us to North Carolina. Bettie was sold to a man named Reed, and I was sold and carried to New Orleans and from there to Texas. I had a brother, Sam, and a sister, Annie, who were left with mother. If they are alive, I will be glad to hear from them. Address me at Morales, Jackson Co., Texas.—Mary Haynes.”

Year after year the notices spread—hundreds, and then thousands. They continued in black newspapers until World War I, fully 50 years after Emancipation.

For almost everyone, the break was permanent, the grief everlasting. But the historian Heather Williams has unearthed a handful of reunions. One in particular gives the flavor.

Robert Glenn was sold at age 8 from his mother and father in North Carolina and spent the rest of his childhood in Kentucky. After Emancipation, now a “freedman” of about 20, Glenn remembered the name of his hometown—Roxboro. He knew how rare this was, so he decided to go back to his birthplace and look for his parents.

“I made a vow that I was going to North Carolina and see my mother if she was still living. I had plenty of money for the trip, ” he said. After a few days Glenn turned up in Roxboro. And there, in an accident hardly repeated by any of the million on the Slave Trail of Tears, he found his mother.

“I shook my mother's hand and held it a little too long, and she suspicioned something, ” Glenn said. She had seen him last when he was 8, and did not recognize him. The expectation of so many slaves was that their families would be annihilated, and so it became important to be able to forget.

"Então ela veio até mim e disse: 'Você não é meu filho?'", Relembra Glenn. - Diga-me, não é meu filho que deixei na estrada perto do Sr. Moore antes da guerra? Eu desmoronei e comecei a chorar. Eu não sabia antes de voltar para casa se meus pais estavam vivos ou mortos. ”E agora, “ mãe nem pai não me conhecia ”.