RETORNO DO MAÇARICO

Os caranguejos-ferradura vêm do fundo, convocados pelas grandes marés da primavera. Os caranguejos arrastam-se ao longo da plataforma continental e atravessam as águas lamacentas da baía de Delaware, depois arrastam-se para as praias para botar ovos - com desvios ocasionais para lançamentos de barcos, estradas costeiras e estacionamentos à beira-mar. Facilmente sacudidos por ondas ou encalhados pela recriação das ondas, seus corpos enchem a costa como uma artilharia enferrujada de uma guerra esquecida. Mas seus rabos balançam para frente e para trás na areia, como metrônomos. Eles só parecem mortos.

Desta história

[×] FECHAR

A escritora Abigail Tucker conta a cena de uma praia repleta de caranguejos-ferradura e um céu cheio de nós vermelhos

Vídeo: As aves marinhas da baía de Delaware

Os nós vermelhos descem do céu. Maçaricos simples e encorpados, eles podem voar a uma distância equivalente a uma viagem para a lua e voltar ao longo de suas vidas. Eles exsudam uma energia quase maníaca. Muitos vieram da Terra do Fogo, na ponta da América do Sul. Depois de um breve descanso no Brasil, eles viajam quase 5.000 milhas diretamente para a Baía de Delaware, a caminho de seus locais de nidificação no Ártico. Ao chegarem à baía, eles estão basicamente morrendo de fome, com os ossos estendidos para fora de seus peitos vermelhos felpudos.

Todo mês de maio, os pássaros e os caranguejos se encontram na praia.

É um encontro vital. Os emaciados nós vermelhos, em meio a uma das mais longas migrações do mundo, têm duas semanas para dobrar seu peso corporal para o vôo sem escalas sobre as vastas florestas do Canadá até a tundra polar, onde se reproduzem. Felizmente, as praias de Delaware Bay são o local da maior desova de caranguejo-ferradura do mundo, que gerou historicamente uma superabundância de ovos cheios de gordura e proteína.

Linhas de conga inteiras de caranguejos se reúnem na maré alta, fêmeas tão grandes quanto pratos feitos com palitos de tamanho de pratos e pires. As fêmeas cavam buracos na areia e depositam pilhas pegajosas de partículas de cor wasabi, que os machos fertilizam no ninho. Porque há tantos caranguejos, eles geralmente chutam os ninhos uns dos outros, trazendo os ovos para a superfície.

Ovos expostos não são mais viáveis, mas ainda sustentam a vida. Os minúsculos nós vermelhos devoram cerca de 25.000 ovos por dia - algo como uma pessoa comendo 700 ovos de galinha em 24 horas - e assim passam por um dos ganhos de peso mais rápidos de todos os animais. Ao final de sua parada de quinze dias, algumas aves alcançam total corpulência, seus seios balançando pendulamente a cada passo. Quando os bandos inquietos finalmente soam seus chamados de partida no final de maio ou início de junho, os indivíduos mais gordos às vezes lutam para conseguir a decolagem.

O estuário de Delaware é considerado uma das mais importantes zonas costeiras do mundo, em grande parte devido ao fornecimento de ovos de caranguejo-ferradura. Mas ultimamente os nós vermelhos e outras espécies migratórias têm tido problemas para ganhar até o peso mínimo necessário para continuar suas jornadas. Desde meados da década de 1980, o número de nós vermelhos visitantes, uma vez perto de 100.000, caiu mais de 75%, para menos de 25.000.

Os cientistas culpam o declínio na colheita de caranguejos-ferradura para isca de pesca, uma prática que aumentou cerca de 20 vezes nos anos 90. Os estados ao longo da costa do Atlântico, desde então, interromperam ou restringiram a colheita, e os caranguejos agora estão mostrando sinais preliminares de recuperação. Para os pássaros, não é tão claro. Em 2003, os nós eram tão finos que simplesmente não tinham energia para chegar ao Ártico; Eles pararam no sul do Canadá e pularam todo um ciclo de reprodução. Cerca de 15.000 passaram pela baía de Delaware naquele ano, e os números não melhoraram muito desde então. Alguns cientistas previram a iminente extinção dos nós vermelhos da rufa ( Calidris canutus rufa ), a subespécie norte-americana mais comum, que historicamente dependia dos caranguejos para reabastecer.

E assim, hoje em dia, uma terceira espécie migra para as terras pantanosas de Delaware e Nova Jersey: ornitólogos e observadores de todo o mundo, armados com equipamentos de identificação, redes de canhão, tabelas de marés, bandejas de lasanha vegetariana para manter a força e garrafas enormes de vinho. A cada primavera, eles armam tendas na praia ou batem em casas alugadas, vigiando por telescópio.

O nevoeiro matinal que envolvia estacas de madeira e barcos ancorados no porto de Mispillion também ajudava a esconder dezenas de homens e mulheres agachados atrás de arbustos desordenados. O trecho de areia à sua frente escureceu gradualmente à medida que as aves marinhas - pedrinhas avermelhadas, maçaricos semi- mamados e muitos nós vermelhos - pousavam e começavam a martelar os ovos. O toque distintivo do nó - branco! - foi perdido no estrondo ganancioso. De repente, assustado ("Não fui eu!", Alguém assobiou no rádio de duas vias), o grande bando levitou por um momento e afundou de volta à praia. O banquete foi retomado. "Prepare-se, acampamento base", o rádio estalou.

Então: Boom! Um canhão em miniatura na praia cuspia uma rede tão grande quanto uma cobertura de piscina sobre os pássaros, que, agora presos, saltavam como uma pipoca de microondas em uma sacola. Os observadores de pássaros, a maioria dos quais estava usando botas pesadas, saíram da neblina e caíram de joelhos na areia para começar a separar as centenas de nós capturados e outras aves costeiras, colocando-as em caixas cobertas de aniagem, que apressaram a praia. . Lá, os voluntários sentaram-se em círculos de cadeiras dobráveis, passando rapidamente os pássaros: cada segundo em cativeiro estava custando às aves preciosas calorias. Os bandos chegaram em massa 11 dias antes e partiriam para o Ártico em breve.

"Mais nó, preciso de mais nó!" um ornitólogo britânico gritou quando sua caixa estava vazia. Todos, inclusive (compreensivelmente) os pássaros, estavam bastante frenéticos, e logo fui recrutado para ajudar. Em minhas mãos, os nós pareciam assustadoramente leves, como se tivessem canudos de refrigerante para os ossos. Imaginá-los voando da Terra do Fogo parecia quase bobo, como imaginar um avião de papel atingindo a estratosfera.

Alguns trabalhadores arrancaram penas de peito (para determinar o sexo de um pássaro) e pedaços de penas de asas (a análise química pode revelar onde passou o inverno); outros mediram comprimentos de bico ou etiquetas coloridas afixadas. As pernas de muitos nós já tinham várias marcas de ornitólogos em outras partes do mundo: vermelho para o Chile, laranja para a Argentina, azul para o Brasil e verde para os Estados Unidos. (Embora todos os nós vermelhos da rufa se reproduzam no Canadá, eles passam o inverno ao longo da costa leste das Américas.) Os mais cobiçados eram os pássaros cujas marcas codificadas mostravam que haviam sido capturados em Delaware poucos dias antes. Esses pássaros foram inseridos gentilmente em tubos parecidos com rolos de papel higiênico, para mantê-los imóveis e colocados em balanças, para ver exatamente quantos gramas eles haviam ganho. O resto dos pássaros também foi pesado, para ter uma ideia de como os rebanhos estavam se saindo. Muitos nós chegaram com menos de 100 gramas. Idealmente, eles pesariam pelo menos 180 gramas no momento em que saíssem.

"Oh, eu tenho uma muito magra", disse o voluntário Richard du Feu suavemente, examinando o nó esquelético em sua mão. "Este quase certamente não chegará aos locais de reprodução."

No entanto, muitas pessoas expressaram algum otimismo sobre a temporada de 2009. Eles aprenderam, depois de mais de uma década de migrações decepcionantes, a não contar seus nós antes de chocarem, mas a equipe havia estimado um impressionante número de 25.000 aves em uma pesquisa na noite anterior - muito mais do que o normal. É possível que alguns nós vermelhos tenham mudado sua rota de migração nos últimos anos para buscar fontes de alimento além da baía. Em caso afirmativo, algumas dessas aves podem estar de volta, talvez porque houve clima ameno e ovos de caranguejo em abundância até agora. Então, novamente, a desova do ano passado também pareceu abundante, até que uma tempestade do Dia das Mães esfriou a água e os caranguejos pararam de se deitar. "As aves que chegaram em meados de maio esperando por ovos de caranguejo não conseguiram", disse Kevin Kalasz, que supervisiona o Delaware Shorebird Project. Os nós partiram para o Ártico uma semana depois, ainda desastrosamente subnutridos.

Quando as aves em cativeiro foram soltas, uma a uma, para retomar a bica na areia, a maré diminuiu e os caranguejos-ferradura se aproximaram da costa, grandes massas girando como engrenagens em águas rasas. Logo havia tantos caranguejos que você podia ouvi-los se movendo através da água, um som como uma fervura lenta.

Ondas diminutas da Baía de Delaware, água temperada e praias arenosas tornam um refúgio para caranguejos-ferradura ( Limulus polyphemus ). Eles são raros fora da costa atlântica da América do Norte, embora existam outras espécies de caranguejos-ferradura na Ásia. As criaturas são anteriores aos dinossauros e, como parte de um grupo chamado chelicerates, são primos mais próximos das aranhas do que dos verdadeiros caranguejos, que são crustáceos. Nigel Clark, um cientista pesquisador do British Trust for Ornithology, cuja camiseta ostentava um caranguejo-ferradura que brilha no escuro, chamou sua desova de primavera de "um dos maiores espetáculos do mundo". Caranguejos em mais águas do sul desovam durante todo o ano, mas no meio do Atlântico frio eles estão lentos até o oceano começar a aquecer. Quando chega a 56 graus, é hora de invadir as praias. A desova dura desde o final da primavera até agosto, mas o ponto alto é a última lua nova ou cheia de maio, quando as marés são mais fortes; Os ovos postos na linha d'água alta são mais protegidos do surfe.

Moradores usados para moer caranguejos-ferradura para fertilizantes ou ração animal. O valor comercial dos caranguejos aumentou no início dos anos 70, quando os cientistas perceberam que um extrato do sangue de cobre, que é um adorável azul-centáurea, poderia ser usado para testar toxinas em drogas injetáveis e em dispositivos médicos como marca-passos e seringas. . (Ele contém um agente de coagulação que é hipersensível a bactérias tóxicas.) Várias empresas atualmente administram laboratórios onde os caranguejos capturados são sangrados em cerca de um terço de seu sangue e depois devolvidos ao mar. A maioria dos caranguejos se recupera dentro de uma semana, embora alguns ambientalistas afirmem que a mortalidade é provavelmente maior do que os 7% a 15% estimados pelas empresas.

Então, na década de 1980, com regulamentações mais rígidas sobre outras capturas, os pescadores da Baía de Delaware entraram no emergente mercado asiático para a concha e a enguia. Caranguejos-ferradura, picados e congelados, em especial as grandes fêmeas da época da desova, eram ótimas iscas. Em meados da década de 1990, quase três milhões de caranguejos estavam sendo capturados a cada ano ao longo da costa do Atlântico. Ainda restavam muitos caranguejos - mas não a densidade crítica necessária para chocar os ninhos uns dos outros, tornando os ovos acessíveis a nós e outros pássaros.

Em grande parte por preocupação com as aves, a Comissão de Pesca Marinha dos Estados Atlânticos emitiu suas primeiras restrições à colheita de caranguejos-ferradura em 1998, e os regulamentos têm se firmado desde então. Nova Jersey atualmente tem uma moratória na colheita de caranguejos-ferradura. Delaware limita a captura a 100.000 homens levados para fora da temporada de migração de nós, e Maryland e Virginia também diminuíram. Os pescadores estão encontrando maneiras de usar menos caranguejos como isca, e os pesquisadores estão tentando desenvolver uma isca artificial para substituir completamente os caranguejos.

Caranguejos fêmeas levam dez anos ou mais para amadurecer, então os descendentes dos primeiros caranguejos poupados depois de 1998 só estão prontos para acasalar. Sua presença pode ajudar a explicar a espetacular desova deste ano.

Nós vermelhos - que podem viver dez anos ou mais - também são relativamente lentos para se reproduzir: embora os filhotes de 6 semanas passem para o sul depois do breve verão ártico, eles não estarão prontos para migrar para o norte e acasalar por dois anos.

Há também uma miríade de perigos fora da área da baía, que, afinal de contas, é apenas uma pequena porção do território que essas aves cobrem. Os nós são vulneráveis a derrames de petróleo, derretimento de neve tardias no Ártico e até tendências de população lemingue; se os lemingues morrem, os predadores do norte devoram filhotes de aves limícolas. "Se tudo é ótimo em Delaware, algo terrível pode acontecer no Ártico", disse Clark. Mas todas essas tensões potenciais tornam o suprimento de alimentos confiável no ponto de parada principal ainda mais vital.

Com o tagging embrulhado, vários helicópteros militares sobrevoaram o porto. Os observadores de aves se perguntaram se os helicópteros estavam transportando dignitários, talvez até o presidente, para Washington da base da Força Aérea de Dover, nas proximidades. Essa possibilidade não diminuiu sua indignação com a perturbação. Centenas de pássaros que tinham voltado a bicar nas proximidades decolaram, emitindo um som suave e apressado com suas asas tremeluzentes, como o vento através da grama do pântano.

Eles nunca voltaram. Ou então parecia. Poucas aves marinhas voltaram a alimentar-se no ponto naquela manhã e, no final do dia, os voluntários checaram todas as praias habituais: sem nós. Nem os pássaros foram avistados no dia seguinte, salvo um punhado de extraviados corpulentos. Sem o conhecimento dos observadores, os rebanhos provavelmente começaram a deixar a noite antes da marcação, constantemente saindo da região. Isso foi um dia e meio antes do previsto: eles haviam crescido rapidamente.

Pode ser que os pássaros se saíssem bem simplesmente porque havia mais ovos de caranguejo-ferradura por aí. Outras populações de aves limícolas diminuíram nos últimos anos também, liberando ainda mais ovos.

"Não sabemos exatamente por que as coisas correram bem este ano", disse Larry Niles, biólogo da Conserve Wildlife Foundation, de Nova Jersey. "As populações de caranguejos não mudam tão rápido e nem as aves marinhas". Ainda assim, acrescentou, "foi realmente gratificante ver os pássaros saírem em boas condições". E durante dias depois que os nós partiram, os caranguejos continuaram a se amontoar nas águas rasas, esperando a mudança da maré.

Abigail Tucker é a escritora da revista. Doug Gritzmacher é fotógrafo e cinegrafista da vida selvagem.

CORREÇÃO: Uma foto na edição de outubro da revista Smithsonian mostrou um maçarico voando. O pássaro foi identificado incorretamente como um nó vermelho; Na verdade, era um dowitcher de bico curto. A foto foi removida da galeria de fotos para evitar mais confusão.

A rota de migração de nós vermelhos da Terra do Fogo na América do Sul até seus locais de reprodução no Canadá. (Guilbert Gates)

Indo para o Canadá de lugares tão distantes como a Argentina, os maçaricos de nó vermelho param para se deliciar com os ovos de caranguejos-ferradura na Baía de Delaware. (Doug Gritzmacher)

A sobrevivência do nó vermelho está profundamente ligada aos caranguejos, uma espécie mais antiga que os dinossauros. (Doug Gritzmacher)

Poucas aves que param na baía de Delaware voam mais longe do que o nó vermelho. (Doug Gritzmacher)

Quando os nós vermelhos descem na Baía de Delaware, também os pesquisadores (Jim Lyons, à esquerda, e Olin Allen, com as aves em rede). (Doug Gritzmacher)

Os pesquisadores avaliam os nós vermelhos depois de pegá-los na rede. (Doug Gritzmacher)

Limites recentes na colheita de caranguejos-ferradura (animais coletados em 1924 para fertilizantes) aumentaram seus números. (Arquivos Públicos de Delaware)