Daisy Bates no deserto: a vida de uma mulher entre os aborígenes
Julia Blackburn
Livros Panteão
"Houve uma vez uma mulher que morava no deserto." Assim começa, quase como uma história infantil, a extraordinária biografia de Daisy Bates, uma mulher de origem irlandesa que, em 1913, aos 54 anos de idade, vagou sozinha pela selva da Austrália. Lá ela viveu por quase 30 anos com apenas os aborígines para companhia regular, um povo que ela veio a chamar de "meu povo".
Às vezes, o livro parece mais autobiográfico do que biografia, com Julia Blackburn, um dos biógrafos mais aclamados da Grã-Bretanha, muda de camaleão de autor para assunto e vice-versa. Ao mesmo tempo, Blackburn muda perfeitamente entre passado e presente, criando um trabalho tão brilhantemente vivo e misterioso como o deserto australiano, onde Bates passou a maior parte de sua vida mais tarde.
No final, alguém se pergunta: Daisy Bates no deserto é realmente não-ficção - ou ficção é disfarçada de biografia? De fato, da assombrosa e sonhadora ilustração da artista Hilary Mosberg de uma sorridente e atraente mulher sentada sozinha em um banquinho no meio do interior australiano, segurando, inexplicavelmente, um crânio humano em seu colo, às palavras finais do autor, há um qualidade mística para o livro que desafia a classificação fácil.
Para embaçar ainda mais as linhas entre fato e ficção, o autor anuncia na frente: "Daisy Bates era uma mentirosa, disso tenho certeza". Embora ela assegure ao leitor que "um pouco do que [Daisy] diz é verdade", Blackburn admite que "muita coisa não é e é um processo tão estranho tentar separar a pessoa que ela era da pessoa que ela gostaria de ter seja, separando os dois e desembaraçando o seu abraço ".
Onde isso deixa o leitor? Blackburn revela cedo que ela vai escorregar para a persona de Bates, e ela faz isso com a facilidade de entrar em um par de chinelos bem gastos.
"Aqui está ela, falando", escreve Blackburn, "e se ela diz mais do que talvez tenha feito ou poderia dizer em uma conversa real, é porque estou permitindo que ela fale com seus pensamentos tanto quanto com sua voz. " Mais tarde, ela escreve: "Às vezes eu posso me pegar de guarda e ler um de seus cadernos como se fosse um dos meus." Ela admite que Bates "habitou um pequeno canto da minha mente por tanto tempo que às vezes parece que eu devo ter encontrado ela, mas simplesmente esqueci as circunstâncias do nosso encontro".
Através dos olhos e da voz do autor, as descrições e contos de Bates são tão vívidos e poderosos que o leitor rapidamente pára de pensar, ou mesmo de se importar, se tudo realmente aconteceu e igualmente pára de questionar se Daisy está falando agora, ou Julia Blackburn. O que importa quem escreveu: "Eu sou Kabbarli, a avó de pele branca. Eu sou a Grande Rainha Branca do Nunca-Nunca e venho da Terra dos Mortos para ajudar meu povo em sua hora de necessidade. Eu Eu também sou uma dama de uma família muito boa, você pode ver isso imediatamente, claro, ouvi-lo na minha voz ".
Julia Blackburn recolheu a informação para o retrato desta mulher notável e não convencional de entrevistas com pessoas que conheciam Daisy Bates; de suas cartas, de seus artigos publicados, de seu livro A Passagem dos Aborígenes - e de suas muitas notas "rabiscadas em sacolas de papel, velhos calendários ferroviários e até em pedaços de jornal". Mas, Blackburn novamente lembra o leitor, "muito pouco do que esta estranha mulher fala sobre si mesma é verdade. Para ela não havia fronteiras separando a experiência da imaginação; ela habitava um mundo cheio de eventos que não poderiam ter acontecido, com pessoas que ela nunca conheceu ".
Há fatos incontestáveis que o livro constrói. Daisy May O'Dwyer existiu. Ela nasceu na Irlanda, provavelmente em 1860, filha de pais empobrecidos; sua mãe morreu quando ela era jovem, e seu pai bebedor de uísque fugiu com outra mulher e morreu a caminho da América. Daisy foi enviada para um orfanato perto de Dublin. Atraente e bem-lida, aos 18 anos encontrou trabalho como governanta. Um escândalo no agregado familiar se seguiu; não é elaborado, mas facilmente imaginado. Como resultado, o jovem da casa se matou e Daisy embarcou em sua primeira viagem à Austrália.
Não demorou muito para que Daisy substituísse sua história desagradável por um passado de sua própria autoria. Ela recria em sua imaginação uma casa de infância, escreve Blackburn, "uma bela casa" que foi "construída de grandes blocos de pedra amarela com janelas profundas e portas largas o suficiente para elefantes e ela se coloca bem no topo da ampla varredura. Parada ali em seu vestido azul-celeste, ela puxa o som da risada, o cheiro de fumaça da lareira misturado com o cheiro doce de tabaco do cachimbo de seu pai, o latido de cachorros, uma poça de luz do sol sobre a lareira. o chão."
Apesar de Daisy pintar um mundo igualmente elegante de riqueza e sociedade durante seus primeiros anos na Austrália, os fatos descobertos por Blackburn são que ela chegou lá em 1883, basicamente sem dinheiro, e trabalhou como governanta em uma estação de gado no norte de Queensland. Registros mostram que em 1884 ela foi casada por um padre católico para um pecuarista trabalhando no mesmo rancho. Um mês depois do casamento, ele foi preso por roubar porcos e uma sela. O casal se separou após sua libertação e eles nunca mais se viram.
Aparentemente, Daisy não se incomodou com um divórcio oficial. Onze meses depois, em Nova Gales do Sul, casou-se com Jack Bates, desta vez declarando-se protestante e solteirona - um engano sábio, já que na Austrália na época a bigamia era punida com vários anos de prisão.
Dois anos depois, ela deu à luz seu único filho, um menino por quem ela sentia tão pouco carinho como agora sentia por seu segundo marido. Em um livro de aniversário de Bates, Blackburn descobriu que a página que marcava a data de nascimento do filho simplesmente fora arrancada. "Assim como ela inventou coisas que nunca aconteceram", escreve Blackburn, "ela também pode destruir a evidência de coisas que o fizeram."
Em 1894, Bates voltou abruptamente para a Inglaterra - dando uma razão diferente para a viagem a todos que pediram. "Foi cinco anos antes que ela se sentisse pronta para retornar à Austrália", escreve Blackburn. Quando Bates retornou, ficou profundamente desapontada com a reunião com o filho e o marido. Ela abandonou os dois e persuadiu um padre que conheceu no barco a deixá-la acompanhá-lo em sua missão na Baía de Beagle, uma área plana e desolada de pântanos e planícies de lama ao norte, onde trabalhava com os aborígines. Foi lá que conheceu as pessoas que se tornariam sua família, seu povo e sua vida.
Encantando os funcionários certos, ela conseguiu um subsídio do governo e estabeleceu um acampamento duro em uma reserva aborígine a alguns quilômetros a leste de Perth. Lá Bates iniciou um estudo de décadas sobre a língua e os costumes de um povo cuja cultura e terra, ela percebeu, estavam sendo destruídas por colonos brancos. "Eu pensei", ela escreveu sobre seus dois anos na Reserva Maamba, "que uma vez que eu tivesse feito anotações suficientes, eu teria um livro importante que de alguma forma salvaria as pessoas da aniquilação e eu seria seu salvador". Foi um sonho que ela nunca deixou ir.
Grande parte do livro descreve a vida surreal de Bates entre os aborígenes, uma vida longe das fantasias de sua educação fabricada. "Esses carrapatos eram revoltantes", escreveu ela sobre os insetos sanguessugas infestando a área perto de um de seus acampamentos. "Certa vez eu tive uma fileira inteira deles preta e brilhando em volta da minha cintura, como um cinto. Eu tentei tirá-los com uma vara tirada do fogo, mas quando isso não funcionou eu tive que esperar até que eles estivessem. bem alimentados e prontos para largar por vontade própria. "
Ela sentia uma forte afinidade com os aborígenes que apareciam em seus acampamentos, "nus, sorridentes, brilhando ao sol". Ela afirma ter sido iniciada nas cerimônias dos homens e ter sido quase totalmente aceita. "Disseram-me que no Velho Tempo eu tinha sido um homem, um ancião tribal ..." Bates escreveu… "Eu os vi dançando, morrendo, fazendo amor, dando à luz e nunca fui excluído do que estava acontecendo, nunca uma vez me senti como um estranho olhando para um território proibido."
Quando ela montou um acampamento em um novo local, os aborígines veriam a fumaça de seu fogo e saberiam que a estranha mulher branca - de vestido eduardiano com alfinetes e coleiras brancas altas - a que chamavam de "Kabbarli, a avó"., " estava lá. Ela cuidaria de suas feridas, compartilharia a pouca comida que tinha, perguntaria as histórias de seus inícios e anotaria todas as palavras. Pode haver dúzias acampadas ao redor dela por semanas. Então, uma manhã, ela poderia acordar e eles iriam embora, às vezes deixando-a sem outro ser humano para conversar durante meses.
Bates ocasionalmente se aventurou de volta ao mundo branco para apresentar trabalhos em conferências governamentais, para pedir ajuda aos aborígenes, uma vez que até mesmo para receber a Ordem do Comandante do Império Britânico. "Ainda não tenho certeza de que poderes de autoridade isso me dá, além de poder escrever CBE depois do meu nome", observou ela na época.
"Eu sabia que tinha que ter cuidado", ela escreve via Blackburn, "como eu fiz a transição entre o mundo negro e o branco. Tem que ser feito em etapas, como um mergulhador em uma daquelas cápsulas de metal que é lentamente puxada". para fora das profundezas do mar, parando enquanto ele se ajusta ao peso diferente do ar ao seu redor ".
Sua mais longa permanência foi em Ooldea, um lugar solitário no meio da planície sem árvores de Nullarbor, no sul da Austrália, onde seus amados aborígines enfrentaram os maiores desafios para a vida que conheciam: os missionários que queriam convertê-los e a nova ferrovia que eventualmente estendia-se por toda a Austrália de costa a costa.
Por razões que Daisy nunca entendeu, "a Linha", como a estrada de ferro transcontinental foi chamada, atraiu hordas de aborígenes errantes. "Eu acendi fogos para enviar sinais aos recém-chegados para que eles viessem primeiro a mim e eu pudesse prepará-los de alguma forma para as mudanças que eles teriam que enfrentar ... mas eu nunca consegui persuadi-los a voltar aos lugares que tinham Eles foram todos hipnotizados pela cobra de metal ".
Daisy detestava o trem pelo que fazia com seu pessoal: transformando-o em mendigo e prostituta, enquanto ficavam em volta da Linha sendo corrompida pelo que ela chamava de "brancos baixos" que trabalhavam na ferrovia. "Meu povo. Quando você os vê caminhando nus pelo deserto, eles aparecem como reis e rainhas, príncipes e princesas, mas de pé descalços na beira da estrada de ferro, vestidos com roupas duras e fedidas, mãos negras estendidas para receber caridade das mãos brancas, então elas não são nada mais do que abandonados, lixo, que em breve serão empurrados para um lado e removidos. Minhas pobres pessoas, como vão conseguir, uma vez que Kabbarli tenha ido embora? " Ela nunca duvidou que ela era o único meio de sua salvação.
Apesar de poucos lugares na Terra serem tão sombrios quanto Ooldea, onde Bates acampou sozinho por 16 dos seus anos do outback, ela encontrou beleza ao seu redor. "Às vezes uma nuvem de cacatuas brancas cai do céu e cai sobre mim como se eu fosse uma árvore carregada de frutas", diz ela. Lagartos eram suas criaturas favoritas. "Eu ... tinha um lagarto de bicicleta que ... se tornou tão manso que ele se arrastava para o meu colo e sentava lá, aquecendo e pegando moscas."
Todos os dias ela se sentia obrigada a continuar com sua tentativa de documentar a língua dos aborígenes e seus mitos, mesmo quando a areia lentamente se esgueirava por trás de suas pálpebras para devastar sua visão. "Ainda há centenas e centenas de palavras que eu tenho que escrever porque se eu não fizer isso elas irão embora para sempre. Eu odeio pensar em palavras sendo perdidas assim, cortadas das coisas às quais elas estão ligadas, evaporando em silêncio ". Mais tarde, ela descreveu uma de suas mulheres aborígenes que, ela diz com naturalidade, era "uma prostituta ao longo da Linha ... e quando ela deu à luz uma mestiça, ela o matou e o comeu".
Aos 76 anos, Bates deixou as "colinas vermelhas e quentes de Ooldea ... um lugar onde uma vez conheceu um contentamento que ela não podia conhecer em nenhum outro lugar", para Adelaide, e finalmente publicou seu livro, The Passing of the Aborígenes Ela nunca foi feliz nas cidades, entretanto, e se apegou ao seu sonho de retornar a Ooldea. "Então", ela tolamente acreditava, "seu povo ficaria feliz em retomar a vida antiga e esqueceria os trens e a Linha."
"Não há estação aqui agora, sem plataforma, sem prédios" em Ooldea, Blackburn escreve, "nada que torne isso em um lugar a não ser pelo estranho memorial para a Sra. Bates, parecendo uma caixa postal que perdeu sua vida humana. propósito e foi deixado encalhado nesta enorme paisagem ". "1860-1951" lê a inscrição. "Daisy Bates dedicou sua vida aqui e em outros lugares ao bem-estar dos aborígines australianos."
Daisy diz melhor. "Eu nunca falhei com eles, não, não por uma hora do meu tempo com eles ... Eu sempre quis toda a minha vida com eles." Verdades, meias-verdades e mentiras fabulosas - é uma vida que vale a pena ler.
Per Ola e Emily d'Aulaire escrevem de sua casa em Connecticut .
