Contos Meu Pai Nunca Disse
Walter D. Edmonds
Universidade de Syracuse
Walter D. Edmonds, vencedor do National Book Award e Newbery Medal de literatura infantil, é mais conhecido pelo romance histórico Drums Along the Mohawk, publicado em 1936. Agora, quase 60 anos depois, o autor relembra sua infância. Contos que meu pai nunca contou, uma memória profundamente pessoal de seu pai e seu relacionamento às vezes discordante.
"Memórias devem ser celebrações de grandeza", escreve Edmonds, "de grandes homens e mulheres cujas vidas afetaram a história humana, de grande amor, de descoberta científica, de sabedoria que permitiu à sociedade melhorar a qualidade de vida. Que meus leitores, se qualquer um, esteja avisado Não há nada disso nestas páginas Meu pai e eu estávamos separados por cinquenta e três anos e a compreensão não era fácil de acontecer. Os episódios, por força, são contados do meu ponto de vista. muitas vezes não entendiam uns aos outros, no final eu pude ver que o amor existia, existia em ambos os lados, e talvez essa revelação seja justificativa para este pequeno livro ".
O aviso dificilmente é necessário. A prosa graciosa de Edmond e a narrativa vívida são justificativas mais do que suficientes para este ou qualquer outro livro. O autor já havia esboçado um retrato ficcional de seu pai em um livro chamado The South African Quirt, mas este novo livro é mais equilibrado e mais satisfatório.
Edmonds constrói suas memórias de vinhetas interligadas, cada uma iluminando um aspecto novo do caráter de seu pai. Em um capítulo, uma reminiscência de A River Runs Through It, de Norman Maclean (SMITHSONIAN, setembro de 1992), uma paixão compartilhada pela pesca com mosca desperta uma sutil rivalidade entre pai e filho. Em outro, o jovem "Watty" tenta aplicar uma das palestras de mesa de seu pai sobre a embriaguez do público a um esquilo da vizinhança, que se tornou estuporoso com cerejas fermentadas.
Facilmente, o episódio mais engraçado encontra Watty, de 11 anos, trabalhando durante meses na solidão solitária de seu quarto, aprendendo a forjar a assinatura de seu pai. "O Natal veio e foi", lembra ele. "Todo o meu ser foi dedicado ao meu propósito ilícito. Quando no jantar de Ano Novo eu me recusei a comer aipo desnatado, que eu desprezei e fui enviado para o meu quarto 'para pensar sobre as coisas', não perdi nenhum momento na montagem da minha parafernália. e indo trabalhar na falsificação ". Quando, por fim, o jovem Edmonds domina o roteiro elaborado de seu pai, ele usa a habilidade recém-adquirida para forjar um cheque de US $ 1 mil a ele mesmo. "Eu não queria descontar", ele diz ao pai quando a falsificação é descoberta, "Eu só queria forjar sua assinatura".
Muitos dos livros anteriores de Edmonds foram colocados no norte de Nova York, na maioria das vezes ao longo do Canal Erie. Aqui, o cenário alterna entre a casa da família em Nova York, onde o ancião Edmonds tinha um escritório de advocacia e uma casa de fazenda no norte, cenário das memórias mais felizes do autor. Edmonds faz bom uso de ambas as configurações: "Os autocarros estavam começando a suplantar os ônibus puxados por cavalos", ele escreve de um passeio ao longo da Quinta Avenida com seu pai em 1914. "De vez em quando um automóvel particular gaguejava. O carro funerário apareceu e eu comecei a tirar meu boné e ficar em posição de atenção, enquanto meu pai e eu ensinávamos meu irmão e eu a fazê-lo, batendo com força na bengala se demorássemos para descobri-los, mas para minha surpresa ele não prestou atenção ao motor. O carro farejou e o pensamento passou pela minha cabeça dizendo que eram os cavalos e o veículo emplumados que ele respeitava mais do que o corpo triste em seu caminho final. Com o passar dos anos, também, tornou-se óbvio para nós toda a afinidade do Pai com o interno. motor de combustão era quase inexistente ".
Walter Edmonds, nascido em 1903, reconhece que os detalhes cotidianos de sua infância não serão familiares para muitos leitores. Ao apresentar esses detalhes aparentemente monótonos para um público moderno, ele revela muito sobre a regra de ferro de seu pai: "Mamãe sorriu para mim. Seus ouvidos rápidos captaram o estrondo do aparador em sua ascensão rápida da cozinha do porão. Isso significava o ovo escalfado do Pai. Para a maioria das pessoas, servir um ovo escalfado para o café da manhã de um homem parecia um procedimento simples.Na casa dos Edmonds não era.especificações do pai para seu ovo eram implacavelmente precisas.O ovo em sua torrada deve ter sido cozido apenas tempo suficiente para ser escorregadio ao primeiro toque do garfo, o jugo perfeitamente redondo e amarelo, o branco branco, nenhum traço de transparência era atenuado; o brinde era marrom moderado e perfeitamente plano, com a crosta deixada ligada, mas por causa da sensibilidade os dentes, a crosta deve ser suavizada por um fio de água quente da chaleira, uma mente escorregadia você, muita água reduziria a torrada para "quag". E o artefato acabado tinha que ser levado a toda a extensão da cozinha até o aparador, onde a cozinheira bateu na corda do elevador e a garçonete no andar de cima puxou a corda com tal abanão que pôs as roldanas guinchando. a despensa, na sala de jantar, ao longo do comprimento da mesa, e, de bochechas rosadas e sem fôlego, ela colocou o ovo na frente do pai.
Depois de um momento interminável, ele pegou o garfo e tocou no jugo. Ele saiu correndo. Um suspiro silencioso escapou dos lábios de minha mãe, e a garçonete, ainda mais rosada do que antes, desapareceu sem fazer barulho. Este foi um bom dia. "
Não é de surpreender que o Edmond mais velho emerge como uma figura espinhosa e distante, cujos hábitos arraigados o deixaram mal preparado para as crianças que chegaram tarde na vida. Ele era um homem mais adequado para a pesca do que a paternidade: "Sua truta de oito e meio quilos foi, por muitos anos, a maior capturada no rio Murray em Quebec. E quando minha mãe o apresentou ao seu primeiro filho filho, meu irmão John, proclamando com orgulho trêmulo que ele pesava oito quilos e três onças, pai lembrou-lhe que sua truta era maior ".
Por tudo isso, não há vestígios de amargura ou recriminação neste livro, e Edmonds olha para trás através dos anos com calor e humor. Ele é um contador de histórias envolvente e generoso, e Tales My Father Never Told pode trazer uma nova geração de leitores.
No final de Tales, quando o jovem Edmonds começa a publicar histórias, seu pai escreve para oferecer uma avaliação característica: "Exorto-o a abandonar todo o pensamento de escrever. Aplique-se com concentração redobrada aos seus estudos. Nosso mundo precisa de pessoas que contribuirá para os valores da vida ".
É difícil dizer o que o ancião Edmonds teria pensado do presente volume, mas o leitor em geral não pode ter dúvidas. O autor fez uma contribuição totalmente agradável aos valores da vida.
Daniel Stashower é um romancista que vive e escreve em Londres.
