Minha jornada ao coração mórmon do México começou em um bar sombrio em Ciudad Juárez, a poucos passos da ponte sobre o Rio Grande e a fronteira com os EUA.
Desta história
[×] FECHAR
Esteban, de quinze anos, clarinetista de Ciudad Juarez, no México, usa a música para sobreviver em seu ambiente caótico.Reporting de Dominic Bracco II / Prime e Susana Seijas
Vídeo: Música em uma das cidades mais violentas do mundo
Conteúdo Relacionado
- O rescaldo dos prados de montanha
- Saboreando Puebla
- A beira da guerra
Eu pedi uma margarita, uma coisa decididamente não-mórmon para fazer. Mas, por outro lado, eu seguia fielmente os passos dos pioneiros da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, muitos dos quais já passaram por Ciudad Juárez a caminho de construir assentamentos nas remotas montanhas e colinas do norte de Chihuahua.
Voltar no final do século 19, os pioneiros viajaram de vagão ou trem. Nenhum meio de transporte é muito usado no norte do México atualmente. Eu cheguei em El Paso de avião e viajei de carro da fronteira em uma missão para ver as colônias mórmons onde o pai de Mitt Romney, George, nasceu.
Mitt Romney, que luta para ser o próximo presidente dos Estados Unidos, tem raízes familiares no México. E não em qualquer parte do México, mas em um lugar famoso por produzir verdadeiros hombres, uma fronteira rural onde milhares de mórmons ainda vivem, e onde resolver diferenças na ponta de uma arma tem sido uma tradição tragicamente resiliente.
Atualmente, o norte de Chihuahua está sendo devastado pelas chamadas guerras de drogas do cartel, tornando Ciudad Juárez a cidade mais notoriamente perigosa do Hemisfério Ocidental. "Murder City", escreveu o escritor Charles Bowden em seu livro mais recente.
Entrei em Ciudad Juárez exatamente como um lindo dossel de limão e crepúsculo tangerina estava se estabelecendo na fronteira.
Não é aconselhável viajar pelo norte de Chihuahua depois de escurecer, então eu teria que passar uma noite em Ciudad Juárez antes de seguir para os assentamentos mórmons, 170 milhas ao sul. Assim, minha visita ao Kentucky Club, onde Frank Sinatra, Marilyn Monroe e várias outras estrelas tomaram coquetéis.
"Eles dizem que é onde a margarita foi inventada", eu disse ao barman em espanhol.
" Assim ", ele respondeu. Eu me considero um tipo de apreciador de margarita, e este não era digno de nota. O mesmo aconteceu com a decoração de madeira do bar. Honestamente, há duas dúzias de bares com temas mexicanos na Grande Los Angeles, com uma atmosfera melhor.
Ainda assim, é preciso dar crédito ao bebedouro apenas por ficar aberto, dado o senso geral de abandono que ultrapassou os antigos pontos turísticos de Ciudad Juárez. Os mórmons devotos sempre evitaram a devassidão oferecida lá. Agora todo mundo também.
Numa noite de domingo, as faixas comerciais outrora vibrantes das pontes internacionais apresentavam uma visão desamparada. Vi calçadas vazias de tráfego de pedestres que levavam a boates fechadas e prédios de adobe em ruínas, todos patrulhados por esquadras ocasionais de soldados encouraçados em caminhonetes carregando armas automáticas cor de carvão.
Além das passagens de fronteira, em Ciudad Juárez de grandes shoppings e avenidas largas, a cidade não me pareceu especialmente ameaçadora - até que li os jornais locais, incluindo El Diario : “Moradores de Juárez relataram quase 10 roubos de carro por dia em janeiro”. Passei a noite no Camino Real, um exemplo elegante da arquitetura modernista mexicana, um eco do hotel Camino Real na Cidade do México projetado pelo falecido Ricardo Legorreta. Eu jantei em espaços misteriosamente vazios, assistidos por equipes de garçons sem ninguém para servir.
John Hatch, meu guia para as colônias mórmons, chegou na manhã seguinte para me pegar. Foi Hatch quem devolveu meu telefonema ao Templo Mórmon em Colonia Juárez: Ele é voluntário no templo e também administra uma equipe chamada Gavilán Tours. Fomos de carro de três horas de Ciudad Juárez para Colonia Juárez, onde Hatch e sua esposa, Sandra, administravam uma pousada informal em sua casa, atendendo a um fluxo cada vez menor de turistas atraídos a Chihuahua por sua história e encantos naturais.
"Sou a quarta geração nas colônias", Hatch me informou. Ele pode traçar suas raízes para pioneiros mórmons que viajaram de Utah e Arizona para o México em 1890. Ele e Sandra têm seis filhos, todos criados nas colônias mexicanas e todos agora cidadãos dos EUA, incluindo um destacado da Guarda Nacional de Utah no Afeganistão. A própria escotilha, no entanto, tem apenas cidadania mexicana.
Seus filhos, ele disse, prefeririam viver no México, mas foram forçados a morar nos Estados Unidos para trabalhar. "Ninguém quer nos reivindicar", ele me disse. “Nós sentimos um empate em relação a qualquer um dos países que sentimos o direito de criticar qualquer um deles - e deixar nosso pigarro se ouvirmos alguém criticar qualquer um deles”.
Esse estado de sentimento intermediário, eu logo aprenderia, define quase todos os aspectos da vida mórmon nas antigas colônias. Os descendentes de colonos, que somam centenas ao todo, mantêm viva uma cultura que sempre esteve presa entre o México e os Estados Unidos, entre o passado e o presente, entre a estabilidade e a crise.
Hatch se aposentou há dez anos depois de uma longa carreira como professora em Colonia Juárez em uma academia particular da Igreja SUD onde gerações de mórmons mexicanos nas colônias aprenderam em inglês. Entre outros assuntos, ele ensinou história dos EUA. E quando deixamos Ciudad Juárez para trás, com uma final, alguns junkyards espalhados em nossa esteira, ele começou a me contar sobre toda a história incorporada na paisagem que nos rodeia.
- Veja aquelas montanhas ao longe? - perguntou ele enquanto passávamos por uma planície arenosa de dunas e arbustos mesquiteiros. "Essa é a Sierra Madre". Durante a Revolução Mexicana, as tropas de Pancho Villa seguiram essas colinas, disse Hatch, a caminho de invadir Columbus, Novo México, em 1916.
Villa uma vez andou e se escondeu naquelas mesmas montanhas como um notório bandido local. Tornou-se um dos generais mais ousados da revolução e atacou os Estados Unidos como um ato de vingança pelo apoio de Woodrow Wilson a seu rival, Venustiano Carranza.
A Revolução Mexicana desempenhou um papel crítico na história das colônias mórmons. Se não fosse por esse levante de 1910 e pelos anos de guerra que se seguiram, Mitt Romney poderia ter nascido no México e talvez estar morando lá hoje, criando maçãs e pêssegos, como fazem muitos de seus primos.
Uma facção especialmente cruel de revolucionários chegou às colônias em 1912, apropriando-se do gado dos colonos e saqueando suas lojas. Os revolucionários levaram um dos líderes da comunidade para um choupo fora de Colonia Juárez e ameaçaram executá-lo se ele não entregasse dinheiro.
Muitas famílias de língua inglesa fugiram para nunca mais voltar, incluindo a de George Romney, na época um menino de 5 anos. Nos Estados Unidos, George cresceu principalmente na área de Salt Lake City, freqüentou uma universidade próxima, trabalhou para a Alcoa e tornou-se presidente da American. Motores Ele foi eleito governador de Michigan e serviu no gabinete do presidente Richard Nixon. A mãe de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nascida em Utah, era uma ex-atriz que concorreu sem sucesso ao Senado dos Estados Unidos em Michigan em 1970.
Quando eu e Hatch passamos por Ascensión, uma das cidades na rota para Colonia Juárez, ele contou a história de um dono de hotel que foi assassinado há alguns anos atrás, e de uma multidão de linchadores que rastreou um grupo de três supostos sequestradores. e os matou.
Admito estar um pouco assustada ao ouvir essas histórias: O que estou fazendo aqui, neste moderno Oeste Selvagem? Eu me perguntei. Mas Hatch me desabotoou dos meus medos. A maioria das piores violências na região terminou três anos atrás, ele me disse. “Nós nos sentimos muito abençoados por termos escapado do pior”.
Hatch gostaria de passar a palavra para seus antigos clientes dos EUA, que ficaram assustados. Os europeus, no entanto, continuaram chegando, incluindo um grupo da República Tcheca que veio ver marcos locais relacionados à história de Geronimo, o caça Apache.
A esposa de Geronimo, sua mãe e três filhos pequenos foram mortos por tropas mexicanas em um massacre em 1858, perto da aldeia seguinte em nossa rota, Janos. O enfurecido Geronimo lançou então o que se tornaria uma campanha de guerrilha de 30 anos contra as autoridades de ambos os lados da fronteira.
Finalmente, chegamos a uma das colônias mórmons, Colonia Dublán. Eu vi a casa onde George Romney nasceu em 1907. A velha estrutura de tijolos de dois andares, estilo colonial americano, foi vendida por membros da família Romney no início dos anos 1960. Desde a remodelação, agora tem uma fachada de pedra em estilo colonial mexicano. As ruas cheias de árvores que cercam a casa de George Romney eram uma imagem da ordem norte-americana de cerca de 1900. Havia muitas casas de tijolo e pedra, algumas com florescer vitorianas ocasionais. .
“Esta rua tem o nome da minha prima em primeiro grau”, Hatch me disse, enquanto nos encontrávamos sob uma placa anunciando “Calle Doctor Lothaire Bluth”. O tio e tia octogenários de Hatch, Gayle e Ora Bluth, moram na mesma rua. Ora foi concedido recentemente a cidadania dos EUA, mas não Gayle, embora ele tenha servido em um submarino da Marinha dos EUA (e representou o México no basquete nas Olimpíadas de 1960 em Roma).
Foi uma curta viagem de carro até Colonia Juárez, onde as colônias mórmons foram fundadas e que continua sendo o centro da vida da igreja aqui. Vi pela primeira vez a cidade enquanto desciamos uma estrada rural e entramos em um vale de pomares e ervas daninhas. Mesmo à distância, Colonia Juárez apresentava uma imagem de bem-aventurança e piedade pastorais, seu reluzente templo branco subindo de uma pequena colina com vista para a cidade.
Quando os primeiros colonos chegaram aqui na década de 1870 e 80, alguns estavam fugindo de uma repressão dos EUA contra a poligamia. (A prática terminou após um decreto de 1904 SDS que os polígamos seriam excomungados.) Eles cavaram canais para canalizar o fluxo do rio Piedras Verdes para suas plantações, embora as águas do rio caíssem precipitadamente baixas depois. Mas a sabedoria diz que o Senhor rapidamente providenciou: Um terremoto desencadeou o retorno de um fluxo abundante.
Não havia nenhum museu ao qual Hatch pudesse me orientar para aprender essa história, a maior parte da qual peguei de livros escritos pelos descendentes dos colonos. Colonia Juárez não está realmente preparada para o turismo em larga escala (de acordo com a proibição Mórmon de álcool, ela continua sendo uma cidade seca). Ainda assim, um passeio pela cidade é uma experiência agradável.
Caminhei até a Academia Juárez, um imponente edifício de tijolos que não pareceria fora de lugar em um campus da Ivy League. Em um lindo dia no início da primavera, a quietude encheu os bairros, e eu podia ouvir a água fluindo ao longo da maior parte das ruas, em canais de quase um metro de largura que irrigam pomares e pomares de maçã e hortas em meio a pequenas casas de tijolo bem cuidadas.
No centro da cidade está a “ponte oscilante”, uma extensão de cabos e tábuas ainda usada por pedestres para atravessar as águas rasas de Piedras Verdes. Hatch lembrou-se de saltar como um menino.
"Os veteranos disseram que se você não tivesse sido beijado na ponte, nunca seria beijado", disse ele.
Este deve ser um ótimo lugar para criar filhos, pensei, um sentimento que foi confirmado mais tarde naquela noite, quando uma família local me convidou para uma festa comunitária na casa de Lester Johnson. Era uma noite de segunda-feira, um horário reservado, segundo a tradição mórmon, para reuniões de família.
Antes de mergulhar em caçarolas variadas e pratos enchilados, todos nós inclinamos nossas cabeças em oração. "Somos gratos pelas bênçãos que temos", disse Johnson ao grupo, "e pela segurança que desfrutamos".
Havia uma criança e uma mulher de 90 anos, e muitos adolescentes, todos reunidos na sala de estar mais tarde, para o tipo de encontro descontraído e multigeracional que é muito raro do outro lado da fronteira. Eles falaram sobre família, escola e outros aspectos mundanos ou assustadores da vida nesta parte do México, como um restaurante local, uma das mães parou de freqüentar quando ela viu pessoas com armas em outra mesa.
Mas o maior problema enfrentado pelos moradores de língua inglesa das colônias mórmons é comum à vida rural: manter filhos e filhas em casa quando não há trabalho suficiente localmente. Johnson, 57, tem cinco filhos, todos adotados, todos mexicanos. E todos agora vivem nos Estados Unidos.
"Precisamos trazer alguns jovens para cá", disse Johnson. Como outros membros da comunidade, ele se ressentiu da cobertura da mídia que faz comparações irônicas com a posição linha dura do Partido Republicano em relação à imigração e os sentimentos ambivalentes dos primos mexicanos biculturais de Mitt. "Eu não acho que alguém aqui em baixo o conheça pessoalmente", disse Johnson. Mitt Romney não teria visitado a área.
Em Colonia Juárez, eles podem não conhecer a Mitt, mas conhecem os Romneys. Alguns vêem semelhanças entre Mitt Romney, a figura pública, e seus parentes mexicanos, dos quais cerca de três dúzias deles vivem na cidade.
Biógrafos da família Romney apontaram para a "vontade indomável" dos antepassados. Mas essa característica, parece-me, é comum a muitos dos mórmons das colônias. Sua determinação compartilhada é uma das coisas que permitiu que um número relativamente pequeno de pessoas de língua inglesa mantivesse seu idioma e modo de vida essencialmente inalterados por mais de um século, apesar de estarem cercados por uma cultura de língua espanhola frequentemente hostil.
Leighton Romney, primo de segundo grau de Mitt Romney, disse que não conheceu o ex-governador de Massachusetts. (Eles têm o mesmo bisavô, Miles P. Romney, um dos pioneiros de 1885.) Eu conheci Leighton no dia seguinte, em uma visita à cooperativa de frutas, casa de embalagem e negócios de exportação que ele dirige.
Um cidadão de 53 anos de idade, Leighton viveu no México toda a sua vida. Quatro de seus tios e uma tia serviram com os militares dos EUA na Segunda Guerra Mundial. Ele conhece as palavras dos hinos nacionais de ambos os países. Como pessoas de ascendência latino-americana que vivem nos Estados, ele não perdeu seu senso de “parentesco” para o país de suas raízes. "Temos muitas semelhanças com mexicanos-americanos", disse ele. "Somos americanos-mexicanos".
Leighton está profundamente envolvido na campanha presidencial de 2012 - a que será realizada no México em julho para suceder o Presidente Felipe Calderón. Leighton está apoiando Enrique Peña Nieto, o candidato do Partido Revolucionário Institucional centrista, e está angariando fundos para ele.
"Nós estamos olhando para ter um pouco de palavra sobre o que o governo aqui faz", disse Leighton.
Assim, as colônias mórmons resistirão, pensei depois, graças à diligência e à adaptabilidade de seus residentes. Como seus antepassados, os pioneiros ainda canalizam as águas de um rio para suas plantações, ainda têm grandes famílias e ainda aprendem a língua e os costumes dos habitantes locais.
Passei minhas horas finais no coração mórmon do México, tocando turista. Visitei uma antiga fazenda abandonada por seu dono durante a revolução e as ruínas da cidade pré-colombiana de lama de Paquimé. Eu tinha as paredes e os corredores antigos daquele sítio antigo, tudo para mim e logo fui envolvido por um tranquilo e natural silêncio. Ao longe, bandos de pássaros se moviam em nuvens fluidas sobre um filamento de choupos.
Na cidade de Mata Ortiz, famosa por sua cerâmica, eu era o único cliente para o mendigo da cidade se incomodar. Aqui também havia vastas vistas abertas do céu cerúleo e das montanhas cor de lama. De pé entre as casas de adobe da cidade e as ruas não pavimentadas, senti como se tivesse recuado no tempo, para a época perdida da fronteira norte-americana: Isso, pensei, é o que Santa Fé poderia ter parecido há um século atrás. .
Finalmente, John e Sandra Hatch me deram uma carona de volta ao aeroporto de El Paso. Depois de cruzar a fronteira, paramos em Columbus, Novo México, onde recebi um lembrete final da violência que marca a história dessa parte do globo. Em uma loja e museu informal dentro do antigo depósito de trem da cidade, vi uma lista das pessoas mortas no ataque de Pancho Villa em 1916. As tropas de Villa, algumas centenas no total, eram um bando desalinhado de sandálias de couro e cintos de corda. Eles mataram oito soldados e dez civis, levando a Expedição Punitiva, em grande parte infrutífera, do general John Pershing ao México dias depois.
Também vi um artefato do passado mais recente: um recorte de jornal detalhando a prisão, no ano passado, do prefeito da cidade, do chefe de polícia e outros acusados de conspirar para contrabandear armas para os cartéis de drogas mexicanos.
Deixamos Columbus numa estrada solitária onde vimos mais de uma dúzia de veículos da Patrulha da Fronteira dos EUA e nenhum outro tráfego. "Às vezes eles nos seguem por quilômetros", disse Hatch sobre a Patrulha da Fronteira. Dirigindo uma grande van com placas de Chihuahua parece chamar sua atenção.
Finalmente, chegamos a El Paso e nos despedimos de Hatches, que me deu um presente de despedida - uma cópia do Livro de Mórmon.
Fotógrafo Eros Hoagland é baseado em Tijuana.
