Eu voei 1.800 milhas para uma parte remota do oeste do Alasca, mas eu ainda tenho 140 para ir antes de eu acertar o jackpot de salmão selvagem. Subo em um Cessna ao estilo de Amelia Earhart que se eleva sobre a tundra quase sem árvores e sobre o poderoso Delta do Rio Yukon, na direção do Mar de Bering.
A partir de 10 mil metros, a vista é o material dos documentários sobre a natureza, uma paleta de tirar o fôlego no início do outono que inclui amarelos e laranjas de calêndula com toques de chartreuse que lembram as pinceladas arrojadas de uma pintura pós-impressionista. Da minha janela, vejo rebanho após rebanho de cisnes; a paisagem espetacular não consegue aborrecer o piloto, que segura uma câmera digital em uma mão e está decidido a me mostrar um alce.
Noventa minutos depois, nosso lápis voador salta para uma pista de terra e, finalmente, nosso X marcou o local - a aldeia esquimó Yup'ik de Emmonak (pronuncia-se E-MONIC; os locais a chamam de "Emo"). .
Uma estrada de terra nos leva à cidade, uma variedade heterogênea de casas de madeira compensada e o mais básico dos serviços: uma loja geral, escola, clínica médica e departamento de polícia entre eles. Não há banco para os 849 moradores, mas há uma bomba de gasolina que atualmente custa US $ 7, 25 por galão. Uma viagem de lancha a montante - a qual cheguei a me referir como a "estrada Yup'ik" - agora custa 300 dólares.
Outono - o breve período antes que o rio congele - é uma época agitada aqui em Emo. É a principal estação de caça aos alces, e quando as focas - valorizadas tanto pelo seu óleo e carne ricos em ferro - são alvos fáceis onde o rio deságua no Mar de Bering. Na tundra, um bufê de frutos silvestres - mirtilos, amoras e mirtilos - aguarda, prometendo um suprimento de vitamina C durante o inverno. Caçar e colher é um modo de vida para o povo Yup'ik, um indígena de 10 mil anos de idade. cultura que depende em grande parte de uma dieta de subsistência (da qual o salmão é um dos pilares).
Ao contrário desses outros alimentos de subsistência, o salmão, que estava chegando ao fim de sua estação quando eu chego, é o único elo econômico entre os yup'iks e o mundo exterior.
A empresa que faz essa ligação é a Kwik'pak Fisheries, uma cooperativa de seis aldeias Yup'ik de propriedade da Yukon River Fisheries Development Association, um grupo quase governamental com sede em Anchorage.
Para a temporada deste ano, o Kwik'pak empregou cerca de 600 aldeões, incluindo 375 pescadores que percorrem o Yukon inferior em botes de fundo chato, usando redes de emalhar puxadas à mão. Em 2005, tornou-se a primeira e continua sendo a única indústria certificada de Comércio Justo no mundo, um padrão comercial que garante um preço justo e condições de trabalho seguras para os nativos do Alasca que trabalham na pesca.
Há apenas alguns dias restantes da temporada deste ano, que estava atrasada, lenta e começou em trancos e barrancos. (Poderia ter sido pior: a temporada de salmão da Califórnia foi completamente cancelada este ano.)
Mas, em primeiro lugar, o ciclo de vida do salmão em poucas palavras: o salmão é anarrás: eles nascem em água doce, migram para o oceano, depois retornam à água doce para desovar - e morrem. Os salmões de Yukon passam entre três e sete anos (dependendo da espécie) no Mar de Bering antes da viagem de retorno.
Normalmente, a temporada no Yukon inferior é inaugurada em meados de junho para a curta duração do altamente valorizado (e caro) rei ou chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), mas este ano, o Alaska Department of Fish and Game, citando estimativas baixas na tecnologia de sonar, cancelou a estação do rei e disse ao pescador que esperasse o verão e o amigo ( Oncorhynchus keta ), também comercializado como keta e coho ( Oncorhynchus kisutch ), às vezes chamado de prata.
O dia 3 de julho foi o primeiro dia em que o pescador Kwik'pak pôde sair no rio, mas não demorou muito para que a agência estatal fechasse a temporada novamente, desta vez na maior parte de agosto. Como resultado, diz o gerente geral da Kwik'pak, Jack Schultheis, a captura deste ano - pouco mais de 1, 5 milhão de libras - caiu pela metade, em comparação com o ano passado.
O pescado de outono do dia anterior é processado na Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Natureza morta: amigo de outono (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes solta um amigo da rede. (Kim O'Donnel) 
Uma vista aérea da aldeia Yup'ik de Emmonak; o rio está à esquerda. (Kim O'Donnel) 
Alguns dos esquifes de Emmonak descansam para a noite. (Kim O'Donnel) 
Uma vista rio abaixo da barca de pesca de Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Chum chum apenas fora da água, ainda no barco, gelado e sangrou. (Kim O'Donnel) 
O autor discutindo todas as coisas Yukon com o pescador Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Os pescadores Humphrey e Ellen Keyes pegam suas redes para verificar se há peixes. (Kim O'Donnel) 
Outono adiantado no rio de Yukon, com a tundra no fundo. (Kim O'Donnel) 
Há algum consolo no drama de peixe e peixe deste ano, e seu nome é outono. Poder-se-ia argumentar que o atraso e o fechamento definitivo da estação do rei Yukon deste ano foi uma oportunidade de ouro para que o companheiro de segundo nível (e muitas vezes esquecido) entraria no centro das atenções de água doce.
Um tom mais pálido e um grande conjunto de dentes renderam a Oncorhynchus keta o apelido de "salmão de cachorro", características que dificultam a conquista do paladar americano. Nos seus primeiros anos de operação, a Kwik'pak vendia todos os seus quedas para o Japão. Este ano, diz Schultheis, marca o primeiro grande empurrão de marketing no Lower 48 para o companheiro de outono, e é por isso que você pode ter visto nos balcões de frutos do mar neste verão.
Chefs em número crescente estão se preparando para se apaixonar, admirando sua versatilidade e sabor rico que é comparável ao rei amado.
"Chum Chum" sopra outro salmão da água, diz Christine Keff, chef-proprietária da Flying Fish em Seattle. "Ele come muito bem, com óleo suficiente para dar um bom sabor, mas não muito forte. Tivemos uma resposta muito boa no restaurante."
Diz Marcus Guiliano, chef-proprietário do Aroma Thyme Bistro, em Hudson Valley, Nova York:
"Eu só compro um amigo do Yukon. Nós o chamamos de carne de salmão Kobe. Os sabores são tão intensos que quase não fazemos nada na cozinha - assar com um pouco de sal marinho de alta qualidade, Quando você provar este peixe, o teor de gordura é inacreditável ".
Há ciência por trás de todo esse sabor natural. Em antecipação a uma jornada de 2.300 milhas a montante (o comprimento do rio Yukon), o amigo de queda armazena gordura suficiente para abastecer a distância, resultando em carne rica em óleo. De acordo com Fred Bue, biólogo do Departamento de Pesca e Caça do Alasca, o companheiro de natação nada no mínimo 1.000 milhas para desovar, uma distância muito maior que sua contraparte de verão, o que pode chegar a metade dessa distância. "Eles têm mais reservas de energia para transportá-los mais a montante, o que lhes dá um maior teor de gordura", diz Bue do companheiro de queda.
Um teste de laboratório patrocinado por Kwik'pak indicou uma média de 16% de teor de gordura e mais de quatro gramas de ácidos graxos ômega-3, em uma porção de 100 gramas de chiclete Yukon. Os ômega-3, como são comumente conhecidos, são as gorduras antiinflamatórias saudáveis para o coração e estimulantes do cérebro que os americanos clamam, encontradas em óleos de peixe e nozes. Em contraste, o mesmo tamanho de salmão-rei de outros rios é muito menor em ômega-3 - cerca de 1, 5 gramas.
Para os Yup'iks, o salmão fresco não é indicado para o grill, mas para o fumeiro. Durante o verão, as famílias montam acampamento ao longo do rio e salmão seco que foi cortado em tiras longas. As tiras secas são então fumadas a frio (abaixo de 100 graus por pelo menos 24 horas), resultando em saborosos pedaços semelhantes a espasmódico, mas menos coriáceas. Eles são comidos como lanches, fornecendo nutrientes (e toneladas de óleo de peixe!) Durante o congelamento do inverno.
O último dia da estação do salmão veio e se foi com um wimper, em uma nota quieta. Eu saí com o funcionário do Kwik'pak, Jacob Kameroff, que me levou para o rio em busca do pescador Humphrey Keyes, um residente Emmonak de longa data. No começo da semana, passei a tarde com Keyes e sua esposa, Ellen, também sua parceira de pesca. Não conseguimos encontrar o barco deles, pois voltaram cedo para a praia, resultado de um dia tranquilo. Os salmões eram poucos e a busca por carne cor-de-rosa de pele prateada acabara - pelo menos por enquanto.
Enquanto alguns pescadores se preparavam para uma pequena corrida comercial de peixes brancos, muitos estavam voltando suas mentes para o inverno e complementando a despensa de subsistência com alces, gansos, bagas e talvez até uma beluga.
Em uma recente conversa telefônica, perguntei a Humphrey como ele se sentia ao dizer adeus a uma temporada de altos e baixos. Ele estava aliviado, eu me perguntava, e ansioso para enfrentar o outro trabalho a ser feito.
"Eu meio que sinto falta de pescar", ele diz melancolicamente, em uma conversa telefônica recente. "Eu sinto falta dos dias lá fora, apenas flutuando. No último dia, foi um pouco agridoce."
Sua captura total para o ano foi de 2.023, ele relata, uma combinação de verão e outono chum. "Cada um dos peixes foi feito à mão - congelando e sangrando", diz ele. "Eu tenho que dizer que é algo para se orgulhar. Agora, alguém em baixo dos estados pode sentar e comer alguns dos peixes mais frescos e saborosos do mundo."
