Salvando Punjab

Minha esposa diz que eu sofro de um "problema da Índia". Ela está certa. Eu morava em Nova Délhi quando adolescente, na década de 1950, cheguei em casa aos 18 anos e consegui ficar longe da Índia por um quarto de século. Mas, nos últimos 26 anos, voltei mais de 20 vezes, às vezes com uma desculpa legítima - uma atribuição de uma revista ou outra -, mas principalmente porque agora não posso imaginar a vida sem uma dose regular das imagens e sons e cheiros que conheci como menino, não suporto não ver os amigos que fiz lá.

Quando os editores do Smithsonian me pediram para escolher um lugar que eu sempre quis ver, levou dez minutos para se estabelecer no Punjab, o estado do norte da Índia que foi brutalmente dividido pela metade entre a Índia e o Paquistão depois que eles conquistaram sua independência da Grã-Bretanha em 1947. O Delhi que eu conheci enquanto crescia - meu pai estava lá, trabalhando para a Fundação Ford - tinha sido apenas recentemente transformado em uma cidade em grande parte Punjabi pelo influxo de mais de 400.000 refugiados hindus e sikhs, todos eles assombrados por lembranças amargas de a violência da Partição que forçou mais de dez milhões de pessoas de suas casas nos dois lados da fronteira e pode ter custado um milhão de vidas. Praticamente todos que eu conhecia tinham memórias do Punjab. O tutor que lutou para me ensinar matemática do ensino médio havia tropeçado em grande parte a pé. Sua mãe idosa, cujos samosas delicadamente condimentados eu ainda gosto, de alguma forma também conseguiram. Meus dois amigos de infância mais próximos eram siques, cuja granja de avicultura nos arredores de Old Delhi ficava ao lado de uma grande cidade de tendas ainda cheia de moradores de Punjabis que esperavam novos lares sete anos depois de terem sido forçados a deixar seus antigos.

Eu sempre quis ver algo do mundo que eles deixaram para trás. Eu tinha vislumbres: eu caçava naqueles velhos e maus tempos, então meus amigos e eu às vezes nos perdíamos na fronteira do Punjab em busca de caça. Mas eu nunca estive em Amritsar, a cidade que é para os sikhs o que é a Meca para os muçulmanos, Varanasi para os hindus, Jerusalém para os judeus e Roma para os católicos. Tampouco vi a paisagem exuberante em torno dele, onde algumas das mais terríveis violências da partição aconteceram e onde relíquias da história do Punjab estão espalhadas por toda parte.

Duas pessoas que conhecem a região concordaram em me acompanhar, o fotógrafo Raghu Rai e sua esposa, Gurmeet, ela mesma uma sikh e também arquiteta de conservação consumida pelo desejo de ajudar a salvar tudo o que ela pode do patrimônio histórico do Punjab. Eles também são assombrados pela partição. Raghu era um menino pequeno em 1947, que vivia na aldeia de Jhang no que é hoje o Paquistão, mas ele ainda se lembra de ter fugido com a família para a parte de trás de sua casa quando um grupo muçulmano zangado bateu na porta da frente. Gurmeet, jovem demais para ter lembranças de primeira mão da divisão da Índia, vem de um clã que inclui tanto os sikhs que fugiram do Paquistão quanto os muçulmanos que ficaram para trás. Quando retornou a Nova Deli de uma visita através da fronteira para a aldeia ancestral de sua família em 2000, ela recordou: "Foi um regresso a casa de um lugar que parecia muito com a sua casa".

A Grand Trunk Road percorre 1.500 milhas de Kolkata, na costa leste da Índia, até Peshawar, no extremo oeste do Paquistão. Uma seção de 170 milhas da antiga rota comercial - agora designada National Highway Number One - corta diagonalmente o Indian Punjab. "Verdadeiramente", escreveu Rudyard Kipling em Kim, "a Grand Trunk Road é um espetáculo maravilhoso ... suportar sem apinhamento ... um rio de vida como o que não existe em nenhum outro lugar do mundo". Esse rio flui muito mais rápido agora e não está mais desabitado. Kim e seus contemporâneos se mudaram principalmente a pé; os viajantes mais rápidos andavam em carroças de cavalos. Agora, grandes caminhões pintados de cores berrantes passam um pelo outro em ambas as direções, soando chifres e cuspindo fumaça preta. Motociclistas tecem entre eles, esposas e crianças pequenas agarradas atrás. Bicicletas e motor-crepitação se juntam ao fluxo; O mesmo acontece com os jipes que atuam como táxis de campo e ônibus espacinados, de modo que uma dúzia ou mais de homens andam com a bagagem no teto.

O verde brilhante do campo através do qual todo esse tráfego se curva é quebrado apenas pelas árvores que separam um campo de trigo do outro e por manchas ocasionais de mostarda amarela brilhante. O Punjab é o coração da Revolução Verde que transformou a Índia de um país que não podia alimentar seu povo em um exportador de grãos.

Gurmeet conhece quase toda polegada desta rodovia. Como uma jovem arquiteta, ela passou uma temporada em 1993 com o Serviço de Parques Nacionais dos EUA, ajudando a levantar estruturas históricas ao longo do Canal C & O entre Harpers Ferry, West Virginia e Washington, DC Depois que ela voltou para a Índia, ela convenceu um número de financiadores, incluindo a Unesco e o Fundo Nacional Indiano de Arte e Patrimônio Cultural (INTACH), para permitir que ela liderasse uma equipe que criaria um inventário semelhante de todos os monumentos desprotegidos ao longo da Grand Trunk Road, em Punjab. Nada como isso tinha sido tentado antes.

Não é fácil dizer velho de novo na Índia. Para a maioria das estruturas históricas, não existem leis que impeçam alterações prejudiciais ou demolições definitivas. No entanto, Gurmeet e sua equipe conseguiram identificar e documentar cerca de 1.100 estruturas históricas ou arquitetonicamente significativas ao longo do trecho Punjabi da antiga rodovia. Sua lista inclui tudo, desde os antigos palácios de governantes feudais até os poços escavados na rocha que outrora serviam seus inquilinos; de templos hindus e gurdwaras sikhs e igrejas cristãs fervilhando de fiéis a túmulos solitários à beira da estrada de santos muçulmanos, deixados para trás por aqueles que fugiram para o Paquistão, mas ainda visitavam semanalmente fazendeiros sikhs e hindus em busca de milagres. Quase todas as descobertas de Gurmeet estão se deteriorando e desprotegidas. Para um estranho, a tarefa de resgatar mais de uma fração deles parece quase intransponível. Gurmeet apenas sorri. "Vamos ver", diz ela.

Nenhuma cidade do Punjab indiano testemunhou mais história ou abriga mais locais históricos do que Amritsar. Seu nome combina as palavras em sânscrito para o néctar da vida sagrado ( amrita ) e para o lago ( sarovar ), uma referência à piscina dentro do recinto do Templo Dourado dos Sikhs que, acredita-se, lava os pecados. Mas à primeira vista, não há nada de celestial nisso. As ruas estreitas são clamorosas, poeirentas e claustrofóbicas. Abrigando mais de um milhão de pessoas, Amritsar há muito tempo transbordou além das muralhas que antes definiam suas fronteiras, e mesmo nos trechos mais antigos da cidade, a maioria dos edifícios é monótona, precária e recente.

O Templo Dourado, no entanto, é uma revelação. Os homens siques são identificáveis ​​pelos turbantes e barbas que sua fé exige que os ortodoxos usem, mas sua teologia distinta e notável história permanecem pouco conhecidos além das fronteiras da Índia. Seu santuário mais sagrado incorpora ambos. Nós nos juntamos a um fluxo de peregrinos tagarelas e, com as cabeças cobertas e os pés descalços, atravessamos o portão principal - e entramos em outro mundo. A cacofonia da cidade desapareceu. As águas da ampla piscina sagrada espelhavam um céu brilhante. O sol brilhava no claustro de mármore branco que cercava a piscina e ardia tão intensamente no templo construído na ilha em seu centro que parecia quase em chamas.

Os peregrinos que nos rodeavam ficaram em silêncio. Alguns fecharam os olhos e cruzaram as mãos. Outros caíram de joelhos e tocaram as testas no chão. O complexo é construído em um nível mais baixo do que as ruas ao redor, de modo que tanto os pobres como os que nasceram no alto são forçados a se humilharem, subindo nele. Os portais dos quatro lados destinam-se a receber pessoas de todas as castas e credos. Voluntários cozinham e servem milhares de refeições gratuitas para os peregrinos a cada dia e insistem em que aqueles que os comem façam isso lado a lado. "Não há inimigos nem estranhos", diz a escritura sikh, "pois somos todos seres iguais".

Ninguém fica boquiaberto aqui. Ninguém exige dinheiro. Todo mundo parece contente simplesmente estar presente neste lugar mais sagrado. Os peregrinos fazem seu lento e reverente caminho no sentido horário ao redor da plataforma de mármore que circunda a piscina, passando por um homem velho com uma barba branca chegando quase até a cintura, que gentilmente levanta seu neto infantil dentro e fora das águas sagradas; uma jovem mãe ajoelhada pacientemente ensinando a sua menininha a maneira correta de se prostrar; um sikh americano barbeado, com a cabeça coberta por um lenço de estrelas e listras, rezando ao lado de sua novíssima noiva, com os pulsos escondidos por brilhantes braceletes de noiva.

O objetivo de todo visitante é seguir o caminho que leva ao sanctum sanctorum e pagar respeitos ao Guru Granth Sahib, o livro sagrado que é o único objeto de veneração Sikh e foi instalado lá em 1604. Nanak, o primeiro dos gurus siques (ou "grandes mestres"), cujos pensamentos estão contidos em suas páginas, era um místico do século XV com uma mensagem simples: "Só existe um Deus. Ele é tudo o que existe". Na busca pela salvação, a única coisa que importa é a meditação em seu nome. "Não há hindu", disse ele, "não há muçulmano".

Quer ou não Nanak quisesse fundar uma religião, os sikhs acreditam que sim. E este lugar, onde seus ensinamentos e os de quatro de seus nove sucessores foram reunidos pelo quinto guru, tem um significado especial para eles. "É, simplesmente, o cerne de seu ... ser", escreveu o historiador sikh Patwant Singh. "Isso representa muitas coisas das quais eles se orgulham imensamente: a visão de seus gurus que lhe deram forma e escreveram as escrituras nas margens das águas sagradas; a coragem de seus antepassados ​​que morreram defendendo-a e a devoção com que os outros sua abundância abundante diante dela em gratidão pela inspiração que ela proporcionou ... ao longo dos séculos ".

Essa inspiração foi extremamente necessária. Sempre em menor número, mesmo em sua fortaleza Punjabi, os sikhs freqüentemente se encontram sob ataque. Eles nunca falharam em revidar, contra os Moguls que tentaram exterminá-los no século 17, os afegãos que arrasaram o Templo Dourado três vezes entre 1748 e 1768 e os britânicos que em 1849 destruíram o imenso império do século XIX esculpido. pelo seu chefe mais hábil, Ranjit Singh. Mais tarde, os sikhs serviram de forma desproporcional ao seu número nas forças armadas da Índia independente.

Mas a questão da autonomia sikh nunca foi totalmente resolvida. Durante a década de 1980, brigas amargas, às vezes sangrentas, entre o governo indiano e elementos da comunidade sikh levaram a algo como uma guerra civil. Em junho de 1984, a primeira-ministra Indira Gandhi ordenou um ataque militar contra militantes armados escondidos dentro do complexo do Templo Dourado. Matou centenas de sikhs, muitos deles peregrinos inocentes, e deixou a estrutura sagrada gravemente danificada. Apenas cinco meses depois, dois dos próprios guarda-costas sikhs da Sra. Gandhi vingaram-se desse assassinato, enquanto ela caminhava por seu jardim em Nova Delhi. Multidões hindus, instigadas por políticos pertencentes ao Partido do Congresso do então primeiro-ministro, vingaram o assassinato matando 3.000 sikhs nas ruas de Nova Déli. Mais de uma década de violência esporádica se seguiu antes que a paz relativa retornasse ao campo do Punjabi. Mas ressentimentos permanecem: calendários com representações romantizadas de sikhs mortos durante o conflito estão à venda em todos os bazares, e enquanto nos afastávamos do templo, um riquixá de ciclismo cruzou na nossa frente com retratos lisonjeiros de assassinos da Sra. Gandhi estampados nas costas. .

Conforme negociamos o tráfego de Amritsar, o iPhone de Gurmeet raramente parava de tocar. Ela agora dirige a Iniciativa de Conservação de Recursos Culturais (CRCI), uma consultoria de conservação multidisciplinar com projetos em todo o país, mas está preservando as relíquias da história sikh que mais significam para ela. Nós contornamos uma rotatória marcada por um tanque de Patton surrado, capturado do Paquistão por um regimento sikh e estacionado em um pequeno posto de guarda. Dois vigias espiaram curiosamente pela janela do carro, reconheceram Gurmeet e nos cumprimentaram. Estávamos prestes a entrar em Gobindgarh, uma fortaleza sikh de 18 hectares do século XVIII, com quatro bastiões montanhosos e um largo fosso repleto de árvores. Ranjit Singh armazenou parte de seu vasto tesouro dentro de suas paredes. O exército britânico ocupou-o. O mesmo aconteceu com o exército da Índia livre, que em 2006 a entregou ao estado de Punjab. Ainda não está aberto ao público em geral, mas no meio dos antigos artesãos da parada estão misturando argamassa de cal tradicional em um poço circular. Sob a direção da CRCI, eles estão apoiando a enorme torre de tijolos em que Ranjit Singh viveu quando visitava a cidade sagrada. Gurmeet parou para se certificar de que a cor do limão está certa. Mas ela tem planos maiores também. Há rumores de que um hoteleiro americano planeja transformar o forte em um hotel de luxo para os Punjabis estrangeiros interessados ​​em revisitar os santuários de sua fé sem mais do que contato mínimo com a Índia real. Se ele conseguir, ela teme que cidadãos comuns sejam mantidos fora dessa preciosa relíquia de sua história.

"Congelar prédios a tempo pode não funcionar da maneira que acontece no Ocidente", diz Gurmeet. "Há muitas pressões para mudança. Mas transformar tudo em hotéis turísticos também não funcionará. Nossos prédios históricos precisam significar algo para as pessoas que vivem ao seu redor. Precisamos envolvê-los em nosso trabalho, para fazê-los entender importância." Para alcançar esses objetivos, ela espera empreender um plano geral de manejo que garanta a preservação de classe mundial e forneça aos visitantes os materiais interpretativos necessários para entender monumentos como esse. (Desde a nossa visita, Gurmeet recebeu autorização do governo do Punjab.)

Essa compreensão tem sido em grande parte perdida no Punjab. Nos últimos anos, por exemplo, as congregações siques vêm "aperfeiçoando" as estruturas históricas, intimidando-as e construindo substitutos cada vez mais luxuosos nos locais. "Em algum lugar ao longo da linha, a original e despretensiosa arquitetura sikh começou a ser percebida como algo de que se envergonhar", diz Gurmeet. "Nossos gurus eram simples e terra-a-terra do homem, e seus prédios refletem a simplicidade e a harmonia do siquismo."

Wagah marca o extremo oeste da porção indiana da Grand Trunk Road. É o único ponto de passagem entre os dois Punjabs; Lahore, a capital do reino sikh de Ranjit Singh e da pré-Partition Unida Punjab, fica a apenas 18 milhas acima da estrada. A cerimônia formal de abaixamento de bandeiras que ocorre em Wagah ao anoitecer, todas as noites do ano, deve ser um dos mais estranhos eventos regulares da Terra. Na noite em que visitamos, centenas de espectadores ansiosos entraram em arquibancadas especialmente construídas sob a luz acobreada. No lado indiano, uma multidão amável se empurrou para os melhores assentos, homens, mulheres e crianças sentados juntos. No leito da estrada, vários ônibus cheios de garotas adolescentes em kameez de cores vivas dançavam com músicas de bhangra gravadas. No lado paquistanês, um retrato gigante de Mohammed Ali Jinnah, o pai fundador que os paquistaneses chamam de Quaid-i-Azam, ou "Grande Líder", olhou para os assentos do estádio em que homens e mulheres se sentaram cuidadosamente segregados: homens e meninos o lado esquerdo da estrada; meninas e mulheres (um punhado de burqas completos) à direita. Em vez de dançar em colegiais, três mullahs de barba grisalha em verde e branco corriam de um lado para o outro, agitando enormes bandeiras paquistanesas para estimular o entusiasmo.

A cerimônia em si revelou-se impressionante e ridícula. Enquanto os espectadores aplaudiam e gritavam "Long Live India" ou "Long Live Pakistan", esquadrões de Punjabis uniformizados de ambos os lados da fronteira, escolhiam por sua altura e boa aparência e usavam turbantes com coxcombs engomados que os faziam parecer ainda mais altos. Marcham rapidamente em direção um ao outro até ficarem separados por apenas um ou dois centímetros. Então, eles bateram e giraram, estufaram o peito e queimaram as narinas em perfeito uníssono militar, cada um aparentemente buscando testosterona em seu número oposto antes de puxar suas bandeiras. Perguntei ao major encarregado do contingente indiano o quanto seus homens levaram a sério seu confronto noturno com seus vizinhos. Ele riu. "Estamos fazendo isso há mais de 20 anos", disse ele. "Nós conhecemos os nomes uns dos outros. É tudo para o público."

Foi a reação silenciosa daquele público que me fascinou. A região ao redor de Wagah havia testemunhado alguns dos piores derramamentos de Partição. Desde então, a Índia e o Paquistão foram à guerra três vezes. Poucas semanas antes da minha visita, fanáticos treinados no Paquistão haviam massacrado mais de 160 pessoas em Mumbai. As pessoas que tinham assistido à cerimônia naquela noite tinham gritado slogans patrióticos. E, no entanto, quando as bandeiras finalmente foram dobradas e os grandes portões se fecharam, os espectadores dos dois lados se aproximaram o máximo possível da linha divisória que os respectivos exércitos permitiram, olhando silenciosamente a terra de ninguém para os rostos de colegas que pareciam tanto como eles mesmos.

A maioria dos monumentos que vimos testemunhavam o passado sangrento de Punjab: marcadores de campo de batalha; paredes de aldeia em ruínas construídas para barrar saqueadores; gurdwaras que honram siques martirizados em batalha contra os mongóis; e Jallianwalla Bagh, o parque de Amritsar, agora repleto de flores e gritos de crianças em idade escolar, onde, em 1919, um comandante britânico ordenou que seus homens atirassem em civis desarmados - matando pelo menos 379 e galvanizando o movimento de independência.

Mas também existem sites que ainda evocam o respeito mútuo que caracterizou a vida de muitos Punjabis antes da tragédia da Partição. Gurmeet nos levou a um dos mais improváveis ​​deles, o Guru ki Maseet, ou "Mesquita do Guru", na antiga cidade murada de Sri Hargobindpur, a oeste de Amritsar. Aqui, em um penhasco com vista para o rio Beas, um membro da ordem sikh de Nihang, justamente celebrado pela ferocidade com a qual defendia a fé contra seus inimigos nos velhos tempos, ergue-se solitário sobre uma casa de culto muçulmana. Seu nome é Baba Balwant Singh e ele está aqui por mais de um quarto de século. O santuário que ele protege é uma modesta estrutura de tijolo de três cúpulas, com apenas 20 pés de profundidade, com entradas arqueadas tão baixas que qualquer pessoa com mais de um metro e meio de altura precisa se abaixar para entrar. Mas tem uma história verdadeiramente extraordinária.

Sri Hargobindpur recebeu esse nome em homenagem a Hargobind, o sexto guru sikh que, de acordo com a tradição, ordenou que seus seguidores criassem uma cidade de "beleza inigualável" para que "aqueles que habitam a cidade [ficassem] livres da tristeza". Aqueles que o habitaram incluíam hindus e muçulmanos, bem como sikhs, e assim, para garantir a tranquilidade, o guru assegurava que os adeptos das três religiões tivessem suas próprias casas de culto. Mas a tristeza finalmente chegou a Sri Hargobindpur em qualquer caso: a divisão obrigou todos os residentes do seu bairro muçulmano a fugir para o Paquistão. Refugiados hindus e sikhs assumiram as casas que deixaram para trás. Em outros lugares, mesquitas abandonadas foram transformadas em abrigos para pessoas ou gado - ou totalmente demolidas.

Mas a origem única desta mesquita tornou essas ações impensáveis. "Ninguém pode prejudicar este maseet ", declarou o líder da banda de Tarna Dal, Nihangs. "Este maseet foi estabelecido pelo nosso guru. Se alguém tentar danificá-lo, nós o mataremos." Seus seguidores reverentemente colocaram uma cópia do Granth Sahib dentro do prédio e montaram um mastro de 50 pés encadernado em tecido azul e coberto com uma espada de dois gumes; deixou o mundo saber que a mesquita estaria doravante sob sua proteção.

O homem que ainda guarda, Baba Balwant Singh, é uma figura formidável no alto turbante azul-escuro e robes azuis de sua ordem, mas reluta em falar de si mesmo. Se ele faz, diz ele, seu ego pode atrapalhar seu relacionamento com Deus. Ele arrastou duas camas de corda para a luz do sol para seus convidados se sentarem.

Gurmeet explicou que ela havia se deparado com ele e sua mesquita quase por acidente em 1997. Ela havia subido no telhado de um gurdwara próximo para ter uma visão geral da cidade quando avistou um trio de pequenas cúpulas. A mesquita estava em má forma. O pequeno composto que o rodeava estava coberto de mato.

Gurmeet viu uma rara oportunidade de trabalhar com a comunidade local para restaurar um lugar venerado por duas crenças freqüentemente em guerra. Com fundos e voluntários de um projeto patrocinado pela ONU, chamado Culture of Peace, e fundos adicionais da Sikh Foundation, com sede nos EUA, ela e seus colegas começaram a trabalhar. Eles treinaram trabalhadores locais para fazer reparos, visitaram escolas para fazer as crianças entenderem o que estava acontecendo em sua cidade, convidaram pessoas da cidade para ver o trabalho por si mesmas. Mas nenhum muçulmano estava envolvido - ainda não havia nenhum em Sri Hargobindpur - e ativistas começaram a acusar que outro santuário muçulmano estava sendo usurpado por incrédulos. Parecia que a política religiosa poderia destruir até mesmo esse projeto baseado na comunidade.

Enquanto Gurmeet falava, corvos brigavam na parede composta. As crianças ligaram dos telhados vizinhos. Um búfalo berrou. Baba Balwant começou a preparar para nós uma bebida especial feita apenas pelos membros de sua ordem. Usando um grande almofariz de pedra e empunhando um pilão de três metros de comprimento cortado de uma árvore, ele esmagou amêndoas, sementes de cardamomo, pimenta e outros ingredientes em uma pasta. Ele deliberadamente deixou um elemento fora da receita: o bhang narcótico que os Nihang reservam apenas para si. Ele dobrou a pasta em um pano laranja brilhante e começou a mergulhá-la em uma tigela de aço cheia com uma mistura de água e leite do búfalo barulhento, depois torcendo-a.

Demorou meses de negociações, prosseguiu Gurmeet, para chegar a um acordo entre os Nihangs e a investidura religiosa que detém o título legal de todas as propriedades muçulmanas abandonadas em 1947. Segundo suas disposições, os Nihang continuariam a proteger o prédio como seu guru desejaria., mas a estrutura também permaneceria como uma mesquita - como o guru também pretendia. Depois da assinatura, um bando de Nihangs vestidos de azul sentou-se respeitosamente enquanto o principal imã da mesquita Jama Masjid, em Amritsar, liderava uma delegação de dignitários muçulmanos através de suas preces noturnas. Depois de 55 anos, o Guru ki Maseet foi mais uma vez uma casa de culto muçulmano.

Baba Balwant deu um aperto final em sua bolsa de especiarias, depois despejou o líquido em grandes copos de aço e os entregou a seus convidados. Era branco e com sabor de amêndoa, frio e delicioso. Nós dissemos isso. "É bom", disse ele com um sorriso satisfeito, "mas se eu tivesse colocado o ingrediente secreto, então você poderia tocar o céu!"

Perguntei a Gurmeet como ela poderia ter gasto tanto tempo e esforço trabalhando para preservar um edifício tão modesto em um local tão remoto, quando tantas estruturas aparentemente mais importantes precisavam ser preservadas.

"Não é o prédio", diz ela. "É a ideia do edifício, um espaço sagrado compartilhado."

Antes de deixar o Punjab, Gurmeet nos levou de volta à fronteira do Paquistão mais uma vez, nos arredores da aldeia de Dera Baba Nanak, onde, entre duas torres de guarda, um regimento sikh da Força de Segurança de Fronteira indiana construiu uma plataforma de tijolos a partir da qual os fiéis olhe através da fronteira para o Paquistão e veja, brilhando no horizonte, as cúpulas brancas de um dos mais sagrados gurdwaras sikhs, Sri Kartarpur Sahib. Ele marca o local onde Guru Nanak passou 15 anos pregando para seus primeiros discípulos, e onde ele morreu em 1539. Como ele estava morrendo, de acordo com uma tradição, os seguidores muçulmanos e hindus começaram a discutir sobre o que deveria ser feito com seu corpo. Os muçulmanos acreditavam que deveria ser enterrado. Os hindus estavam igualmente certos de que deveria ser cremado. Nanak disse a cada facção para colocar flores ao seu lado e deixá-lo para a noite. Se as flores dos hindus fossem mais frescas de manhã, ele disse, seu corpo deveria ser queimado; se as flores dos muçulmanos fossem mais brilhantes, ele seria enterrado. Então, ele se cobriu com um lençol. De manhã, ambas as oferendas estavam frescas como quando foram cortadas pela primeira vez. Mas quando o lençol foi removido, o corpo de Nanak havia desaparecido. Seus seguidores cortaram o sudário improvisado ao meio. Um pedaço foi enterrado e o local marcado com um túmulo; o outro foi queimado e o local da cremação indicado por um cenotáfio de pedra.

Quando começamos a descer a escadaria, uma família sikh estava apenas começando, um casal jovem e seu filhinho, todos ansiosos por um vislumbre distante do lugar onde sua fé foi fundada e onde sua maior professora tentou demonstram que na luta pela salvação, todos os Punjabis - e, por extensão, toda a humanidade - são um só.

Geoffrey C. Ward é um historiador que viaja frequentemente para a Índia. O fotógrafo da Magnum, Raghu Rai, mora em Delhi.

A mostarda e o trigo florescem no rico solo do estado de Punjab, o celeiro de uma nação antes incapaz de se alimentar. Com fertilizante moderno e sementes melhoradas, a Índia agora exporta grãos. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Geoffrey C. Ward é autor de catorze livros e vencedor de cinco Emmys. Ele morou em Nova Délhi ainda adolescente e foi para a faculdade aos 18 anos. Nos últimos 26 anos, ele voltou mais de 20 vezes. (Diane Ward) A convulsão da Partição deslocou milhões de hindus, sikhs e muçulmanos em 1947, quando a violência varreu a fronteira do Punjabi. (Guilbert Gates) O Templo Dourado da Índia em Amritsar - destruído e reconstruído ao longo de séculos de conflitos - é para os sikhs o que Meca é para os muçulmanos. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) As tensões religiosas ainda vêm na região, mesmo quando os fiéis fazem peregrinações a Amritsar. Um sikh (lenço de estrelas e listras) e sua recente noiva rezam no Templo Dourado. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) O arquiteto Gurmeet Rai (explorando a fortaleza do século XVIII Gobindgarh) faz campanhas para preservar os desaparecidos tesouros históricos da Índia. "Nossos edifícios históricos precisam significar algo para as pessoas que vivem ao seu redor", diz ela. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Centenas de sikhs morreram quando a primeira-ministra indiana Indira Gandhi ordenou que as tropas invadissem o complexo do Templo Dourado em 1984. Alguns meses depois, em retaliação, ela foi assassinada. O templo já foi reparado. (Bettmann / Corbis) Em Wagah, o único ponto de passagem entre os dois Punjabs, soldados indianos e paquistaneses vestidos com roupas bem definidas são os aplausos dos espectadores rivais - para uma cerimônia diária de rebaixamento de bandeiras que Geoffrey Ward chama de "impressionante e ridícula". (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward entra na mesquita em Sri Hargobindpur. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Há 25 anos Baba Balwant Singh, um sikh, vigia a pequena mesquita muçulmana em Sri Hargobindpur. Singh diz que falar sobre si mesmo pode atrapalhar seu relacionamento com Deus. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) A manifestação anual de Nihang Sikhs, que são os mais dedicados e considerados os defensores da fé. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) A manifestação anual de Nihang Sikhs, que são os mais dedicados e considerados os defensores da fé. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) O Museu da Guerra Sikh. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Depois que uma inglesa relatou ter sido molestada na cidade de Amritsar, o Brigadeiro General Reginal Dyer emitiu uma série de ordens brutais. Muitos Punjabis se reuniram em Jallianwala Bagh (foto) como parte da feira Baisakhi e para protestar contra as ações de Dyer. Dyer ordenou a 50 de seus soldados que atirassem no grupo, deixando 379 mortos. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Jallianwala Bagh é o local onde os britânicos atiraram em vários sikhs em 1818. As marcas de balas ainda são visíveis. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Preservationist Gurmeet Rai no templo de Durgiana em Amritsar.

Ed. Nota: Uma versão anterior desta legenda colocou Rai no ambiguamente intitulado "Templo Dourado", que pode ser usado para se referir ao templo sikh Harimandir Sahib ou ao Templo Hindu Durgiana. Nós lamentamos o erro.

(Fotos de Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward e Gurmeet Rai dentro de Guru Ki Masheet, que está sendo restaurado por sikhs. Rai está organizando e ajudando com a restauração da mesquita. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) Já cativado pela Índia aos 14 anos, o autor (à esquerda) faz pose com homens santos hindus perto de sua casa em Nova Délhi, por volta de 1954. (Cortesia de Geoffrey C. Ward)