Os americanos nunca tinham visto nada parecido - não em suas próprias salas de estar. Três anos antes das audiências entre o Exército e McCarthy e 22 anos antes de Watergate, as audiências do Comitê Kefauver no inverno de 1951 fizeram um desfile de jogadores, bandidos, xerifes corruptos e figuras do crime organizado saindo das sombras para se sentar e testemunhar diante das brancas. luzes quentes e câmeras de televisão. As donas de casa estavam coladas aos seus sets dia após dia, enquanto nos bares e lanchonetes, os homens se reuniam em seus intervalos para o almoço para testemunhar os procedimentos. Lojas e escritórios em todo o país transmitiam transmissões de rádio ao longo de um dia. Criminosos coloridos, suando e batendo os dedos nervosamente, pareciam se afastar do set de filmes de gângsteres de Hollywood, falando em inglês quebrado, sob juramento, sobre suas atividades. Alguns apenas se sentaram em silêncio, recusando, como disse uma testemunha, "criminalizar" a si mesmos.
Tudo isso veio de cortesia de um senador sulista de fala deliberada, eternamente educado em óculos de aro de chifre chamado Estes T. Kefauver. Presidindo o Comitê do Senado para Investigar o Crime eo Comércio Interestadual, o Tennessee Democratic organizou uma turnê em todo o país, enviando intimações de Nova York a Nova Orleans, de Detroit a Los Angeles e invadindo tribunais locais para expor bandidos, políticos e policiais corruptos. Agentes A turnê começou silenciosamente em janeiro de 1951, mas em fevereiro, em uma serena América do pós-guerra onde as portas das casas e dos apartamentos nem sempre estavam trancadas, a "Febre Kefauver" tomou conta da nação, e a percepção de uma onda de crimes onipresente aumentou as ansiedades do país sobre o comunismo e confronto nuclear durante a Guerra Fria.
Senador Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Nascido em 1903, Estes Kefauver estudou na Universidade do Tennessee e na Universidade de Yale, onde se formou em direito em 1927. Ele retornou ao Tennessee para exercer advocacia, interessando-se por finanças e impostos, casou com uma escocesa, Nancy Pigott, e começou uma família que incluiria quatro filhos. Kefauver foi eleito para a Câmara dos Representantes em 1939 e reeleito quatro vezes; seu apoio à legislação do New Deal do presidente Franklin Roosevelt fez com que ele se destacasse no conservador Tennessee. Kefauver fez então uma proposta para um assento no Senado em 1948, concorrendo contra EH Crump, o prefeito de Memphis e chefe do Partido Democrático do Tennessee. Depois que Crump acusou Kefauver de ser um simpatizante comunista, Kefauver calmamente vestiu um boné de pele de algodão para seu próximo discurso e disse: "Eu posso ser um coon de estimação, mas eu não sou o coon de estimação do chefe Crump."
Com seu novo boné (que depois foi retratado usando um retrato na capa da Time ), Kefauver foi eleito para o Senado dos EUA e assumiu o cargo em um momento em que os jornais começaram a relatar extensa corrupção política e laços do governo com o crime organizado . Em 1950, ele apresentou uma resolução do Senado para estabelecer um comitê para investigar a extorsão trabalhista no comércio interestadual. Em janeiro do ano seguinte, o Comitê Kefauver tomou a estrada, cruzando o país para descobrir alvos prováveis que poderiam ser expostos.
Os advogados do comitê chegaram à frente do presidente, aterrorizando a polícia local quando a comissão elaborou intimações e se preparou para que as audiências fossem transmitidas na televisão e no rádio. Kefauver chegaria então, como fazia na primeira parada do Comitê em Nova Orleans, e começaria a interrogar, digamos, os xerifes corruptos, que admitiriam que não aplicavam exatamente a lei quando se tratava de jogo e prostituição nas paróquias de Louisiana. . “Diamond Jim” Moran, o proprietário do Restaurante La Louisiane em Nova Orleans, aproveitou a publicidade gratuita e repetidamente ligou seu restaurante, que estava repleto de caça-níqueis ilegais. "Comida para reis", disse ele.
Quando o comitê chegou a Detroit duas semanas depois, duas emissoras locais interromperam sua programação regular para cobrir dois dias de audiências com a participação do Daily Boston Globe, “um desfile de bandidos de todos os tipos… os registros de seus tratos com assassinos Estima-se que 9 dos 10 televisores foram sintonizados. O gerente geral da WWJ-TV, onde o painel da estação estava lotado de pessoas agradecidas, disse que as audiências foram “o programa de televisão mais fantástico de Detroit. já viu. ”
Em St. Louis, o comissário de polícia da cidade disse que não conseguia se lembrar de detalhes sobre seu patrimônio antes de sua vida como funcionário público. Em seguida, o comissário de apostas, James J. Carroll, se recusou a testemunhar na televisão, afirmando que era uma invasão de privacidade.
"Esta é uma audiência pública e qualquer um tem o direito de estar aqui", disse Kefauver. "Sr. Carroll, ordeno que você testemunhe!
"Todo esse processo ultraja o meu senso de propriedade", Carroll gritou de volta. "Eu não espero ser ridicularizado enquanto a televisão estiver ligada".
Kefauver avisou Carroll que ele seria citado por desprezo do Senado, mas Carroll se recusou a responder a qualquer pergunta, vagando nervosamente pela sala do tribunal. O argumento foi capturado por câmeras de televisão, quando Carroll simplesmente pegou seu casaco e começou a sair.
“Televisão”, Kefauver disse calmamente com um sorriso, “é um meio reconhecido de informação pública junto com rádio e jornais. Tivemos várias testemunhas que pareciam muito menos tímidas e experientes ... Recuso-me a permitir que os arranjos para essa audiência sejam ditados por uma testemunha.
Os bares e tabernas de St. Louis fizeram mais negócios do que quando a World Series foi transmitida três meses antes. Mas as audiências da Kefauver estavam apenas começando a atrair a atenção do público. O comitê foi para o oeste de Los Angeles, tomando depoimentos de Allen Smiley algemado, um dos ex-associados do mafioso Benjamin “Bugsy” Siegel. Então Kefauver se dirigiu para o norte de São Francisco, descobrindo um vasto padrão de pagamentos ilegais de lobistas para legisladores estaduais. As audiências na Costa Oeste atraíram as maiores audiências registradas na televisão diurna.
Quando o Comitê Kefauver chegou a Nova York, em março de 1951, cinco das sete estações de televisão da cidade estavam transmitindo ao vivo, transmitidas para dezenas de estações em todo o país. Toda a área metropolitana ficou obcecada com o drama. Havia "festas do bloco de Kefauver" e a participação na Broadway murchava. Por oito dias seguidos, mafiosos foram arrastados perante a comissão. Nenhuma das testemunhas fez o impacto de Frank Costello, que começou recusando-se a testemunhar porque, segundo ele, os microfones o proibiriam de consultar seu advogado em particular, sentando-se ao lado dele.
Kefauver conseguiu um compromisso. As câmeras de televisão não mostrariam seu rosto, mas focar apenas em suas mãos. Não importa que as câmeras do noticiário capturassem o rosto e o corpo de Costello enquanto ele falava - os destaques foram exibidos nos noticiários mais tarde naquela noite. Na televisão ao vivo, as câmeras deram um zoom nas mãos cheias de carne do mafioso enquanto ele mexia os óculos na mesa, ou se movia para enxugar um lenço no rosto quando ele se esquivou de pergunta a pergunta, fazendo-o parecer ainda mais sinistro. para os espectadores diurnos. Quando perguntado pelo Comitê para citar uma coisa que ele fez por seu país, Costello retrucou: "Paguei meu imposto!" O Los Angeles Times disse que foi "o maior programa de TV já foi ao ar", e Variety estimou que as classificações foram “Entre os mais altos já alcançados” até aquele momento.
Costello foi um ato difícil de seguir, mas Kefauver encontrou a estrela do show em Virginia Hill Hauser - uma ex-garçonete nascida no Alabama e atrevida ao falecido Bugsy Siegel. Vestindo uma capa de vison, luvas de seda e um grande chapéu, e com a presença de uma estrela de cinema, Hauser entrou no Courthouse dos EUA em Foley Square. Ela não ia deixar que alguns senadores abafados de Washington, DC, a agredissem como Costello.
Em um tom desafiador e sua voz anasalada, Hauser regalou o Comitê com notáveis histórias de amizades com "caras" que lhe davam presentes e dinheiro. Mas quanto a como esses homens entraram em seu dinheiro, Hauser disse, ela não sabia "nada sobre ninguém". Ela e Bugsy tiveram uma briga em um hotel em Las Vegas, ela disse, depois de "eu bater em uma garota no Flamingo". e ele me disse que eu não era uma dama.
Moll Gangster O testemunho combativo de Virginia Hill Hauser fez dela a estrela das Audiências Kefauver. Foto: Mafia Wiki
Quando ela terminou, teve que lutar contra a multidão de escribas, dando um tapa na cara de uma repórter e amaldiçoando os fotógrafos. "Espero que a bomba atômica caia sobre cada um de vocês", ela gritou quando saiu do prédio. Hauser logo depois saltou em um avião e fugiu do país para fugir de uma taxa de evasão fiscal pelo Internal Revenue Service.
Depois de ver a aparição de Hauser nas audiências, o colunista Walter Winchell contemplou o paradoxo aparentemente atemporal da televisão da realidade quando escreveu: “Quando a chique Virginia Hill desdobrou sua incrível história de vida, muitas jovens devem ter se perguntado: quem realmente sabe melhor? Mãe ou Virginia Hill? Depois de fazer todas as coisas erradas, lá estava ela no topo do mundo, com uma linda casa em Miami Beach e um lindo marido e bebê! ”
As audiências tornaram Estes Kefauver tão popular que ele decidiu buscar a indicação presidencial do Partido Democrata em 1952. Notavelmente, Kefauver venceu o presidente, Harry S. Truman, nas primárias de New Hampshire, levando Truman a abandonar sua campanha pela renomeação. Embora Kefauver tenha conquistado a maioria das primárias democratas, ele perdeu a indicação para Adlai Stevenson, que perdeu a eleição geral para o general Dwight D. Eisenhower. E apesar de Kefauver ter sido candidato a vice-presidente de Stevenson na derrota de 1956 dos democratas, foram as audiências do crime que cimentariam o legado do senador do Tennessee.
O Comitê finalmente produziu um relatório de 11.000 páginas e expôs milhões de americanos ao crime organizado pela primeira vez. Mas, na verdade, as audiências da Kefauver tiveram pouco impacto nas cidades que o Comitê visitou: ele e seus homens entraram e, em seguida, desapareceram rapidamente, deixando para trás uma cobertura noticiosa e uma inesquecível experiência televisiva. As recomendações do Comitê sobre como limpar o crime organizado foram amplamente ignoradas, e os sindicatos do crime voltaram aos negócios como de costume, muitas vezes com os mesmos personagens obscuros das audiências ainda sob controle.
Fontes:
Artigos: “As Mãos de Frank Costello: Cinema, Televisão e as Audiências do Crime de Kefauver”, por Thomas Doherty, História do Cinema, Volume 10, No. 3, 1998. “Audiências para Recordar Investigações Anteriores no Mesmo Cenário: McCarthy e Kefauver”, de John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 de maio de 1973. “Remembering Estes Kefauver”, de Theodore Brown Jr. e Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Indignado' com vídeo em audição, Carroll, Bet Expert, desafia os senadores", por William M. Blair, New York Times, 25 de fevereiro de 1951. "Ex-mulher do xerife diz aos senadores como ele acumulou US $ 150.000", New York Times, 27 de janeiro de 1951. “Crime atrai 1.000.000 torcedores de TV”, de John Crosby, Daily Boston Globe, 4 de março de 1951. “Costello desafia senadores, sai de audiência aqui; Enfrenta Prisão por Desprezo ”, de James A. Hagerty, New York Times, 16 de março de 1951.“ Girl Friend 'de Siegel' Roubado 'Rouba o Senado Crime Inquiry Show ”, por Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 de março de 1951 “O senador Kefauver Wows 'Em na TV”, de John Crosby, New York Herald Tribune, 5 de março de 1951.
