A alma do sul

O sul é fácil de achar, mas difícil de resolver, e é cheio de paradoxos. Certa vez, eu falava do sul da ficção com William Styron e ele disse: “Eu venho do Alto Sul” - ele era da Virgínia, e ele estava se gabando levemente. Como muitos escritores que haviam deixado o sul para encontrar uma vida no norte, ele falava com carinho sobre a região que o formara.

Há muito do que se gabar no extremo sul, com seus prazeres culturais, onde as cidades em particular são vibrantes, as galerias de arte de Atlanta, os restaurantes gourmet de Charleston, as cidades com esportes profissionais ou grandes equipes universitárias. A Orquestra Sinfônica do Alabama em Birmingham está programada para apresentar a Sinfonia em ré menor de César Franck, enquanto escrevo, e a Sinfônica do Mississippi está agendando seis concertos para a série Bravo (Mozart, Beethoven) em Jackson. Existem bibliotecas presidenciais, teatros e jardins botânicos. Os campos de batalha da Guerra Civil abundam - esses lugares solenes são bem mantidos e esclarecedores: você poderia passar meses viajando com lucro. Os campos de golfe da Geórgia e do Alabama são famosos, há corridas de automóveis, e cada grande cidade tem um grande hotel ou dois, e um ótimo restaurante.

Partes do Sul profundo também são comercialmente prósperas, com indústrias em expansão - pesquisa médica e tecnologia, aeroespacial e aviação, fabricação de automóveis. O Mercedes que você comprou poderia ter sido fabricado no Alabama, a fábrica da BMW na Carolina do Sul será em breve a maior do mundo, a Nissan produzirá carros no Mississippi e a Toyota também. Existem muitas empresas associadas, fornecedores de componentes relacionados a automóveis. Este é um testemunho do orgulho duradouro e ética de trabalho do Sul, para não mencionar as leis trabalhistas.

Eu acho que a maioria das pessoas sabe disso. Eles também podem estar cientes de que o extremo sul tem algumas das taxas mais altas de desemprego, algumas das piores escolas, a moradia mais pobre e assistência médica, um vasto número de cidades mortas e despovoadas. Quanto a ser durão, os estados que visitei no extremo sul têm quase 20% de sua população vivendo abaixo da linha de pobreza, acima da média nacional de 16%.

Este outro Sul profundo, com o mesmo orgulho e com raízes profundas - rural, lutando, idílico em lugares e principalmente ignorado - era como um país estrangeiro para mim. Decidi percorrer as estradas secundárias pelo prazer da descoberta - fazendo em meu próprio país o que eu passara a maior parte da minha vida na África, Índia e China - ignorando os museus e estádios, as mansões antebellum e as fábricas de automóveis e, com o 50º aniversário da luta pelos direitos civis em mente, concentrando-se na arquitetura humana, em particular o esquecido: o quinto submerso.

Jessica Badger mora em uma casa decadente prevista para renovação em Allendale, Carolina do Sul. (Steve McCurry) Em Warren, Arkansas, onde cerca de uma em cada quatro famílias vive na pobreza, um cinema antigo foi fechado. (Steve McCurry) Dane Coffman exibiu recordações da Primeira Guerra Mundial em um show de armas em Charleston. (Steve McCurry) "O desejo de escrever deve ter queimado na minha maquiagem desde o início." Mary Ward Brown, aos 95 anos, morreu em 2013. (Steve McCurry) A Rev. Virgin Johnson Jr., que também é advogada, prega no Apocalipse Ministries em Sycamore, Carolina do Sul. (Steve McCurry) Em um clube de blues dirigido por sua mãe, Sue Evans (nee Hall) conheceu BB King, a quem ela era casada há dez anos. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, saúda as lendas da música e a "Blues Highway". (Steve McCurry) Uma fazenda fora da estrada 61 no Mississippi. Com 42.300 fazendas, a principal indústria do estado é a agricultura. (Steve McCurry) Em Vicksburg, o autor conheceu os sulistas que recordaram amargamente o brutal cerco da União na Guerra Civil. (Steve McCurry) Janet May, proprietária do Blue Shadows, um B & B em Greensboro, é uma ex-rainha da beleza - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Quase metade da população de Arcola, Mississippi, lar de 361 almas no censo de 2010, vive na pobreza. (Steve McCurry) Uma viagem pelo sul levou a Bamberg, na Carolina do Sul, onde um quadro de brinquedo parece prestar homenagem à estrada aberta. (Steve McCurry) Um jardim negligenciado em Elberton, Geórgia. Conhecida pela fabricação de memoriais de granito, a cidade enfrenta a concorrência estrangeira de granito. (Steve McCurry) Habitação advogado Wilbur Cave trabalha para melhorar Allendale, Carolina do Sul. (Steve McCurry) Allendale, Carolina do Sul, agitou-se antes de ser ultrapassada pela I-95. (Steve McCurry) Uma área comercial tranquila na Filadélfia, Mississippi. Em 21 de junho de 1964, os trabalhadores dos direitos civis James Chaney, Michael Schwerner e Andrew Goodman foram assassinados perto da Filadélfia. (Steve McCurry) O barco a vapor American Queen, ancorado em Vicksburg, Mississippi, leva os turistas em cruzeiros fluviais. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, foi o local de um cerco de 47 dias durante a Guerra Civil, seguido da rendição dos Confederados. (Steve McCurry) Ruby Johnson tem uma bandeira americana nos correios de Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) A economia de Allendale, Carolina do Sul, sofreu um impacto quando a I-95 foi construída a 40 milhas a leste. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, construída em Natchez em 1823 por um rico corretor de algodão, serviu como sede da União na Guerra Civil. (Steve McCurry) Eugene Lyles se reclina em sua cadeira de barbeiro em Greensboro, Alabama. “Eu fui para escolas segregadas ... Eu não conhecia nenhum branco até os anos 60 quando eu estava com meus 30 anos.” (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, de Leland, Mississippi, e seu filho D'Vontae, no ano passado no Sam Chatmon Blues Festival em Hollandale. (Steve McCurry) Perto de Greensboro, Alabama, as crianças brincam no c. 1917 Escola Rosenwald, restaurada recentemente. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson, da Palestina, Arkansas, construiu e administra sua própria fazenda. "Eu queria algo que eu pudesse possuir", disse ela. (Steve McCurry)

PRIMEIRA PARTE: CAROLINA DO SUL

O Sul começou para mim em Allendale, na zona rural da Lowcountry, na Carolina do Sul, situada entre campos de galhos de tufos brancos, as cápsulas de algodão abertas abrindo os arbustos finos. Em toda a minha vida, via poucos lugares para comparar com Allendale em sua estranheza; e aproximar-se da cidade era tão bizarro. A estrada, em grande parte, era uma rodovia dividida, mais larga do que muitas seções da grande rodovia interestadual norte-sul, a Rota 95, mais parecida com um túnel do que com uma estrada para a maneira como ela dirige os carros para o sul a grande velocidade.

Aproximando-se dos arredores de Allendale, tive uma visão do juízo final, uma daquelas visões que fazem o esforço de viajar valer a pena. Era uma visão de ruína, de decadência e total vazio; e era óbvio nas estruturas mais simples e reconhecíveis - motéis, postos de gasolina, restaurantes, lojas - todos abandonados para apodrecer, alguns deles tão completamente decaídos que tudo o que restava era a grande laje de concreto da fundação, manchada com óleo ou tinta, cheio das lascas do prédio desmoronado, uma placa enferrujada encostada. Alguns eram de tijolos, outros feitos de blocos de concreto, mas nenhum foi bem feito e, portanto, a impressão que tive foi de surpreendente decrepitude, como se uma guerra tivesse devastado o lugar e matado todo o povo.

Ali estava o cadáver de um motel, a Elite - o letreiro ainda legível - edifícios destruídos em um deserto de ervas daninhas; e mais adiante na estrada, as areias, a pensão presidencial, desmoronaram, vazias; e outro lugar fraturado com uma piscina rachada e janelas quebradas, seu letreiro enferrujado, "Cresent Motel", o mais patético de ser digitado errado.

A maioria das lojas estava fechada, a estrada principal estava cheia. As ruas laterais, ladeadas por barracos e casas abandonadas, pareciam assombradas. Eu nunca tinha visto nada parecido com isso, a cidade fantasma na estrada fantasma. Eu estava feliz por ter vindo.

Tão decrépito, mas ocupado, era um posto de gasolina e uma loja de conveniência, onde parei para comprar gasolina. Quando entrei para tomar uma bebida, conheci Suresh Patel. "Eu vim aqui há dois anos da Broach", disse-me Patel, de trás do balcão de sua loja desordenada. Broach é um distrito industrial de 1, 5 milhão de rios no estado de Gujarat. O Sr. Patel era químico na Índia. “Minha prima me chama. Ele diz: 'Venha. Bom negócio.'"

Muitos comerciantes indianos, duka-wallahs, que eu conhecia na África Oriental e Central, afirmaram que Broach era sua casa ancestral, onde o sobrenome Patel identifica-os como membros de um sub-grupo Gujarati, principalmente hindu. E a loja de conveniência do Sr. Patel em Allendale era idêntica aos dukas da África Oriental, as prateleiras de comida e cerveja e roupas baratas e doces e utensílios domésticos, o letreiro a mão, Sem Crédito, o mesmo cheiro de incenso e curry. Um artigo de 1999 da revista New York Times de Tunku Varadarajan declarou que mais de 50% de todos os motéis nos Estados Unidos são de propriedade de pessoas de origem indiana, uma estatística fornecida pela Asian American Hotel Owners Association - e o número é ainda maior agora.

Todas as lojas de conveniência, os três postos de gasolina e o único motel em pequenas e pouco promissoras Allendale eram de propriedade de indianos da índia. A presença de lojistas indianos, o calor, as árvores altas e empoeiradas, a visão de campos arados, os motéis arruinados e restaurantes abandonados, a sonolência pairando sobre a cidade como uma praga - e até a luz intensa do sol era como um aspecto sinistro daquele mesmo praga - todas essas características faziam parecer uma cidade no Zimbábue.

Mais tarde, vi nos arredores de Allendale o campus da Universidade da Carolina do Sul, Salkehatchie, com 800 alunos, a antiga rua principal, o belo tribunal e uma pequena subdivisão de bangalôs bem conservados. Mas principalmente, e mais importante, Allendale, a julgar pela Rota 301, era uma ruína - pobre, negligenciada, sem esperança, um fracasso vívido.

"Temos que mudar o pior."
Em um escritório escondido dentro de uma unidade móvel, encontrei o Wilbur Cave, localizado no condado de Allendale County. Depois de apertarmos as mãos, mencionei a extraordinária estranheza da Rota 301.

“Essa já era uma estrada famosa - a metade do norte até a Flórida ou vice-versa”, disse Wilbur. “Todo mundo parou aqui. E esta foi uma das cidades mais movimentadas de sempre. Quando eu estava crescendo, mal podíamos atravessar a estrada.

Mas não havia carros hoje ou apenas um punhado. "O que aconteceu?"

"Rota 95 aconteceu."

E Wilbur explicou que no final da década de 1960, quando a rota interestadual foi traçada, ela contornou Allendale, 40 milhas a leste, e como muitas outras cidades na Rota 301, Allendale caiu em ruínas. Mas assim como a grande cidade nova que surge no deserto é uma imagem da prosperidade americana, uma cidade fantasma como Allendale também é uma característica da nossa paisagem. Talvez a transformação urbana mais americana seja essa mesma visão; Todas as cidades fantasmas já foram cidades populosas.

E foi por isso que Wilbur Cave, vendo a área onde ele cresceu caindo em ruínas - suas próprias fundações conduzindo ao pó - decidiu fazer algo para melhorá-lo. Wilbur tinha sido um corredor recordista em sua escola, e depois de se formar na Universidade da Carolina do Sul, na Colômbia, trabalhou localmente e depois correu para a cadeira do representante do estado neste distrito. Ele foi eleito e servido por mais de quatro anos. Tornou-se um planejador estratégico e, com essa experiência, juntou-se e revitalizou a organização sem fins lucrativos Allendale County Alive, que ajuda a proporcionar moradia decente às pessoas. A cidade em si tinha uma população de 4.500 habitantes, três quartos deles negros, como o município.

"Não é apenas esta cidade que precisa de ajuda", disse Wilbur. “O município inteiro está em má forma. No censo de 2010, somos o décimo município mais pobre dos Estados Unidos. E, você sabe, muitos dos outros são reservas indígenas. ”

A caverna de Wilbur tinha 61 anos, mas parecia dez anos mais jovem, compacta, musculosa, ainda com a constituição de um atleta, e enérgica, cheia de planos. Sua família viveu na área por muitas gerações. Sua mãe tinha sido professora na Allendale County Training School. "A escola negra", explicou Wilbur. "O branco foi Allendale Elementary".

Eu observei como recentemente a mudança social havia chegado ao sul.

"Você tem que saber de onde viemos", disse Wilbur. “É difícil para qualquer um entender o Sul a menos que entenda a história - e, por história, quero dizer escravidão. A história teve mais impacto aqui ”.

Sem perceber, apenas sorrindo e batendo uma esferográfica no mata-borrão, ele soava como uma das vozes sulistas sábias e admoestadoras de um romance de Faulkner, lembrando o nortista do passado complexo.

“Pegue a família da minha mãe. Alguns eram fazendeiros, por gerações, bem aqui no condado de Allendale. Eles tinham cem acres ou mais. Foi uma atividade familiar para colher algodão. As crianças fizeram isso, os netos. Era um trabalho normal depois da aula. Eu fiz, com certeza, todos nós fizemos isso.

As pequenas fazendas de algodão foram vendidas para produtores maiores, que introduziram colheitadeiras mecânicas. Essa foi outra razão para o desemprego e o declínio da população. Mas a agricultura ainda era a base do condado de Allendale, lar de 10.000 pessoas, 36% das quais viviam abaixo da linha da pobreza.

Uma vez, havia fábricas têxteis, fabricando tecidos e tapetes. Eles fecharam, a manufatura terceirizou para a China, apesar de uma nova fábrica têxtil estar programada para abrir. As madeireiras - havia duas em Allendale, produzindo tábuas e postes - não empregavam muitas pessoas.

Wilbur dirigiu-me pelas ruas secundárias de Allendale e, ao passarmos pelas estradas secundárias, pelas vielas, pelos caminhos de terra onde havia casas de dois cômodos, algumas delas arrumadas e pintadas, outras não mais do que barracas de madeira das casas. tipo você pode ver em qualquer país do terceiro mundo, e alguns barracos de espingarda que são a arquitetura emblemática da pobreza do sul.

"Esse é um dos nossos", disse Wilbur sobre um bangalô arrumado de madeira branca em uma esquina, uma das 150 casas que sua organização havia consertado ou reconstruído. "Foi uma propriedade abandonada que nós reabilitamos e agora faz parte do nosso inventário de aluguéis."

- Meu sentimento é - se a Carolina do Sul vai mudar, temos que mudar o pior - disse Wilbur ao passarmos por uma casa pequena e desgastada de tábuas enegrecidas pelo sol e telhas onduladas, uma antiguidade que estava além do reparo. Mas um homem viveu até recentemente, sem eletricidade, calor ou água encanada.

Você está com fome? Perguntou Wilbur.

Eu disse que estava e ele me levou em uma pequena viagem até a periferia da cidade, para um restaurante, O 'Taste & See, procurando por sua comida soul, frango frito e bagre, biscoitos, arroz e molho, tortas de frutas e simpatia. .

"O dinheiro não é o quadro todo, mas é a palha que agita a bebida", disse Wilbur durante o almoço, quando mencionei as centenas de milhões de dólares em ajuda americana que foram concedidos a países estrangeiros. “Eu não quero centenas de milhões. Dê-me um milésimo disso e posso mudar drasticamente coisas como educação pública no condado de Allendale. ”
Wilbur disse que não invejou a ajuda à África, mas acrescentou: "Se a minha organização tivesse acesso a esse tipo de dinheiro, poderíamos realmente fazer a diferença".

"O que você faria?"

"Nós poderíamos focar nossa energia e fazer as coisas." Ele sorriu. Ele disse: "Não teríamos que nos preocupar com a conta de luz".

O massacre
Com acomodações escassas na ensolarada e desolada Allendale - a maioria dos motéis abandonados ou destruídos -, segui pela Rota 301, a via gloriosa e vazia, a 72 quilômetros de Orangeburg. Era uma cidade pequena, mantida pela receita de suas escolas e faculdades.

Caminhando ao longo da rua principal, eu entrei em sintonia com um homem e disse olá. E recebi as boas vindas do sul. Ele usava um terno escuro e carregava uma maleta. Ele disse que era advogado e me deu seu cartão, Virgin Johnson Jr., advogada. Perguntei sobre a história da cidade, apenas uma investigação geral, e recebi uma resposta surpreendente.

"Bem", disse Johnson, "houve o massacre".

Massacre é uma palavra que comanda a atenção. Esse maldito evento foi novidade para mim, então pedi detalhes. E ele me disse que Orangeburg ainda estava segregada em 1968, apesar do fato de que a Lei dos Direitos Civis estava em vigor há quatro anos. Uma pista de boliche, a única na cidade, recusava-se a permitir que alunos negros entrassem.

Um dia, em fevereiro de 1968, objetando a discriminação, na pista de boliche e em outros lugares, centenas de estudantes fizeram uma demonstração no campus da Faculdade Estadual da Carolina do Sul, do outro lado da cidade. O evento foi barulhento, mas os estudantes estavam desarmados, enfrentando oficiais da patrulha rodoviária da Carolina do Sul, que carregavam pistolas, carabinas e espingardas. Alarmados pelos estudantes, um policial disparou a arma para o ar - tiros de advertência, ele disse mais tarde. Ouvindo aqueles tiros, os outros policiais começaram a atirar diretamente nos manifestantes, que se viraram e correram. Porque os estudantes estavam fugindo, eles foram baleados nas costas. Três jovens foram mortos, Samuel Hammond, Delano Middleton e Henry Smith; 27 ficaram feridos, alguns deles gravemente, todos estudantes, crivados de chumbo grosso.

Quando mencionei Kent State ao Sr. Johnson, como todos sabiam o nome, ele sorriu e disse: "Mas você sabe que as crianças que morreram eram brancas".

Antes de prosseguir, observei como era estranho estar mantendo essa conversa com alguém que conheci por acaso, simplesmente perguntando as direções em uma rua pública. Eu estava grata por ele ter passado um tempo com um estranho que tinha tantas perguntas.

"As pessoas aqui entendem como é precisar de ajuda", disse ele. "Ser negligenciado." Ele bateu no cartão de negócios que eu estava segurando. “Você me avisa se quiser conhecer algumas pessoas que sabem mais do que eu. Por que não parar na minha igreja neste domingo? Eu estarei pregando.

"Seu cartão diz que você é um advogado."

"Eu sou um pregador também. Ministérios de Revelação em Fairfax. Bem, Sycamore, na verdade."

"Deus tem um plano para você."
As estradas secundárias de Orangeburg para Sycamore estavam vazias nesta manhã de domingo - vazias e lindas, passando ao longo das margens de campos de algodão mais volumosos, muitos deles cobertos de lama e lamacentas, os tufos maduros (os chamados “fechos”) abertos. Cápsulas encharcadas e os arbustos abatidos pela chuva de ontem.

A igreja do Rev. Johnson era a grande estrutura de aparência industrial perto de Barker's Mill e a capela coberta de bandeiras dos Sons of Confederate Veterans. Na igreja, um grupo de homens mais velhos, formalmente vestidos de terno, me receberam e se apresentaram como diáconos e contínuos.

Na parede do fundo, um letreiro em forma de pergaminho em ouro, "Ministérios da Revelação - Revelando a Palavra de Deus para o Mundo - Nós Te Amo - Não há nada que você possa fazer sobre isso!"

Depois das preliminares - música, canto -, quando a igreja estava cheia, a familiar figura de terno escuro de Virgin Johnson Jr. levantou-se de sua cadeira de espaldar alto. Ele começou a pregar, uma Bíblia bem manuseada na mão direita e a mão esquerda erguida em advertência.

"Ouça-me hoje, irmãos e irmãs", ele começou, e levantou a Bíblia para ler a partir dela. Ele leu em Lucas, leu em Marcos, leu em Jeremias e então disse: “Diga ao seu vizinho: 'Deus tem um plano para você!'”
A mulher na minha frente e o homem ao meu lado se revezaram dizendo para mim em um grande tom de boas notícias: "Deus tem um plano para você!"

O Rev. Johnson descreveu os filhos de Israel levados em cativeiro na Babilônia, e parafrasearam a epístola de Jeremias, “'Mesmo que pareça uma bagunça em sua vida, vai ficar tudo bem, depois de um tempo! Pare de afligir, pare de se preocupar. Mesmo que suas circunstâncias não pareçam prósperas, você vai ficar bem!

Trinta minutos de seu encorajamento caloroso, e então a música começou de novo a sério e toda a igreja foi embalada em canções.

"Eu sou apenas um menino do interior, nascido de uma casta, nascido e criado em Estill, Condado de Hampton", disse-me Virgin Johnson naquela noite, durante uma refeição na estrada em Orangeburg, onde ele morava. Estill eram os bastões, disse ele, campos profundos de algodão. Então, com um suspiro de resignação simulada, ele disse: "Po 'preto".

Ainda em seu terno escuro, ele tomou um gole de chá gelado. Este era outro homem falando, não o excitado pregador de Sycamore, não o astuto advogado de julgamento de Orangeburg, mas um cidadão quieto, reflexivo e reservado, em uma barraca nos fundos de Ruby Tuesday, relembrando sua vida de solitário.

“Nasci em 1954, em Estill. Em 1966, como resultado do que chamaram de 'integração voluntária', eu era o único aluno negro da Escola Estill Elementar. Aconteceu desta maneira. Havia dois ônibus foram pelo nosso lugar todas as manhãs. Eu havia dito ao meu pai: 'Eu quero pegar o primeiro ônibus'. Esse foi o ônibus branco. Ele disse: "Você tem certeza, garoto?" Eu disse: "Tenho certeza".

“O dia em que eu bati naquele ônibus tudo mudou. Sexta série - mudou minha vida. Eu perdi todos os meus amigos, preto e branco. Ninguém falou comigo, ninguém mesmo. Até meus amigos brancos de casa. Eu sabia que eles queriam falar comigo, mas eles estavam sob pressão, e eu também. Eu sentei na parte de trás do ônibus. Quando fui à longa mesa para o almoço, 30 meninos se levantavam e saíam.

“O engraçado é que todos nós éramos amigáveis, negros e brancos. Nós escolhemos algodão juntos. Meu pai e meu tio tinham cem acres de algodão. Mas quando cheguei no ônibus, acabou. Eu estava sozinha, sozinha.

“Quando cheguei à escola, sabia que havia uma diferença. Não havia outro afro-americano lá - nenhum professor negro, nenhum aluno negro, nenhum. Exceto os zeladores. Os zeladores eram alguma coisa, como anjos da guarda para mim. Eles eram negros e não diziam nada para mim - não precisavam. Eles acenaram para mim como se dissessem: 'Espere, garoto. Aguente.'

“Eu aprendi desde cedo que você tem que ficar sozinho. Isso me deu um espírito de luta. Eu tive desde que eu era criança. É o destino. O que acontece quando você deixa outras pessoas tomarem suas decisões? Você se torna incapaz de tomar suas próprias decisões.

“Fui o primeiro afro-americano a cursar a faculdade de direito do meu lado do condado. Universidade da Carolina do Sul em Columbia. Eu estava em uma turma de 100 - isso foi nos anos 80, eu era a única pessoa negra. Passou o bar em 1988. Tem licença para pregar.

“Não há contradição para mim. Estou feliz fazendo os dois. Eu só queria que a economia fosse melhor. Esta área é tão pobre. Eles não têm nada - eles precisam de esperança. Se eu puder dar a eles, isso é uma coisa boa. Jesus disse: 'Temos que voltar e nos preocupar com a outra pessoa'.

“Este é um lugar amigável - pessoas legais. Bons valores. Pessoas decentes. Temos problemas - crianças com filhos, por exemplo, às vezes quatro gerações de filhos com filhos. Mas há tão pouco avanço. Isso me deixa perplexo - a condição deste lugar. Algo está faltando. O que é isso?"

E então ele fez um gesto apaixonado, levantando a mão, e ele levantou a voz em um tom que lembrava sua voz de pregação. "Tire as crianças desta área e elas brilharão!"

PARTE DOIS: ALABAMA
Greensboro, Alabama, a menos de 40 milhas ao sul de Tuscaloosa, fica sob o horizonte em um mar verde de prados e campos, uma cidade pequena, bonita, um pouco desmoronada e assombrada. Na estrada de Greensboro, em torno de Moundville, fica a terra e as casas ainda precárias onde James Agee e Walker Evans passaram um verão coletando material para o livro que se tornaria Let Us Now Praise Famous Men . Publicado em 1941, vendeu meras 600 cópias. Seu fracasso comercial contribuiu para o alcoolismo e a morte prematura de Agee aos 45 anos de idade. Vinte anos depois, foi republicado e, no início dos anos 1960, encontrou muito mais leitores e admiradores.

Cherokee City no livro é Tuscaloosa, Centerboro é Greensboro, o tema de algumas das fotografias de Evans, e onde eu estava finalmente indo.

Greensboro era linda - dificilmente mudada arquitetonicamente desde a visita de Agee em 1936 -, mas estava em dificuldades.

"Nossos principais problemas?", Disse o prefeito de Greensboro, Johnnie B. Washington, com um sorriso. "Quanto tempo você tem? Um dia ou dois, para ouvir? É a falta de receita, é a resistência à mudança, é muitas coisas. Mas eu lhe digo, esta é uma ótima cidade.

Uma das maiores bibliotecas pessoais que já vi pertencia a Randall Curb, que morava em uma casa de esquadria branca em uma esquina, perto do final da Main Street, em Greensboro. Ele era legalmente cego, mas como tinha sido um declínio progressivo em sua visão, ele continuou comprando livros - volumes reais - enquanto se ajustava a livros de áudio. Ele tinha 60 anos, gentil e generoso, ansioso para compartilhar seu conhecimento de Greensboro, do qual ele era o historiador não oficial. Ele também estava mergulhado no folclore de Let Us Now Praise Homens Famosos . Ele me impressionou chamando sua prosa de “encantamento”.

Randall conhecia todos os leitores da rotunda. Ele deu palestras - sobre Agee, sobre Eudora Welty, sobre os escritores ingleses que ele amava (ele passou alguns meses em Londres quase todos os anos), sobre figuras históricas como Ben Franklin. Ele também conhecia os escritores.

"Você deveria conhecer Mary T", ele me disse, referindo-se a Mary Ward Brown, que morava na cidade de Marion, no município vizinho. “Ela escreve contos - muito bons. Ela tem 95 anos ”, acrescentou ele. "Noventa e seis em poucos meses."

"Talvez você possa me apresentar", eu disse.

Dias passaram. Eu li uma dúzia de suas histórias e suas memórias. Liguei para Randall e disse: "Eu gostaria de vê-la em breve".

Quando cheguei a Marion, percebi o quão moribundo era Greensboro. As lojas em Marion ainda estavam em atividade, Marion tinha um tribunal, e um instituto militar, e Judson College, onde Mary T (ela insistiu no nome) comparecera. Havia livrarias em Marion e um conhecido restaurante de comida de alma, Lottie's. Coretta Scott King foi criado em Marion, e o ativista dos direitos de voto Jimmie Lee Jackson foi baleado e morto por um soldado estadual do Alabama na cidade em 1965 durante um protesto pacífico, um evento catalisador no movimento dos direitos civis que provocou as marchas de protesto de Selma para Montgomery.

"Observe como está desolado aqui", Randall disse enquanto eu dirigia para fora da cidade. Embora ele não pudesse ver, ele tinha uma memória clara da terra plana, os campos de barba por fazer, as estradas de barro molhado, os trechos finos de floresta, a ausência de casas, de vez em quando uma encruzilhada. “Você saberá quando vir isso. É a única casa aqui.

Depois de cinco quilômetros de campos, ele disse: "Este deve ser Hamburgo", e apareceu um bangalô branco, e na varanda - nós havíamos chamado à frente - Mary T e uma mulher muito mais nova, usando um avental.

"Ozella está com ela?" Randall disse, tentando ver. Ele explicou que Ozella era filha de uma empregada anterior. Ozella estava de pé ao lado de Mary T, que era minúscula, vigilante, como um pássaro em um galho e sorrindo em antecipação. Pessoas muito velhas e íntegras têm um brilho empoeirado que as faz parecer imortais.

"Meu pai construiu esta casa em 1927", disse Mary T, quando elogiei a casa. Era um modesto bangalô de dois andares, mas atarracado e sólido, diante do alpendre abarrotado, um dormer lá em cima, tão diferente dos barracos de espingarda e das casas retangulares que passáramos à beira de Marion. No interior, as paredes eram revestidas de madeira escura, um teto de madeira, um piso de carvalho. Como a casa de Randall, estava cheia de livros, nas estantes de livros que estavam em todos os cômodos internos e no andar de cima.

Mary T abriu uma garrafa de vinho de mirtilo de uma vinícola em Harpersville e, embora fosse um meio-dia quente, uma mosca zumbindo atrás das cortinas brancas e quentes da pequena sala de jantar, nos levantamos e tilintamos escunas do vinho e brindamos ao nosso encontro. a antiga Mary T, o quase cego Randall e eu, o viajante, passando. Algo sobre os painéis de madeira, a qualidade das cortinas, a proximidade da sala, a sensação de estar no campo profundo segurando um copo de vinho em um dia quente - era como estar na velha Rússia. Eu falei isso.

"É por isso que eu amo Chekhov", disse Mary T. “Ele escreve sobre lugares como este, pessoas como as que moram aqui - as mesmas situações.”

O dia ensolarado, a desolação do campo, o velho bangalô na estrada estreita, nenhuma outra casa ali perto; o cheiro dos campos lamacentos penetrando na sala - e essa outra coisa, uma grande e esmagadora tristeza que eu sentia mas não conseguia entender.

"Tenha uma fatia de bolo", disse Randall, abrindo a folha em um pão amarelo pesado. "Minha mãe fez ontem."

Mary T cortou uma laje quebradiça e dividiu-a entre nós, e fiquei pensando: Isso só poderia ser o Sul, mas um nicho peculiar e especial, uma casa cheia de livros, as pinturas escuras, o relógio, o mobiliário antigo. a pesada mesa de carvalho, algo melancólico e indestrutível, mas parecendo um pouco sitiada; e aquela arrumação incomum, quase não natural, imposta por uma governanta - lápis alinhados, revistas e panfletos em pilhas quadradas -, a mão de Ozella, óbvia e improvável, o senso de ordem de um empregado.

Em Fanning the Spark (2009), um livro de memórias impressionista e seletivo, Mary T contou sua história: sua criação como filha de um comerciante rural; ela se tornou uma escritora no final da vida - ela tinha 61 anos quando publicou seu primeiro conto. É uma pequena história de surpresas - surpresa por ela ter se tornado escritora depois de tanto tempo, período que ela chamou de “o silêncio de 25 anos”; surpresa que suas histórias acharam favor; surpresa que suas histórias ganharam prêmios.

Colocando sua taça de vinho sobre o grosso disco de montanha-russa, ela disse: "Estou com fome de bagre" - a expressão do apetite é uma delícia de se ouvir alguém com 95 anos.

Ela vestiu um chapéu preto de abas largas do tamanho de uma roda de bicicleta e um casaco vermelho. Ajudando-a a descer as escadas, percebi que ela era pequena e frágil; mas sua mente estava ativa, ela falou claramente, sua memória era boa, sua garra de pássaro estava em minhas mãos.

E até o restaurante de Lottie em Marion, na estrada secundária, ela falou sobre como se tornara escritora.

"Não foi fácil para mim escrever", disse ela. “Eu tinha uma família para criar, e depois que meu marido morreu, ficou ainda mais difícil, porque meu filho Kirtley ainda era jovem. Pensei em escrever, li livros, mas não escrevi. Eu acho que tive uma vantagem. Eu poderia dizer literatura de lixo. Eu sabia o que era bom. Eu sabia o que queria escrever. E quando cheguei a isso - eu tinha mais de 60 anos - reescrevi muito. Eu tentei fazer isso certo.

Finalmente estávamos descendo a rua principal de Marion, Washington Street, depois a academia militar e o tribunal, até a Pickens Street, o local do Mack's Café - os lugares associados ao tiroteio de Jimmie Lee Jackson. Nós viemos para a Lottie's. Estacionei na frente e tirei Mary T do banco do passageiro para a lanchonete.

"Eu tenho lido um livro sobre entrevistas com pessoas com mais de 100 anos", disse Mary T, talvez lembrando de sua fragilidade. “Chamava-se algo como Lições dos Centenários . A lição para mim foi, eu não acho que quero viver tanto tempo ”.

Pessoas sentadas em suas refeições ergueram os olhos da comida enquanto Mary T entrava, e muitas delas a reconheceram e cumprimentaram. Embora Mary T estivesse se movendo devagar, ela levantou a mão para cumprimentá-los.

"Veja, o ianque está com o bagre grelhado", disse Randall, depois que nos sentamos e pedimos. "Nós ficamos com o frito."

“Minha mãe trabalhava na loja - ela estava ocupada demais para me criar”, disse Mary T durante o almoço, parando após cada frase, um pouco sem fôlego. “Eu fui criado pela nossa empregada negra. Ela também era a cozinheira. Eu chamei ela de Mammy. Eu sei que não é bom chamar alguém de Mammy hoje em dia, mas eu quis dizer isso - ela era como uma mãe para mim. Eu me inclinei sobre ela.

"Se minha mãe já se sentou e me segurou quando criança eu não me lembro, mas eu me lembro do consolo do colo de Mammy", ela escreveu em Fanning the Spark . “Embora ela fosse pequena, de pele clara e longe do estereótipo, seu colo poderia se espalhar e se aprofundar para acomodar qualquer ferida. Cheirava a guingão e a uma cabine esfumaçada, e balançou suavemente durante as lágrimas. Não me derramar com consolo, mas estava lá enquanto era necessário. Foi puro desejo de coração.

Randall começou a falar sobre as mudanças no sul que ele conhecia.

O que vai acontecer aqui? Eu perguntei.

"O tempo vai ajudar", disse Mary T. "Mas acho que as divisões sempre estarão lá - as divisões raciais".

E me lembrei de que ela nascera em 1917. Ela estava na adolescência durante a Depressão. Ela era apenas sete anos mais nova que James Agee, e por isso conheceu a pobreza, os parceiros e os linchamentos do Black Belt.

"Eu fiz o meu melhor", disse ela. "Eu disse a verdade."

Depois, deixei-a cair em sua casa remota, o sol baixando para os campos, ela acenou da varanda. Eu derrubei Randall em Greensboro. Eu peguei a estrada novamente. Na semana seguinte, Mary T me enviou um email, comentando algo que eu havia escrito. Eu escrevi novamente nos dias seguintes. Recebi uma breve resposta e, depois de uma semana, mais ou menos, silêncio. Randall escreveu para dizer que Mary T estava doente e no hospital; e então, cerca de um mês depois de nos conhecermos, ela morreu.

Viajando na América
A maioria das narrativas de viagem - talvez todas elas, de qualquer maneira, os clássicos - descrevem as misérias e o esplendor de ir de um lugar remoto para outro. A busca, a chegada, a dificuldade da estrada é a história; a jornada, não a chegada, importa, e na maioria das vezes o viajante - o humor do viajante, especialmente - é o assunto de todo o negócio. Fiz uma carreira a partir desse tipo de peralta e autorretrato, escrevendo viagens como autobiografia difusa; e assim tem muitos outros na velha e laboriosa maneira de olhar para mim que informa a escrita de viagens.

Mas viajar na América é diferente de viajar para qualquer outro lugar na Terra. É cheio de doces de estrada e parece tão simples, deslizando por todo o seu carro em estradas maravilhosas.

Dirigindo para o sul, tornei-me um viajante de novo, como eu havia me esquecido. Por causa da liberação sem esforço de minha casa para a estrada, a sensação de estar pronta, eu redescobri a alegria nas viagens que eu conhecia nos dias antes das paradas, os cheques, as afrontas nos aeroportos - as invasões e violações de privacidade que assediavam. todos os viajantes aéreos. Todas as viagens aéreas hoje envolvem interrogatório.

Ao virar da esquina da Main Street em Greensboro, Alabama, enfiada em um prédio de tijolos que ele próprio financiara, estava a barbearia do reverendo Eugene Lyles, que tinha 79 anos. Ele estava sentado a uma pequena mesa olhando para os Atos dos Apóstolos., enquanto aguarda seu próximo cliente. Além de sua barbearia, o reverendo Lyles era pastor da Igreja Batista Missionária de Mars Hill, ao sul da cidade, e ao lado da barbearia, o restaurante de comida soul do reverendo Lyles, sem nome, exceto pelo cartaz “Diner” na frente.

Marcando a página em sua Bíblia e fechando-a, em seguida, subindo em uma de suas cadeiras de barbeiro e esticando as longas pernas, ele disse: “Quando eu era menino, comprei um par de alicates. Eu cortei o cabelo dos meus irmãos. Bem, eu tenho dez irmãos de menino e três irmãos de menina - quatorze de nós. Eu continuei cortando cabelo. Eu comecei este negócio há 60 anos, cortando cabelo todo esse tempo. E eu peguei o restaurante e consegui a igreja. Sim, estou ocupado.

“Existem pessoas boas em Greensboro. Mas o núcleo branco está enraizado no status quo. A escola é separada ainda. Quando foi integrado, os brancos começaram uma escola particular, a Southern Academy. Há algum lugar acima de 200 lá agora. ”O Rev. Lyles riu e girou os óculos para polir com um lenço. "A história está viva e bem aqui."

E a escravidão ainda é uma memória visitável por causa da persistência de seus efeitos.

“Eu fui para escolas segregadas. Eu cresci no campo, fora de Greensboro, a dez milhas de distância, em Cedarville. Muito poucos brancos moravam na área. Eu não conhecia nenhum branco. Eu não conhecia nenhum branco até os anos 60, quando eu estava na casa dos 30 anos.

“A maior parte da terra em Cedarville era de propriedade de negros. Havia um homem, Tommy Ruffin, ele possuía 10.000 acres. Ele cultivava, ele tinha mãos, assim como os brancos, cultivando algodão e milho. Ele foi aconselhado por um homem branco chamado Paul Cameron a não vender nenhuma dessas terras para uma pessoa branca. Vender para negros, ele disse, porque essa é a única maneira pela qual um homem negro pode se firmar em uma área rural.

“Meu pai era um veterano da Primeira Guerra Mundial. Ele fugiu daqui em 1916 - ele tinha cerca de 20 anos. Ele foi para a Virgínia. Ele se alistou lá, em 1917. Depois da guerra, ele trabalhou em uma mina de carvão na Virgínia Ocidental. Ele voltou e se casou em 1930, mas continuou trabalhando na mina, indo e voltando. Ele nos deu dinheiro. Eu sempre tive dinheiro nos bolsos. Finalmente, ele migrou para o condado de Hale e comprou algumas terras. ”

Fomos ao lado do restaurante do Rev. Lyles. Eu pedi frango assado, couve, arroz e molho. Rev. Lyles teve o mesmo. Seu irmão mais novo Benny se juntou a nós.

"Senhor", começou o Rev. Lyles, com as mãos entrelaçadas, os olhos fechados, começando a graça.

O presente
Na beira da County Road 16, a dezesseis quilômetros ao sul de Greensboro, um velho prédio de madeira branca ficava afastado da estrada, mas exigia atenção. Recentemente tinha sido embelezado e restaurado e foi usado como um centro comunitário.

“Essa é a Escola Rosenwald. Nós chamamos de Escola Emory ”, disse o Rev. Lyles. “Eu estava matriculado naquela escola em 1940. Metade do dinheiro para a escola veio da Sears, Roebuck - as pessoas aqui colocam a diferença. Minha mãe também foi para uma escola de Rosenwald, igual a mim. Os estudantes eram negros, os professores eram negros. Se você descer a Rodovia 69 até a área de Gallion, há outra Escola Rosenwald, nome de Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, filho de imigrantes judeus-alemães, fez sucesso em seu negócio de roupas vendendo para Richard Sears, e em 1908 tornou-se presidente da Sears, Roebuck e Co. Na meia-idade seu desejo era fazer a diferença com seu dinheiro, e ele elaborou um plano para dar sua riqueza a causas de caridade, mas com uma condição que se tornou comum hoje: Sua contribuição teve que ser atendida por uma quantia igual da outra parte, a doação correspondente. Convencido de que a noção de Booker T. Washington de criar escolas rurais era um caminho a seguir, Rosenwald conheceu o grande educador e mais tarde começou o Fundo Rosenwald para construir escolas nos sertões do sul.

Cinco mil escolas foram construídas em 15 estados a partir de 1917, e continuaram a ser construídas nos anos 1930. O próprio Rosenwald morreu em 1932, na época em que as últimas escolas foram construídas; mas antes que o dinheiro que ele havia deixado de lado seguisse seu curso, em 1948, adotou-se um esquema pelo qual se dava dinheiro a acadêmicos negros e escritores de promessas excepcionais. Um dos jovens escritores, Ralph Ellison, de Oklahoma, recebeu uma bolsa de estudos de Rosenwald, e isso lhe deu tempo e incentivo para completar seu romance Invisible Man (1952), um dos dramas definidores da violência racial e do desespero na América. As bolsas de estudo de Rosenwald também foram para o fotógrafo Gordon Parks, a escultora Elizabeth Catlett (que mais tarde criou o memorial de Ellison em Nova York), WEB DuBois, Langston Hughes e muitos outros artistas e pensadores negros.

As escolas construídas com dinheiro de Rosenwald (e esforço local) eram estruturas modestas no começo, escolas de dois cômodos como a de Greensboro, com dois ou no máximo três professores. Eles eram conhecidos como Escolas Rosenwald, mas o próprio Rosenwald desencorajou nomear qualquer um deles depois de si mesmo. Como o projeto se desenvolveu na década de 1920, as escolas se tornaram mais ambiciosas, construídas em tijolos, com mais quartos.

Uma das características das escolas era a ênfase na luz natural através do uso de grandes janelas. A suposição era de que as áreas rurais onde seriam construídas provavelmente não teriam eletricidade; pintar cores, colocação de quadros e mesas, até mesmo a orientação sul da escola para maximizar a luz foram especificadas em plantas.

O simples prédio branco do lado de fora de Greensboro era uma relíquia de uma época anterior, e se o Rev. Lyles não explicasse sua história e sua conexão pessoal, eu não teria ideia de que quase 100 anos atrás um estranho de espírito filantrópico de Chicago havia tentado fazer a diferença aqui.

“O financiamento era em parte responsabilidade dos pais”, disse-me o reverendo Lyles. “Eles tinham que dar certos estipêndios. Não foi sempre dinheiro. Você já ouviu falar de pessoas dando um doutor frangos para o pagamento? Essa é a verdade - isso aconteceu na América. Alguns receberam milho, amendoim e outras coisas, em vez de dinheiro em espécie. Eles não tinham dinheiro de volta naquele dia. ”Rev. Lyles, que veio de uma família de agricultores, trouxe produtos que seu pai havia cultivado e galinhas e ovos.

“Meu avô e os outros que nasceram na época, ajudaram a construir o prédio da escola. Recentemente, Pam Dorr e HERO - a Organização Hale de Capacitação e Revitalização - fizeram um plano para arrumar a escola. Fiquei orgulhoso de poder falar quando foi reaberto como um centro comunitário. Meu avô também ficaria orgulhoso.

Ele falou um pouco mais sobre sua família e seus laços com a escola, e acrescentou: "Meu avô nasceu em 1850."

Eu pensei que tinha ouvido mal a data. Certamente isso era impossível. Eu perguntei a data.

“Correto — 1850.”

Então Booker T. Washington (1856-1915) era mais jovem que o avô do Rev. Lyles. “Meu avô não nasceu aqui, mas ele veio para cá. Ele se lembrava da escravidão - ele nos contou tudo sobre isso. Eu tinha 13 anos quando ele passou. Eu nasci em 1934. Ele teria mais de 90 anos. Trabalhe nisso - ele tinha 10 anos em 1860. A educação não era para negros então. Ele viveu a escravidão. Portanto, seu nome era o de seu dono, Lyles, e ele era Andrew Lyles. Mais tarde, ele ouviu histórias sobre a Guerra Civil, e ele contou para mim ”.

Tortas De Frutas E Bicicletas De Bambu
Uma loja de esquina na Main Street em Greensboro agora era chamada de PieLab, um café associado à HERO e conhecido localmente por suas tortas caseiras de frutas, saladas e sanduíches.

“A ideia era que as pessoas aparecessem no PieLab e conhecessem alguém novo”, Randall Curb havia dito. “Um bom conceito, mas não deu certo - pelo menos eu não penso assim.” Sacudindo a cabeça, ele tinha desacreditado um pouco como “um cartão de desenho liberal”.

No dia seguinte, por acaso, almoçando no PieLab, conheci a diretora executiva da HERO (e fundadora do seu Centro de Recursos de Habitação), Pam Dorr.

O mais atraente das cidades esqueletais e desbotadas do sul atraiu forasteiros, na forma como os países do terceiro mundo atraíram voluntários idealistas e por muitas das mesmas razões. Com um olhar de inocência e promessa, os lugares eram pobres, bonitos e precisavam de reavivamento. Eles apresentavam a possibilidade de resgate, um desafio irresistível para um jovem universitário ou alguém que queria tirar um semestre para prestar serviços comunitários em outro mundo. Estes também eram lugares agradáveis ​​para se morar - ou pelo menos pareciam.

A desesperada situação habitacional em Greensboro, e no condado de Hale em geral, inspirou estudantes de arquitetura do Rural Studio (um programa da Escola de Arquitetura, Planejamento e Arquitetura Paisagística da Universidade de Auburn) a criar habitações de baixo custo para pessoas carentes. As casas de Auburn são pequenas, mas simples, e algumas delas brilhantemente inovadoras, parecendo desdobradas e lógicas, como elaborações enormes de origami em estanho e compensado. O estúdio determinou que em Greensboro o preço certo para uma pequena casa recém-construída não seria mais do que US $ 20 mil, "a hipoteca mais alta e mais realista que uma pessoa que recebe verificações medianas da Previdência Social pode manter".

Ao ouvir falar do Estúdio Rural de Auburn, Pam Dorr viajara de São Francisco a Greensboro dez anos antes para se tornar um sujeito da Auburn Outreach. Foi uma pausa de sua carreira de sucesso como designer de empresas de roupas populares, incluindo Esprit e Gap e Victoria's Secret ("Eu fiz pijamas confortáveis"). Ela tinha ido a Greensboro com espírito de voluntariado, mas quando sua irmandade terminou, ela estava relutante em partir. "Percebi que havia muito mais que eu poderia fazer", ela me disse no PieLab, que nasceu de um grupo empresarial em que ela estava. Outra idéia, para fazer quadros de bicicleta de bambu, resultou em Hero Bikes, um dos As empresas Pam supervisionaram desde o início do Centro de Recursos de Habitação em 2004.

“Construímos casas, educamos as pessoas sobre a casa própria e, trabalhando com banqueiros não tradicionais, ajudamos as pessoas a estabelecer crédito.” Os bancos locais tinham um histórico de empréstimos principalmente para os brancos. Os negros podiam obter empréstimos, mas apenas a taxas exorbitantes - 27% de juros não eram incomuns.

"Pareceu-me uma excelente oportunidade para iniciar uma comunidade novamente", disse Pam. “Temos 33 pessoas na folha de pagamento e muitos voluntários. A HERO está no ramo das tortas, no negócio de noz-pecã - vendemos pecans cultivados localmente para lojas de varejo - o negócio da bicicleta de bambu, o negócio de construção. Nós temos uma creche e programa pós-escolar. Um brechó.

Algumas dessas empresas estavam agora abrigadas no que era uma loja de ferragens e uma agência de seguros. Eles haviam redesenvolvido ou melhorado 11 das lojas extintas na Main Street.

"Trabalhei de graça por dois anos", disse Pam. “Recebemos uma bolsa do HUD, temos outra ajuda e agora, por causa dos vários negócios, somos autossustentáveis”.

Ela era como a voluntária mais inspirada e enérgica do Corpo da Paz que se possa imaginar. Otimista, repleta de receitas, soluções e ideias para redirecionamento, ainda jovem - quase 50 anos - com ampla experiência e um sorriso e informalidade da Califórnia. A maneira como ela se vestia - de lã roxa e tamancos verdes - a tornava notável. Sua determinação em efetuar mudanças a fez suspeitar.

"Você descobre muito, morando aqui", ela me disse. “As drogas são um problema - dirija por uma estrada lateral à noite e você verá garotas se prostituindo para conseguir dinheiro para sustentar seu hábito. Crianças de treze anos engravidando - conheço duas pessoas pessoalmente.

"O que a cidade pensa do seu trabalho?", Perguntei.

"Muitas pessoas estão do nosso lado", disse ela. "Mas eles sabem que a mudança tem que vir de dentro."

"O reverendo Lyles me disse que você tinha algo a ver com a instalação da Escola Rosenwald aqui."

"A Escola Emory, sim", disse ela. “Mas nós tivemos ajuda da Universidade do Alabama e voluntários da AmeriCorps - muitas pessoas contribuíram. O Reverendo Lyles foi um dos nossos oradores na cerimônia de inauguração da reabertura. Esse foi um ótimo dia. ”Ela respirou profundamente. "Mas nem todo mundo está do nosso lado."

"Mesmo?"

Isso me surpreendeu, porque o que ela descreveu, a renovação de uma antiga escola em uma área rural difícil, era como um projeto de desenvolvimento de pequena escala em um país do terceiro mundo. Eu havia testemunhado esses esforços muitas vezes: a energização de uma comunidade sonolenta, a angariação de fundos, a solicitação de simpatizantes e patrocinadores, contratando voluntários, pedindo doações de materiais de construção, solicitando doações e permissões, combatendo a inércia e os pessimistas. 'risos, fazendo um plano, divulgando o assunto, supervisionando o negócio, pagando os trabalhadores qualificados, trazendo refeições para os voluntários e vendo o projeto terminar. Anos de esforço, anos de orçamento. Por fim, a dedicação, todo mundo acabou, os biscoitos, a limonada, os agradecidos discursos, os abraços. Esse foi outro lado do Sul, as pessoas vendo isso como uma oportunidade de desenvolvimento, e em oficinas falando sobre "desafios" e "potencial".

"Então, quem é contra você?" Eu disse.

"Muitas pessoas parecem não gostar do que estamos fazendo", disse Pam. Ela balançou em seus tamancos e fechou o zíper contra o ar frio. "Muita oposição." Ela riu, dizendo isso. “Muito abuso. Eles me chamam de nomes. ”Uma vez, ela disse, alguém cuspiu nela.

PARTE TRÊS: MISSISSIPPI
Dificilmente uma cidade ou uma aldeia, Money, Mississippi (pop. 94), não era mais do que um entroncamento perto das margens do rio Tallahatchie. Lá, sem nenhum problema, encontrei o que estava procurando, uma mercearia de 100 anos, o telhado desmoronado, as paredes de tijolos quebradas, a fachada entalhada, a varanda de madeira remendada, e todo o naufrágio coberta de plantas moribundas e trepadeiras emaranhadas. Por sua aparência assombrada e sua história sangrenta, era a estrutura mais fantasmagórica que eu deveria ver em todas as minhas viagens pelo sul. Esta ruína, antiga Mercearia e Mercado de Carnes de Bryant, encabeçou a lista dos “Locais Históricos em Perigo Mais Ameaçados” do Mississippi Heritage Trust, embora muitas pessoas gostariam de derrubá-la como uma abominação.

O que aconteceu lá na loja e, posteriormente, naquela minúscula comunidade, foi uma das histórias mais poderosas que eu ouvira quando jovem. Como tantas vezes era o caso, dirigir por uma estrada no sul estava chegando ao passado sombrio. Um sinal de "Mississippi Freedom Trail" na frente dele deu os detalhes de seu lugar na história. Fazia parte da minha história também.

Eu tinha apenas 14 anos em 1955 quando o assassinato do menino ocorreu. Ele tinha exatamente a minha idade. Mas não me lembro de nenhuma reportagem em um jornal de Boston na época do ultraje. Temos o Boston Globe, mas éramos assinantes e leitores diligentes de revistas de família, Life por suas fotografias, Collier 's e Saturday Evening Post para perfis e contos. Procure por seus recursos mais fortes, o Reader's Digest para suas rusgas. Esse hábito vitoriano na América de revistas como entretenimento familiar e esclarecimento persistiu até que a televisão o superou no final dos anos 1960.

Em janeiro de 1956, Look publicou um artigo de William Bradford Huie, “A História Chocante da Homicídio Aprovada no Mississippi”, e apareceu em uma forma mais curta no Reader's Digest naquela primavera. Eu me lembro disso claramente, porque meus dois irmãos mais velhos tinham lido as histórias primeiro, e eu fui muito influenciado por seus gostos e entusiasmos. Depois de ouvi-los animadamente falando sobre a história, eu li e fiquei chocado e fascinado.

Emmett Till, um menino negro de Chicago, visitando seu tio-avô no Mississippi, parou em uma mercearia para comprar alguns doces. Ele supostamente assobiou para a mulher branca atrás do balcão. Algumas noites depois, ele foi seqüestrado, torturado, morto e jogado em um rio. Dois homens, Roy Bryant e John William "JW" Milam, foram apanhados e julgados pelo crime. Eles foram absolvidos. “Praticamente todas as provas contra os réus foram provas circunstanciais”, foi a opinião em um editorial no Jackson Daily News .

Depois do julgamento, Bryant e Milam se gabaram, dizendo a Huie que eles realmente cometeram o crime, e eles voluntariamente deram as particularidades sangrentas do assassinato. Milam, o mais falador, não se arrependeu ao descrever como sequestrara Emmett Till com a ajuda de Bryant, atirou com a pistola em um galpão atrás de sua casa em Glendora, atirou nele e se livrou do corpo.

“Vamos escrever uma carta para eles”, meu irmão Alexander disse e fez isso. Sua carta era de duas linhas de ameaça - estamos vindo para pegar você. Você vai se arrepender - e foi assinado, The Gang, de Boston . Nós enviamos para os assassinos nomeados, aos cuidados dos correios em Money, Mississippi.

A matança provocou protestos generalizados no Norte, e meus irmãos e eu conversamos pouco sobre isso durante meses. No entanto, houve resposta limitada das autoridades. A resposta da comunidade negra no sul foi decisiva - “Até que a morte recebeu atenção internacional e é amplamente creditada como causadora do Movimento dos Direitos Civis Americanos”, disse o letreiro comemorativo em frente à loja de Bryant - e a resposta foi incomum porque foi não-violento. Em 1º de dezembro do mesmo ano do julgamento de Till, 1955, em Montgomery, Alabama, Rosa Parks recusou-se a entregar seu assento a um passageiro branco em um ônibus urbano. Ela foi presa por seu ato de desobediência e se tornou um símbolo de desafio. Sua teimosia e senso de justiça fizeram dela um ponto de encontro e um exemplo.

Embora o Jackson Daily News tenha publicado em editorial que "era melhor para todos os interessados ​​que o caso Bryant-Milam fosse esquecido o mais rápido possível", o jornal também publicou um artigo robusto de William Faulkner. Foi uma das acusações mais contundentes e pessimistas que Faulkner já escreveu (e ele normalmente resistiu às simplificações dos ensaios de jornal), e sua angústia mostra. Ele deve ter reconhecido o evento como algo que ele poderia ter imaginado na ficção. Ele escreveu sua réplica apressadamente em Roma, enquanto ele estava em uma reunião oficial, e foi liberado através do Serviço de Informações dos EUA.

Ele falou pela primeira vez sobre o bombardeio de Pearl Harbor, e a hipocrisia de se vangloriar de nossos valores para nossos inimigos “depois de ensinarmos a eles (como estamos fazendo) que quando falamos de liberdade e liberdade, não queremos dizer apenas significam segurança e justiça e até mesmo a preservação da vida das pessoas cuja pigmentação não é a mesma que a nossa. ”

Ele prosseguiu dizendo que, se os americanos quiserem sobreviver, teremos de mostrar ao mundo que não somos racistas, “apresentar ao mundo uma frente homogênea e ininterrupta”. No entanto, isso pode ser um teste que falhará: “Talvez nós vai descobrir agora se vamos sobreviver ou não. Talvez o propósito deste triste e trágico erro cometido em meu Mississippi nativo por dois adultos brancos em uma criança negra aflita seja para nos provar se merecemos ou não sobreviver ”.

E sua conclusão: "Porque se nós, na América, chegamos a esse ponto em nossa cultura desesperada, quando devemos matar crianças, não importa por que razão ou de que cor, nós não merecemos sobreviver, e provavelmente não o faremos."
Em nenhum lugar da peça Faulkner usou o nome de Emmett Till, mas quem o leu sabia de quem estava falando.

Esqueça-o, dizia o jornal Jackson, mas, ao contrário, o caso se tornou uma infâmia relembrada e uma injustiça célebre; e Emmett Till foi elogiado como um herói e um mártir. A supressão da verdade não é meramente fútil, mas quase uma garantia de algo maravilhoso e revelador emergindo dela: criar uma força oposta, mais poderosa e, por fim, esmagadora, com a entrada da luz do sol, como o caso Till provou.

Perto da ruína fantasmagórica da loja de Bryant, andei pelo ar frio - ninguém do lado de fora neste dia de inverno. Eu dirigi para o leste, pela Whaley Road, passando por Money Bayou e algumas lagoas estreitas, na esperança de encontrar Dark Ferry Road e a fazenda de Grover C. Frederick, onde a pequena casa do tio-avô de Emmett, Mose Wright, estava onde ele trabalhou como meeiro e onde o menino ficou durante sua visita. Mas meu mapa não ajudou, e não havia ninguém para perguntar, e algumas partes do passado foram apagadas, mas partes insignificantes. A noite estava caindo quando voltei para Money, o mesmo tipo de escuridão em que Emmett Till havia sido arrastado. No dia seguinte, visitei o museu Emmett Till, nas proximidades de Glendora, em um antigo descaroçador de descaroçamento de algodão.

Carvalho de Rowan
Oxford, onde Faulkner vivera e morrera, era a cidade universitária de Ole Miss. A bem conduzida Rota 278, a cidade vibrava com a agitação do tráfego distante. Dificilmente há um canto desse lugar agradável onde o barulho dos carros está ausente, e é um zumbido baixo no Rowan Oak, a casa de Faulkner, que fica no final de uma rua suburbana, na periferia do campus e de sua universidade. esplendores.

O ruído da estrada foi estranho e intrusivo porque, embora Oxford se assemelhe a “Jefferson” no trabalho de Faulkner, a cidade e seus arredores são, em todos os aspectos, distantes do condado de Yoknapatawpha de Faulkner. é possível ser. A cidade é linda. A universidade é classicamente bela no estilo renascentista grego do sul, de colunas e tijolos e cúpulas, sugerindo um humor gentil e erudito e retrógrado.

E por um século, esse lugar de aprendizado estimado e vivamente pomposo se apegou aos velhos costumes - segregação e fanatismo entre eles, esmagando qualquer tendência liberal. Então, aqui está uma ironia, uma das muitas na biografia de Faulkner, mais estranha do que esse agricultor autodeclarado que vive em uma rua lateral em uma cidade universitária enlouquecida de futebol, louca por futebol.

Faulkner - um homem tímido, mas um gênio literário arrojado e opinativo com uma compreensão enciclopédica da história do sul, um de nossos maiores escritores e pensadores mais sutis - viveu a maior parte de sua vida no centro dessa comunidade dividida racialmente sem sugerir em voz alta, em seus sábios voz, em uma cidade que ele tinha orgulho de chamar de seu, que um estudante negro tinha o direito de estudar na universidade. O ganhador do Prêmio Nobel permaneceu de pé enquanto os negros eram expulsos do campus, admitidos como servos apenas pela porta dos fundos e quando o trabalho deles terminava, eles eram mandados embora. Faulkner morreu em julho de 1962. Três meses depois, após um prolongamento legal prolongado (e distúrbios mortais depois), e não graças a Faulkner, James Meredith, da pequena cidade de Kosciusko, no centro de Mississippi, foi admitido como seu primeiro aluno negro.

Justo, Faulkner escreveu na revista Harper : “Viver em qualquer lugar do mundo hoje e ser contra a igualdade por raça ou cor é como viver no Alasca e estar contra a neve”. Mas ele pediu uma abordagem gradual para a integração. e, como escreveu na revista Life, ele era contra a interferência do governo federal - "forças fora do sul que usariam a compulsão legal ou policial para erradicar o mal da noite para o dia". Nós mesmos faremos isso em nosso próprio tempo. foi sua abordagem; mas, de fato, nada aconteceu até que o governo federal - o vilão histórico do sul - interveio.

Inquieto quando não estava escrevendo, sempre precisando de dinheiro, Faulkner viajou por toda a vida; mas Oxford permaneceu como sua casa, e Rowan Oak sua casa, mesmo quando (parece) um bairro cresceu em torno da casa de fazenda grande, mal-proporcionada anteriormente conhecida como "o Bailey Place". Ele renomeou Rowan Oak para os poderes míticos do madeira da árvore de sorveira, como os docentes da casa explicaram para mim.

Essa rua - ordeira, burguesa, bem-cuidada, arrumada, convencional - é tudo que a ficção de Faulkner não é e está em desacordo com a postura de Faulkner como escudeiro do país. Nessa estrada de casas presunçosas, Rowan Oak se ergue desequilibradamente como uma relíquia, se não um elefante branco, com varandas e colunas brancas, janelas emolduradas por venezianas escuras e árvores antigas de juníperos. Os restos de um jardim formal são visíveis sob as árvores na frente - mas apenas a alvenaria simétrica de canteiros de flores e passagens mostrando na superfície do solo como os restos de um local neolítico negligenciado.

Ele foi ancorado por Oxford, mas viveu uma vida caótica; e o surpreendente é que a partir dessa existência desordenada e confusa que combinou o ascetismo da escrita concentrada com as erupções de bebedeira e infidelidade apaixonada, ele produziu um enorme corpo de trabalho, várias obras-primas literárias, algumas quase faltas e muito de garble. Ele é o escritor que todos os escritores americanos aspirantes são encorajados a ler, mas com sua prosa complexa e falada ele é o pior modelo possível para um jovem escritor. Ele é alguém que você tem que aprender a ler, não alguém que deva ousar imitar, embora infelizmente muitos o façam.

Alguns dos sul de Faulkner ainda existem, não na terra, mas como uma memória racial. No início de sua vida de escritor, ele se estabeleceu como uma tarefa gigantesca, para criar o mundo fictício de um arquétipo do condado de Mississippi, onde tudo acontecia - para explicar aos sulistas quem eles eram e de onde vinham. Para onde estavam indo, não importava muito para Faulkner. Vá devagar, pediu Faulkner, o gradualista.

Ralph Ellison disse certa vez: “Se você quer saber algo sobre a dinâmica do Sul, sobre as relações interpessoais no Sul desde, aproximadamente, 1874 até hoje, você não vai a historiadores; nem mesmo aos historiadores negros. Você vai a William Faulkner e Robert Penn Warren.

Caminhei pelos aposentos do Rowan Oak, que eram austeramente mobiliados, com várias pinturas comuns e bugigangas simples, um piano empoeirado, a máquina de escrever e a estranha novidade de anotações intrigando o enredo de A Fábula escrito por ele na parede de um quarto no andar de cima. Notas esclarecendo o enredo de múltiplas camadas, se não confuso, eram, para Faulkner, uma boa idéia, e serviriam também a um leitor. Nada para mim seria mais útil do que tal caligrafia na parede. Desconcertado por sete páginas de tagarelice eloqüente, você olha para a parede e vê: “Charles é filho de Eulália Bon e Thomas Sutpen, nascido nas Índias Ocidentais, mas Sutpen não tinha percebido que Eulália era mestiça, até que fosse tarde demais. ..

"Vamos fechar em breve", o docente me avisou.

Fui para fora, olhei para as dependências de tijolo e galpões, um estável e sinuoso passado a clareza do pátio, entre as longas sombras dos zimbros na inclinação do sol de inverno. De onde eu estava, a casa estava obscurecida pelas árvores na frente, mas ainda tinha a aparência de um mausoléu; e fui levado a pensar em Faulkner, exaurindo-se com o trabalho, envenenando-se com bebida, enlouquecendo nas contradições do Sul, obstinado em sua recusa em simplificar ou romantizar sua história, resoluto em espelhar sua complexidade com tanta profundidade e profundidade. tantos rostos humanos - tudo isso antes de sua morte prematura, aos 64 anos de idade. Nenhuma outra região na América tinha um escritor abençoado com tal visão. Sinclair Lewis definiu o Upper Midwest e nos mostrou quem éramos na Main Street e na Elmer Gantry ; mas ele se mudou para outros lugares e outros assuntos. Faulkner ficou parado, ele alcançou a grandeza; mas como escritor, como homem, como marido, como delineador das formalidades arcanas do Sul e da sua ilegalidade, a vida dele era de sofrimento.

Pistolas de alça pérola
Natchez está dramaticamente situado nos penhascos acima do largo Mississippi, de frente para os campos de algodão da Louisiana e da cidade de Vidalia. Uma cidade pequena e bem cuidada, rica em história e conhecimento do rio, maravilhas arquitetônicas - antigas mansões ornamentadas, casas históricas, igrejas e galerias pitorescas; seu centro alinhado com restaurantes. Mas nenhum de seus atributos metropolitanos me interessava muito.

O evento cultural que chamou minha atenção foi o Natchez Gun Show no Natchez Convention Center. Foi o principal evento na cidade naquele fim de semana, e o tamanho da arena parecia metade do tamanho de um campo de futebol, com uma longa fila de pessoas esperando para entrar.

Entrar foi um processo de pagar uma admissão de US $ 7 ("Crianças de 6 a 11, US $ 1") e, se você tivesse uma arma de fogo, mostrando, descarregando-a e prendendo-a com uma aba de plástico.

Depois daquele negócio de lobby, a arena, cheia de mesas, cabines e barracas, a maioria vendendo armas, algumas vendendo facas, outras empilhadas com pilhas de munição. Eu nunca tinha visto tantas armas, grandes e pequenas, empilhadas em um único lugar - e suponho que a ideia de que todas elas estavam à venda, ali simplesmente esperando para serem apanhadas e manuseadas, farejadas e apontadas, forneceu uma emoção.

"Perdoe-me, senhor."

"Não tem problema, fugir do bah."

"Muito obrigado."

Ninguém na Terra - nenhum que eu já tenha visto - é mais educado, mais ansioso para sorrir, mais complacente e menos propenso a pisar no seu dedo do que uma pessoa em um show de armas.

"Mississippi é o melhor estado para as leis de armas", disse um homem para mim. Nós estávamos na barraca de café e donut. “Você pode deixar sua casa com uma arma carregada. Você pode manter uma arma carregada em seu carro nesse estado - não é ótimo?
A maioria dos freqüentadores de armas estava apenas olhando, de mãos nos bolsos, passeando, cutucando um ao outro, admirando, e isso parecia muito um mercado de pulgas, mas um cheirando a óleo de arma e metal chamuscado. No entanto, havia algo mais na atmosfera, um humor que não consegui definir.

Parafernália da Guerra Civil, frascos de pólvora, rifles Harpers Ferry, esporas, bengalas, espadas, bonés pontudos, insígnias, dinheiro impresso e pistolas - várias mesas foram empilhadas com esses pedaços de história. E quase todos eles eram do lado da Confederação. Adesivos de pára-choque, também, uma leitura, "A Guerra Civil - o Holocausto da América", e muitos denunciaram o presidente Obama.

"Meu tio tem um deles frascos de pó."

"Se tiver o bico da torneira em funcionamento, seu tio é um cara de sorte."

Alguns eram reencenadores, um homem com um uniforme da Confederação, outro vestido com trajes de cowboy de época, parecendo um xerife vingativo, chapéu preto, botas altas e pistolas com punho de pérola.

Não foi o primeiro show de armas em que eu estive, e eu iria a outros em Southhaven, Laurel e Jackson, Mississippi. Em Charleston, na Carolina do Sul, eu tinha visto uma mesa montada como um museu exibindo armas e uniformes da Primeira Guerra Mundial, assim como mapas, livros, cartões postais e fotos emolduradas em preto-e-branco de campos de batalha lamacentos. Esta foi uma exposição comemorativa apresentada por Dane Coffman, em memória do seu soldado-avô, Ralph Coffman, que serviu na Grande Guerra. Dane, que tinha cerca de 60 anos, usava um uniforme de soldado de infantaria, um chapéu de abas largas e canapés de couro, a apresentação de um garoto de massa. Nada estava à venda; Dane era um colecionador, um historiador militar e um re-enactor; Seu objetivo era mostrar sua coleção de cintos e coldres, kits de bagunça, cantis, cortadores de arame, ferramentas de escavação e o que ele chamava de orgulho e alegria, uma metralhadora apoiada em um tripé.

"Estou aqui pelo meu avô", ele disse, "estou aqui para dar uma aula de história".

De volta a Natchez, um dono de barraca apoiado em um fuzil negro de assalto estava protestando. "Se essa maldita votação terminar, terminamos." Ele levantou a arma. “Mas gostaria de ver alguém tentar tirar isso de mim. Eu certamente faria.

Alguns homens vagavam pelo chão, ostensivamente carregando uma arma, parecendo caçadores, e de certa forma estavam procurando um comprador, na esperança de vendê-lo. Um vendedor particular tinha uma arma de 30 anos - madeira e aço inoxidável - um fuzil Ruger Mini-14 de calibre 223 com uma coronha dobrável, do tipo que se vê sendo carregada por atiradores de elite e conspiradores em complôs para derrubar ditaduras malvadas. Ele entregou para mim.

"A propósito, eu sou de Massachusetts."

Seu rosto caiu, ele suspirou e pegou a arma de mim com as mãos grandes, e dobrou o estoque, dizendo. "Eu queria que você não tivesse me dito isso."

Enquanto me afastava, ouvi-o resmungar, "Maldito", não para mim, mas para regulamentar em geral - autoridade, verificadores de antecedentes, inspetores, mastigadores de papel, governo, ianques.

E foi aí que comecei a entender o clima do show de armas. Não era sobre armas. Não sobre munição, não sobre facas. Não se tratava de atirar chumbo em inimigos percebidos. O clima era aparente no modo como esses homens andavam e falavam: eles se sentiam sitiados - enfraquecidos, de costas para a parede. Quantos anos tinha esse sentimento? Era tão antigo quanto o sul talvez.

As batalhas da Guerra Civil poderiam ter acontecido ontem para esses sulistas em particular, que estavam tão sensibilizados com os intrusos, os moradores de rua e os correntistas, e ainda mais com os estrangeiros que não se lembravam das humilhações da Guerra Civil. A passagem da plantação familiar foi outro fracasso, o surgimento de políticos oportunistas, a terceirização de indústrias locais, o desaparecimento das fazendas de bagres, a queda na indústria, e agora essa economia miserável em que não havia trabalho e tão pouco dinheiro sobrando que as pessoas iam a shows de armas só para olhar e ansiar por uma arma decente que nunca seriam capazes de comprar.

Sobre essa história de derrota havia a sombra carrancuda e punitiva do governo federal. O show de armas era o único lugar onde eles podiam se reagrupar e ser eles mesmos, como um clube com admissão estrita e sem janelas. O show de armas não era sobre armas e armas. Era sobre o auto-respeito dos homens - homens brancos, principalmente, fazendo uma última parada simbólica.

"Onde eu poderia salvar meus filhos"
Você ouve falar de pessoas que fogem do Sul e outras o fazem. Mas eu encontrei muitos exemplos do Sul como um refúgio. Conheci várias pessoas que haviam fugido do norte para o sul em busca de segurança, paz, costumes antigos, retorno à família ou aposentadoria.

Em uma lavanderia em Natchez, a simpática encarregada trocou algumas contas por máquinas, me vendeu um pouco de sabão em pó e, com um pouco de incentivo minha, contou-me sua história.

Seu nome era Robin Scott, em seus 40 anos. Ela disse: “Eu vim de Chicago para salvar meus filhos de serem mortos por gangues. Tantas gangues de rua lá - os Discípulos dos Gângsteres, os Vice Lordes. No início, onde eu morava, estava tudo bem, a seção Garfield. Então, por volta do final dos anos 80 e início dos 90, a quadrilha Four Corners Hustlers e os BGs - Black Gangsters - descobriram crack e heroína. Usando, vendendo, brigando sobre isso. Sempre havia filmagens. Eu não queria ficar lá e enterrar meus filhos.

“Eu disse: 'Preciso sair daqui' - então eu larguei meu emprego e aluguei uma caminhonete e finalmente desci até aqui, onde tinha uma família. Eu sempre tive família no sul. Crescendo em Chicago e na Carolina do Norte, costumávamos visitar minha família na Carolina do Norte, um lugar chamado Enfield, no condado de Halifax, perto do monte Rocky.

Eu conhecia Rocky Mount dos meus discos como um lugar agradável, a leste de Raleigh, na I-95, onde às vezes parava para uma refeição.

“Eu tive boas lembranças de Enfield. Era country - tão diferente das ruas de Chicago. E minha mãe tinha muita família aqui em Natchez. Então eu sabia que o sul era onde eu poderia salvar meus filhos. Eu trabalhei no casino tratando blackjack, mas depois de um tempo eu comecei com artrite reumatóide. Isso afetou minhas mãos, minhas articulações e meu andar. Isso afetou meu casamento. My husband left me.

“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. Não foi fácil. It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.

“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .

“Mary Christmas nasceu em uma plantação perto de Sibley. Eles eram de famílias de meeiros. Meu avô era Jesse James Christmas.

Mencionei Faulkner's Light em agosto e Joe Christmas, e como sempre achei o nome levemente absurdo, carregado de simbolismo. Contei-lhe o enredo do romance e como o misterioso Joe Christmas, órfão e contrabandista, passa a branco, mas tem ascendência negra. Antes que eu pudesse continuar com o conto de Lena Grove e seu filho e o tema cristão, Robin interrompeu.

"Joe Christmas era meu tio", disse ela, depois explicando que ele morava em uma casa de repouso em Natchez até sua morte recente, em seus 90 anos. "É um nome comum nessas partes."

"Arrepender-se"
Outra bela estrada no extremo sul - uma estrada estreita, passando por pinhais e pântanos, os ramos de grama alta nos prados inclinados de um verde amarelado no inverno. Algumas fazendas em ordem - algumas - foram afastadas da estrada, mas a maioria das habitações eram pequenas casas ou bangalôs cercados por uma cerca de perímetro, um cão sonolento dentro dela, e trailers espalhados de casa destacados e acalmados sob as árvores de eucalipto; e barracos, também, o tipo de colapso que eu só via em estradas como essas. Eu havia atravessado o condado de Jefferson, um dos condados mais pobres do país e conhecido por especialistas em saúde pública por ter a maior taxa de obesidade de adultos do país. A cada poucos quilómetros havia uma igreja - não maior do que uma escola de um só cômodo e com um visual parecido, uma cruz no topo do telhado e às vezes um coto de um campanário e uma tabuleta no gramado, promovendo o texto do sermão da semana. : "Senhor Jesus tem o roteiro para a sua jornada."

Eu estava tão feliz como eu já dirigi no sul. Há uma sensação de purificação que parece ocorrer na luz do sol em uma estrada rural, o brilho piscando nos galhos que passam por cima, os vislumbres do céu e das árvores, pináculos parecidos com paredes em algumas cavidades, enormes carvalhos e colunas de árvores. zimbros em outros, e uma fragrância no ar de serapilheira aquecida e ligeiramente decadente que tem o aroma de torradas com manteiga. Carvalhos e pinheiros margeavam a estrada por alguns quilômetros e estreitavam-na, ajudando a dar a impressão disso como uma estrada encantada em uma história infantil, que atraía o viajante para uma alegria maior.

E foi nesse ponto que os sinistros sinais começaram a aparecer, verdadeiros sinais pregados nas árvores. Por algumas milhas, grandes letreiros com letras estavam presos aos grossos troncos de árvores à beira da estrada, suas mensagens em letras pretas e vermelhas sobre um fundo branco brilhante.

“Prepare-se para encontrar o seu Deus”
- Amós 4:12

“Aquele que perseverar até o fim será salvo”
- Marcos 13:13

“Os olhos do Senhor estão em todo lugar, contemplando o mal e o bem”
Provérbios 15: 3

"A fé sem obras é morta"
- Tiago 2:26

“Esforce-se para entrar no portão do estreito”
- Lucas 13:24

"Arrepender-se"
- Marcos 6:12

Numa igreja de crentes, esses sentimentos, falados por um pastor num tom de compreensão, podiam ser um consolo, mas pintados em uma árvore no interior do Mississipi, pareciam ameaças de morte.

“Um dos melhores lugares”
Na minha ignorância, eu acreditava que o Delta era apenas o estuário baixo do rio Mississippi, na rotunda e a sul de Nova Orleães, o delta fluvial dos mapas. Mas não é tão simples. O Delta é toda a expansão aluvial que se estende para o norte daquela lama na Louisiana, a planície aluvial além de Natchez, enfaticamente plana acima de Vicksburg, quase toda uma protuberância a oeste do Mississippi, cercada a leste pelo rio Yazoo, por todo o caminho até Memphis É uma rota definida também; é a estrada 61.

Eu atravessei Hollandale, que estava tão fechada quanto outros lugares dentro e fora da estrada pela qual passei, mas ouvi música, mais alta quando entrei na cidade. Era um final de tarde quente, a poeira subindo sob a luz do sol inclinada, a rua cheia de gente, um homem chorando e um tilintar de guitarra: o blues.

Quando hesitei, um policial de cáqui pressionado me dispensou da estrada, onde os carros estavam estacionados. Saí e caminhei em direção a um palco que havia sido montado contra um conjunto de árvores - esse era o limite da cidade, e um homem poderoso e musculoso estava cantando, apoiado por uma banda de bom tamanho.

"Esse é Bobby Rush", o policial disse para mim quando passei por ele.

Uma faixa sobre o palco estava com o letreiro “Hollandale Blues Festival em homenagem a Sam Chatmon”. As barracas próximas vendiam frango frito e milho, sorvetes e refrigerantes e camisetas. Bobby Rush estava gritando agora, terminando seu último set, e quando ele deixou o palco para um grande aplauso das pessoas - cerca de 200 delas - em pé na poeira, outro grupo subiu ao palco e começou a pisar e chorar.

Uma gangue de motoqueiros negros de couro se agrupou e bateu palmas, mulheres idosas em cadeiras dobráveis ​​aplaudiram e cantaram, crianças percorreram a multidão de espectadores, jovens vestidos como rappers, com calças e bonés baixos virados de costas - batiam palmas também e Shu'Quita Drake (tranças roxas, um rosto doce) de 17 anos de idade, segurando seu filhinho, uma criança de 1 mês de idade chamada D'Vontae Knight, e Robyn Phillips, uma dançarina esbelta de Atlanta, que tinha família em Hollandale e disse: "Isso é simplesmente incrível".

Mas a música era tão alta, tão poderosa, dividindo o ar, fazendo o chão tremer, a conversa era impossível, e então eu pisei no fundo da multidão. Enquanto caminhava, senti uma mão no meu braço.

Era um homem com uma velha camisa e boné de beisebol desbotados.

"Bem-vindo ao Hollandale", disse ele.

"Obrigado, senhor."

"Eu sou o prefeito", disse ele. “Melvin L. Willis. Como posso ajudá-lo?"

Melvin Willis nasceu em Hollandale em 1948 e cresceu em escolas segregadas do Delta. (E, infelizmente, em novembro de 2013, alguns meses depois de conhecê-lo, ele morreu de câncer.) Ele foi para a faculdade e conseguiu um emprego ensinando em York, Alabama, uma pequena cidade perto da divisa do Estado do Mississippi. Ele havia se tornado um diretor de ensino médio em York.

“Eu trabalhei lá 40 anos, depois me aposentei e voltei para Hollandale em 2005. Corri para prefeito em 2009 e ganhei. Acabei de receber meu segundo mandato. Este festival é um exemplo do espírito desta cidade. ”

A música, a multidão, os muitos carros estacionados sob as árvores, as barracas de comida e o ar festivo - nada disso poderia mascarar o fato de que, como Rolling Fork e Anguilla e Arcola e outros lugares que eu visitei, a cidade parecia falida. .

"Somos pobres", disse ele. “Eu não nego isso. Ninguém tem dinheiro. O algodão não emprega muitas pessoas. A planta do bagre estava aqui. Está fechado. A semente e o grão fecharam. O hospital fechou há 25 anos. Nós pegamos Deltapine - eles processam sementes. Mas não há trabalho por aqui.

Um homem branco aproximou-se de nós e pôs o braço ao redor do prefeito Willis. "Oi. Eu sou Roy Schilling. Este homem costumava trabalhar para o meu pai na mercearia.

A mercearia era a Sunflower Food Store, no meio de Hollandale, uma das poucas lojas ainda em atividade. Roy, como o prefeito Willis, era um impulsionador exuberante de Hollandale e ainda morava perto dali.

“Lá onde a música está tocando?” Roy disse: “Aquela era a rua Simmons, conhecida como a Frente Azul, todo tipo de clube, todos os tipos de blues, bebidas alcoólicas falsas e lutas. Eu lhe digo que era um lugar animado em uma noite de sábado.

"Um dos melhores lugares", disse o prefeito Willis.

Mas terminou nos anos 70. “As pessoas saíram. Mecanização. Os empregos secaram.

Mais pessoas se juntaram a nós - e era lindo no sol poente, a poeira levantada, as árvores salientes, as crianças brincando, a música, o baque e o gemido do blues.

"Meu pai tinha uma farmácia lá, a City Drug Store", disse um homem. Era Kim Grubbs, irmão de Delise Grubbs Menotti, que cantara mais cedo no festival. “Nós tivemos um cinema. Nós tivemos música. Sim, foi muito segregado quando eu estava crescendo nos anos 60, mas ainda éramos amigáveis. Nós conhecíamos todos.

"Era uma espécie de paraíso", disse Kim.

O prefeito Willis estava assentindo: “Sim, é verdade. E nós podemos fazer isso de novo.

"Fechadas. Fui para o México.
“O que você vê no Delta não é como as coisas são”, uma mulher em Greenville, Mississippi, me contou.

"Mas eles não parecem bons", eu disse.

"Eles são piores do que parecem", disse ela.

Nós nos sentamos em seu escritório em uma tarde escura, sob um céu cheio de nuvens inclinadas e caídas. Gotas espalhadas de chuva fria atingiram as calçadas quebradas e a rua esburacada. Eu tinha pensado no Delta, por toda a sua miséria, como pelo menos um lugar ensolarado; mas isso era frio, mesmo invernal, embora fosse apenas outubro. Para mim, o clima, a atmosfera era algo novo, algo inesperado e opressivo e, portanto, notável.

As coisas são piores do que parecem, foi uma das declarações mais chocantes que ouvi no Delta do Mississipi, porque, como em Allendale, na Carolina do Sul, e nas aldeias nas estradas secundárias do Alabama, essa parte do Delta parecia estar implodindo.

“A moradia é o maior desafio”, disse a mulher, que não queria que seu nome fosse publicado, “mas estamos em um Catch-22 - grande demais para ser pequeno, pequeno demais para ser grande. Com isso quero dizer, somos rurais, mas não nos qualificamos para o financiamento rural porque a população é de mais de 25.000 ”.

"Financiamento de quem?"

"Financiamento federal", disse ela. “E há a mentalidade. É um desafio.

Eu disse: "Você está falando sobre as pessoas que vivem na pobreza?"

“Sim, algumas dessas pessoas. Por exemplo, você vê bons veículos na frente de casas realmente degradadas. Você vê as pessoas no Walmart e nas lojas de unhas, fazendo as unhas. ”

"Isso é incomum?"

"Eles estão em assistência do governo", disse ela. "Eu não estou dizendo que eles não devam parecer bonitos, mas é gratificação instantânea ao invés de sacrifício."

"O que você acha que eles deveriam fazer?"

"Eu cresci em uma cidade pobre" - e tendo passado por ela no dia anterior, eu sabia que ela não estava exagerando: Hollandale parecia que a peste havia atingido. “A qualquer momento, nunca havia menos de dez pessoas na casa, além dos meus pais. Um banheiro. Isso foi interessante - nunca estivemos em nenhum tipo de assistência governamental, porque meu pai trabalhava. Seu trabalho era no Nicholson File. E ele pescava, caçava e jardinava. Seus legumes eram muito bons. Ele atirou em veados, coelhos, esquilos - minha mãe fritou os esquilos ou fez guisado de esquilo. ”Ela riu e disse:“ Eu nunca comi aquele jogo. Eu comi galinha."

"O que aconteceu com a Nicholson File?" A empresa fez arquivos de metal e ferramentas de qualidade, uma marca muito respeitada entre os construtores.

"Fechadas. Fui para o México ”, disse ela. Esta foi uma resposta que ouvi muitas vezes quando perguntei sobre a fabricação no Delta. “Eu pude ver que não havia muito para mim aqui. Eu me juntei aos militares - fiz três e três - três ativos, três reservas. Eu estava baseado na Califórnia, e posso dizer que, além da Salvação, foi a melhor decisão que tomei na minha vida. O serviço me proporcionou uma perspectiva totalmente diferente ”.

"Mas Greenville é uma cidade grande", eu disse. Fiquei surpreso com a extensão, a expansão, o centro da cidade, os bairros de boas casas, mesmo grandiosas. E uma nova ponte havia sido construída - uma ainda para ser nomeada - em todo o Mississippi, a oeste da cidade.

“Esta é uma cidade em declínio. O tráfego do rio está diminuindo. Nós perdemos a população - de cerca de 45.000 em 1990 para menos de 35.000 hoje. Este era um lugar próspero. Nós tínhamos fabricado tanto roupas íntimas masculinas da Fruit of the Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Todos eles foram para o México, Índia e China. Ou então eles estão falidos. Havia uma vez uma base da Força Aérea aqui. Está fechado.

"Quais empresas ainda estão aqui?" Eu me perguntei.

“Peixe-gato, mas não é tão grande quanto era. Nós temos arroz - o do tio Ben, é grande. Temos uma empresa fabricando telhas no teto e a Leading Edge - elas colocam a tinta em aviões a jato. Mas não há empregos suficientes. O desemprego é enorme, quase 12%, o dobro da média nacional ”.

"As pessoas com quem conversei dizem que uma melhor moradia ajuda."

“É bom ter uma casa, mas se você não tem os subsídios para ir com a casa, você está apenas pisando na água - mas é assim que muitas pessoas vivem.”

“As pessoas consertam casas?”

“Poucas casas são reabilitadas. A maioria está em tão mau estado que é mais barato derrubá-los do que consertá-los. Muitos são abandonados. Há mais e mais lotes vagos.

“Se Greenville fosse uma cidade em um país do terceiro mundo, provavelmente haveria muito dinheiro para ajudar.

"Esta era uma zona de empoderamento federal - dez anos, US $ 10 milhões injetados na economia."

"Dez milhões não é muito comparado às centenas de milhões que eu vi na ajuda dos EUA à África", eu disse. “Eu estava na África no ano passado. A Namíbia conseguiu US $ 305 milhões - US $ 69 milhões para a indústria turística da Namíbia. ”

"Isso é novidade para nós", disse ela. “Nós fazemos o que podemos. As coisas melhoraram lentamente. Há o Greenville Education Center. Eles têm aulas diurnas e noturnas para as pessoas estudarem. ”

Mais tarde, verifiquei o currículo do Mississippi Delta Community College, que fazia parte desse programa, e descobri que eles ofereciam cursos de colocação de tijolos e colocação de telhas, mecânica automotiva, direção de caminhões comerciais, operação de equipamentos pesados, eletrônicos, máquinas-ferramenta. especialização, soldagem, aquecimento e ar condicionado, sistemas de escritório e muito mais. Mas existem poucos trabalhos.

"As pessoas são educadas e saem", disse ela. “Há uma alta rotação em médicos e professores. Nós temos que nos unir. Não importa como. Alguma cura tem que acontecer.

Dada a seriedade da situação e a praga que era geral sobre o Delta, perguntei em voz alta por que ela perseverou.

"Eu? Eu estava destinado a estar aqui ”, disse ela.

Na Hope Credit Union, em Greenville, conheci Sue Evans e perguntei-lhe sobre a economia local. Ela me deu respostas úteis, mas quando eu mudei de assunto, falei sobre a história musical do Delta, os blues, os clubes que tinham sido numerosos para cima e para baixo no Delta, ela ficou animada.

"Minha mãe tinha um clube de blues em Leland", disse Sue.

Eu tinha passado por Leland, outra cidade agrícola na Highway 61, conhecida por sua história de blues. "Ela era uma grande garota, minha mãe - Ruby - todos a conheciam." Ainda havia alguns clubes, ela disse. Havia museus de blues. As pessoas vinham de todo o mundo para visitar esses lugares associados ao blues, e para ver os locais de nascimento e os pontos de referência - as fazendas, os riachos, as ferrovias, os campos de algodão.

"Ouvi dizer que em Indianola há um museu da BB King", eu disse.

Isso produziu um profundo silêncio. Sue e uma colega trocaram um olhar, mas não disseram nada. Era o tipo de silêncio provocado por uma alusão indesejada, ou pura confusão, como se eu tivesse entrado em uma linguagem desconhecida.

"Ele nasceu lá, eu entendo", eu disse, batendo um pouco, e me perguntando, talvez, se eu tinha ultrapassado a minha visita.
Sue tinha um olhar mudo e um pouco teimoso afastado do meu.

"Berclair", disse o colega de Sue. “Mas ele foi criado em Kilmichael. Outro lado de Greenwood.

Parecia informação muito precisa e obscura. Eu não conseguia pensar em mais nada a dizer, e era aparente que esse tópico tinha produzido uma atmosfera na sala, uma vibração que era ilegível, e isso me fez sentir como uma alienígena desajeitada.

"Vamos contar a ele?", Disse o colega de Sue.

"Eu não sei", disse Sue.

"Você diz a ele."

"Vá em frente", disse Sue.

Esta troca, uma espécie de brincadeira, teve o efeito de levantar o humor, difundindo a vibração.

"Sue era casada com ele."

"Casado com BB King?"

Sue disse: “Sim, eu estava. Eu era Sue Hall então. Sua segunda esposa. Já faz um tempo.

Agora que o assunto havia sido levantado, Sue estava sorrindo. "Uma noite, minha mãe reservou-o", disse ela. “Ele meio que olhou para mim. Eu era apenas uma criança. Eu tinha uma ideia do que ele estava pensando, mas minha mãe não suportava nenhuma tolice ou brincadeira. Ele tocou muito no clube - um grande músico. Ele esperou até eu completar 18 anos - ele esperou porque não queria lidar com minha mãe. Ele estava com medo dela.

Ela riu da lembrança disso. Eu disse: "Isso teria sido quando?"

"Há muito tempo", disse Sue. "Nós nos casamos por dez anos."

"Você o chamou de BB?"

“Seu nome próprio é Riley. Eu chamei ele de B. ”

Eu estava escrevendo Riley.

"O que foi confuso", Sue estava dizendo. Porque a esposa de Ray Charles se chamava Beatrice. Nós a chamamos de B também. Muitas vezes nos confundimos com os dois B's ”.

"Você viajou com ele?" Eu perguntei.

"O tempo todo. B adorava viajar. Ele adorava brincar - ele podia tocar a noite toda. Ele amava o público, as pessoas, ele vivia para conversar. Mas eu fiquei tão cansado. Ele dizia: "Você não gosta de me ouvir", mas não era isso. Eu só odiava ficar acordado todas as horas. Eu estaria no quarto do hotel, esperando por ele.

"Você ainda está em contato?"

“Nós conversamos o tempo todo. Ele liga. Nós falamos. Ele ainda excursiona - imagine. Última vez que falei com ele, ele disse que tinha alguns encontros em Nova York e Nova Jersey. Ele ama a vida, ele ainda está forte.

E por 15 ou 20 minutos não houve nenhum dano no Delta; foi uma reminiscência alegre de sua década com BB King, o homem que trouxe glória ao Delta e provou que isso era possível e poderia acontecer novamente.

EPÍLOGO: ARKANSAS
Um grande número de negros no Delta que foram fazendeiros e proprietários de terras perderam suas terras por várias razões, e assim perderam seu sustento. Calvin R. King Sr. passou sua vida comprometido em reverter essa perda e fundou, em 1980, a Corporação de Desenvolvimento de Terras e Fazendas do Arkansas, que fica em Brinkley, Arkansas. “Quando você olha para o Delta”, ele me perguntou, “você vê negócios pertencentes a negros, operados por negros? Na fabricação? No varejo? Ele sorriu, porque a resposta óbvia era: Muito poucos. Ele continuou: "Compare isso com os agricultores negros daqui, que fazem parte de um negócio multibilionário".

Através dele, conheci Delores Walker Robinson, 42, mãe solteira de três filhos, com idades entre 22, 18 e 12 anos, na pequena cidade da Palestina, Arkansas, a menos de 80 quilômetros a oeste do Mississippi. Depois de mais de 20 anos viajando com o marido do serviço militar, o trabalho, a criação dos filhos e o repentino divórcio, Delores retornou ao local onde nascera. "Eu não queria que meus filhos vivessem a vida dura da cidade", ela me disse enquanto passávamos pelo seu pasto de vacas. "Eu senti que iria perdê-los para a cidade - para os crimes e problemas que você não pode escapar."

Com suas economias como auxiliar de enfermagem certificada, ela comprou 42 acres de terras negligenciadas. Com a ajuda de amigos e seus filhos, ela cercou a terra, construiu uma pequena casa e começou a criar cabras. Ela se matriculou na Heifer International, uma instituição de caridade com sede em Little Rock dedicada a acabar com a fome e aliviar a pobreza, participou de sessões de treinamento e recebeu duas novilhas. Ela agora tem dez vacas - e, seguindo as regras da organização, ela passou algumas vacas para outros agricultores necessitados. "Eu queria algo que eu pudesse possuir", disse ela. Ela foi criada em uma fazenda perto daqui. "Eu queria envolver meus filhos na vida que eu conhecia."

Ela também tinha ovelhas, gansos, patos e galinhas. E ela cultivou milho de ração. Como o fluxo de caixa dos animais era pequeno, ela trabalhava seis dias por semana na Agência de Envelhecimento do Leste do Arkansas como cuidadora e auxiliar de enfermagem. De manhã cedo e depois de passar o dia na agência, ela fez as tarefas da fazenda, alimentando e regando os animais, consertando cercas, coletando ovos. Ela foi para aulas de administração de gado. “Eu fiz muitos amigos lá. Estamos todos tentando realizar as mesmas coisas.

Despreocupado, sem reclamar, mas tenaz, Delores Walker Robinson tinha todas as qualidades que tornavam um fazendeiro bem-sucedido - uma grande ética de trabalho, uma vontade forte, um amor à terra, um jeito com os animais, um destemor no banco, uma visão do futuro, um dom para a visão de longo prazo, um desejo de auto-suficiência. "Estou procurando dez anos na estrada", disse ela enquanto percorríamos a pista inclinada, "quero construir o rebanho e fazer isso em tempo integral".

Muitos sulistas que encontrei afirmaram - com orgulho sombrio, ou com tristeza, ou citando erroneamente Faulkner - que o sul não muda. Isso não é verdade. Em muitos lugares, as cidades, acima de tudo, o Sul foi virado de cabeça para baixo; nas áreas rurais, a mudança ocorreu muito lentamente, de maneiras pequenas, mas definidas. O poeta William Blake escreveu: "Aquele que faria o bem a outro deve fazê-lo em detalhes minuciosos", e os fazendeiros do Delta que visitei, e especialmente Delores Robinson, eram a personificação daquele valente espírito. Ela havia se libertado de outra vida para voltar para casa com seus filhos, e ela parecia icônica em sua bravura, em sua fazenda, entre amigos. Escusado será dizer que a vitalidade do Sul reside na autoconsciência das pessoas profundamente enraizadas. O que torna o Sul um prazer para um viajante como eu, mais interessado em conversar do que em passear, é o coração e a alma de suas narrativas familiares - sua riqueza humana.