Eu cresci em uma estrada de volta em um trecho de terras planas no centro-oeste de Indiana. Quando a escola estava fora, o bookmobile de verão era a minha salvação. Ele estacionava perto do cavalete da estrada de ferro, em uma meia-lua de cascalho, e eu carregava romances e me sentia segura, sabendo que quando as tarefas eram feitas e os jogos de softball terminavam, eu tinha uma história para ler. Quando eu tinha 16 anos, meus pais nos mudaram para Maryland. Nós dirigimos através das Montanhas Apalaches curvilíneas. Sempre depois de ter desejado colinas e montanhas e viajar, mas quase sempre tenho feito meu lar em cidades pequenas ou em estradas secundárias perto de cidades pequenas. Pensei que nunca voltaria a Indiana, mas depois de anos de vida nômade, retornei um pouco mais de duas décadas atrás e fiquei. Eu moro em uma casa de tijolos do século 19 em um acre cercado por campos onde os coiotes uivam. É semelhante à minha vida quando criança. Histórias são importantes para mim, assim como passeios sinuosos, jardinagem e observação do que o filósofo David Abram chama de "mundo mais que humano", os coiotes e garças, abetos e coneflowers. Ainda assim, a frase “indo para a cidade” tem um vislumbre antecipatório.
Conteúdo Relacionado
- Em Kyoto, sentindo-se para sempre estrangeiro
- Buckhannon, Virgínia Ocidental: o local de nascimento perfeito
Quando vou para a cidade agora, é para Lafayette, Indiana.
Cheguei aqui em uma noite sufocante em agosto de 1987 em um Honda Civic que eu dirigi de Montana, um caiaque vermelho amarrado ao teto. Passei as últimas horas em estradas secundárias, abrindo caminho através do milho. Os campos imponentes pareciam arquitetônicos, como se durassem para sempre. Insetos se encrustaram no para-brisa; a cada 30 quilômetros, eu os limpava com um raspador de gelo. A Universidade de Purdue me ofereceu um tempo como escritor visitante e eu percebi que, quando terminasse, voltaria para as Montanhas Rochosas. Atravessei West Lafayette, o imenso campus de Purdue, atravessei o rio Wabash e subi a South Street, outra colina, e isso me deixou feliz - afinal, não teria que desistir de terrenos ondulantes.
Me pediram para ficar, e eu fiz. Nos primeiros sete anos, morei no lado Lafayette do Wabash em um apartamento mobiliado. Meu colega de escritório em Purdue era um poeta ítalo-americano, Felix Stefanile, que havia chegado de Nova York em 1961. Felix ouvia minhas reclamações sobre a falta de expresso, sem vida no café. "Quando me mudei para cá", ele me alertou, sorrindo, "você não conseguiu encontrar um tomate italiano na mercearia." Isso fazia sentido, infelizmente; o repertório de legumes da minha mãe variava de milho a feijão verde e de volta. Talvez por causa da minha educação católica e de todas as regras que ela impôs, voltei ao meu estado natal esperando que fosse reprimida e pouco imaginativa, mas descobri seu ponto secreto. Eu o encontrei em cerimônias de solstício à luz de velas e no Depot, um bar gay, onde, sob uma bola de discoteca brilhante, drag queens dançavam alegremente em vestidos de baile que teriam deixado uma irmã da irmandade orgulhosa. Não faço ideia se tais alternativas persistem; minha vida é diferente agora.
Naquela época eu tinha um pé fora da porta, minhas malas prontas. Eu resisti estar aqui. Sem palavras, chamei de La Fiesta ou Lay Flat, como muitos que querem ir embora, mas não conseguem descobrir o que uma das minhas amigas chama de velocidade de escape. E o que escapa eu quero? Meus desejos variavam dos clubes de jazz de São Francisco ao deserto em flor. A sabedoria convencional entre alguns escritores de Indiana é que estamos sempre tentando decidir se vamos ou permanecemos. Minha atitude justamente pelos primeiros dez anos.
Embora eu trabalhe no lado oeste do Wabash, em um campus que é uma cidade pequena em si, com cerca de 40.000 estudantes, 10 ganhadores do Prêmio Nobel e 22 astronautas em seu nome, quando o dia do ensino termina, eu gravito para o centro de Lafayette. . Se eu ficar de pé em uma extremidade da rua principal e me apertar os olhos, posso imaginar isso há 50 anos; os prédios dos anos 1800 foram preservados, as mísulas de pedra e as janelas em arco.
Os veteranos podem dizer que o centro da cidade não é o que era antes, antes do shopping e da faixa comercial que se estende por quilômetros na Rota 52. No centro da cidade, você não pode comprar um quilo de pregos ou um novo par de sapatos. Mas aqui está o que você pode fazer: saborear aquele expresso; compre vitrais feitos localmente, brincos e lenços de corte aveludado; beba oatmeal stout fabricado em uma antiga loja de móveis; Selecione chocolates artesanais para o seu amor; ouça uma leitura de poesia ou a Sinfonia de Lafayette; comprar antiguidades para uma música; pegar uma trilha de 13 milhas que leva ao Campo de Batalha de Tippecanoe em Battle Ground; ou participar de um evento musical de Friends of Bob, nossa cooperativa local de música sem fins lucrativos. Downtown Lafayette abriga um mercado de agricultores que operou na mesma vizinhança por 170 anos. Enquanto o centro da cidade de antigamente - com seus cinemas de cinco e dez centavos, suas lojas de departamentos e a cadeira de balanço em neon vermelho no topo da Reifer's Furniture - pode ter sumido, a comunidade ainda prospera aqui.
Claro, notei como amigos e familiares reagiram à minha decisão de morar em Indiana. Até 2006, a maior parte do estado não utilizava algodão para o horário de verão. Nós estávamos na mesma época que Nova York no inverno e Chicago no verão. Nós nunca mudamos nossos relógios. Isso era confuso para os amigos que telefonavam de outras partes do país. Eu diria: “Em Indiana, nunca mudamos.” Uma vez, uma escritora em uma conferência no Estado de Washington me dispensou com um aceno de mão e disse: “Ah, você é de um desses estados” - indiana, Illinois, Iowa. Como minha avó teria dito, ela arrepiou minhas penas e eu nunca esqueci. Gostaria de convidar amigos e parentes para me visitar em Lafayette, e eles poderiam hesitar, sugerindo que era muito plano ou carente de diversidade, não um "destino", como um primo disse.
Não gussied up ou bonito, Lafayette é uma cidade resistente, persistente em seu caráter, como eu vejo agora, criativo e prático, e não é verdade que nós nunca mudamos. Condomínios elegantes se ramificam no segundo e terceiro andares do centro histórico de edifícios. Uma campanha está em andamento para limpar o que une ambas as comunidades, o rio Wabash. Trilhas de caminhada e ciclismo foram construídas, um River Fest anual estabelecido. Um abrigo sem-teto de última geração foi construído pelo Ministério Urbano de Lafayette, uma coalizão de 42 congregações de ambos os lados do rio.
Quando se trata de diversidade, a Purdue tem o segundo maior número de estudantes internacionais entre as universidades e faculdades públicas do país; a fábrica de Subaru atrai uma comunidade japonesa. Eu gosto de levar os visitantes para Mama Ines Mexican Bakery. Você pode comprar chifres de açúcar e marranitos - biscoitos marrons, em forma de porco - em uma loja que lembra padarias ao sul da fronteira; com uma bandeja de alumínio e pinças, você se ajuda com as folhas de bolinho recheadas de massa, a música pop mexicana explodindo. Um encontro anual de violinistas é realizado a 11 km de distância e membros da banda de rock Green Day fizeram trabalhos de produção no Sonic Iguana, um renomado estúdio de punk rock. Temos mais de 16 casas de culto no centro da cidade e eu te desafio a dormir nos sinos de domingo. E o Dalai Lama falou na Purdue em 2007. Isso é diversidade.
Depois de viver fora do estado por um ano, o ensaísta de Indiana Scott Russell Sanders escreveu: “O que eu vejo é costurado através do meu próprio passado.” Eu entendi o significado dele agora. Toda vez que estou perto de Riehle Plaza e da estação de trem, o que me passa pela cabeça é a Caminhada da Fome anual que começa por lá, levantando dinheiro para os bancos de alimentos locais e para as despensas. Meus músculos lembram a corrida que fiz durante sete anos, subindo a colina da Columbia Street e descendo a Union, chovendo ou fazendo sol ou neve. E mais longe estão os lugares que penetraram na minha ficção: os celeiros redondos do condado de Fulton e os jardins de pradarias do Parque Estadual de Prophetstown.
É toda essa nostalgia? Eu acho que não. O Tribunal do Condado de Tippecanoe, a peça central do centro de Lafayette, foi construído na década de 1880 porque os cidadãos queriam um edifício de caráter permanente e durável. Feita de pedra calcária e tijolo de Indiana, tem 500 libras de portas de nogueira, 100 colunas e o próprio Tecumseh se ergue em um dos frontões. A sensação de que o que vejo é costurado com o meu passado não é nostalgia, mas sim continuidade. Como o tribunal, isso contribui para uma vida duradoura ou fundamentada.
Viver aqui é um pouco como o casamento. Existem limitações e um universo de satisfações dentro deles. Eu desenvolvi uma lealdade ao que é. No entanto, eu seria negligente se não reconhecesse o papel que a Internet desempenha na minha disposição de me contentar. É o bookmobile de agora. Se o desejo de viajar se torna uma coceira que tenho que arranhar, é fácil comprar ingressos para o teatro por uma semana em Londres. Eu posso encomendar DVDs de filmes australianos. Mas ando por uma longa trilha de cascalho para recuperar meu correio tradicional, o mesmo que fiz há 50 anos. Quando ele tinha 3 anos, meu neto mais novo começou a andar comigo até a caixa de correio. A primeira vez que passamos pela fileira de coníferas azul-esverdeadas escuro, ele disse: "Estamos na floresta agora", sua voz sussurrou com admiração e talvez um pouco de preocupação. Os bosques ainda eram um mistério para ele, assim como eram para mim quando menina. Algumas coisas ainda precisam mudar. Algumas coisas que espero nunca serão.
Patricia Henley é a autora de In the River Sweet, um romance ambientado no Centro-Oeste e no Vietnã.
O tribunal do condado de Tippecanoe, datado do século XIX, preside a um centro da cidade onde as instalações antigas, como as de cinco e dez centavos, deram lugar a cafés e pubs. (Tim Klein) 
"Não é gussied up ou bonito, Lafayette é uma cidade robusta, persistente em seu caráter", diz Patricia Henley. (Tim Klein) 
Na Mama Ines Mexican Bakery, Henley diz, você pode comprar " marranitos - biscoitos marrons, em forma de porco - em uma loja que lembra as padarias ao sul da fronteira". (Tim Klein) 
Henley vivia em uma casa de tijolos do século 19 em meio acre cercada por campos onde os coiotes uivavam em Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
