No meu caso, de qualquer maneira, a geografia é difícil de se desvincular da biografia. Por quase 20 anos, suportei as privações estéticas de um subúrbio de classe média baixa para que meus filhos pudessem frequentar as escolas públicas de primeira classe da cidade. Então as crianças cresceram e saíram e, independentemente disso, meu casamento desmoronou. Fiz uma louca corrida pela meia-idade para Key West, onde tive alguns amigos e logo comecei a trabalhar com um local de boa aparência, ao ar livre. Nós gostamos do nosso condomínio Old Town bem o suficiente, mas, eventualmente, desgastado por todas as noites festas na piscina nas casas de hóspedes ao lado, decidiu procurar um lugar de nossa própria "até as chaves", onde a propriedade era mais barato e as noites ainda como a morte.
Conteúdo Relacionado
- Telluride pensa fora da caixa
- Fairhope, Southern Comfort do Alabama
O segundo e último lugar que vimos foi em Sugarloaf Key, um pedaço de terra que se projeta para o Golfo do México a partir da única estrada que liga o colar de ilhas que compõem as Keys da Flórida. Nós dirigimos ao fim da estrada asfaltada, então em uma estrada de terra que corta por uma selva baixa de buttonwoods nativo, poisonwoods, uvas de mar e palha palmas. No final, havia uma agradável casa cinza ligada à água por um calçadão e uma doca, e no final do cais havia uma revelação: mais de 180 graus de água azul-turquesa pontilhada por uma série de minúsculas ilhas de mangue esmeralda. Viva aqui, disse uma voz da vastidão azul-verde - o que for preciso .
Demorou muito menos do que poderia, porque o antigo proprietário tinha o gosto de decoração de interiores de um serial killer. Todo o espaço era ocupado por montes de jornais velhos, recibos, revistas pornográficas e recipientes de isopor crostosos. Pusemos o lugar limpo e pintado, puxamos alguns móveis usados de uma loja em Key West e nos acomodamos para saborear o pôr-do-sol berrante e tentar descobrir que tipo de lugar selvagem estávamos instalando.
Lá em Key West, você pode imaginar que você está em um pedaço da civilização urbana, um pouco sem movimento e louche, mas bem abastecido com restaurantes, supermercados, fofocas e denso drama humano. Na verdade, você poderia viver toda a sua vida em Key West, se quisesse, sem se dar ao trabalho de notar que estava em uma ilha suspensa a mais de 100 milhas abaixo da península da Flórida, no meio do Caribe. Mas no Pão de Açúcar não havia como fugir da fragilidade de nossa existência. Debaixo de nós, uma pequena insurreição de coral fossilizado; ao sul, o Atlântico; para o norte, o Golfo. Aqui, você não pensa no aquecimento global como um "problema", mas como a possibilidade vívida, embora remota, de ser comido na cama por tubarões.
A própria ideia de um lado do Atlântico e do Golfo é um conceito mais apropriado para os habitantes dos continentes, porque há, é claro, apenas um mar em volta. Mas nosso lado, o lado do Golfo, também conhecido como o "sertão", é diferente de maneiras que podem deixar os moradores um pouco inquietos. Antes de me mudar para lá, lembro-me de ter conversado com um arrombador - isto é, um homem que pescava esponjas nas águas rasas e transparentes do sertão - e falou sobre o silêncio aveludado das noites tropicais, o tráfego suave e ondulante de arraias e tubarões. . Mas então ele vacilou como se houvesse algo que ele não conseguisse descobrir como dizer ou mesmo se deveria dizer.
Eu não ficaria sobrecarregado, pensei, porque sou cientista ou pelo menos um cientista. Eu poderia fazer observações - das aves, por exemplo. Partes do Pão de Açúcar estão incluídas no Refúgio Nacional de Vida Selvagem Great White Heron, mas são as íbis que me fascinam. Eles tendem a se mover em grupos de 6 a 30, sugerindo alguns rudimentos de organização social. Enquanto o sol se põe, eles se dirigem a uma ilha de mangue próxima para passar a noite; ao nascer do sol ou por aí, eles decolam novamente para seus campos de alimentação. Eu saía para assistir os dois eventos. A decolagem matinal pode ocorrer antes ou ao nascer do sol, e pode ser desordenada e anárquica ou uma única ação coordenada, envolvendo até 100 aves de cada vez. O que, eu queria saber, determinou o momento e a natureza da decolagem? Alguns anos depois, quando apresentei essa pergunta a um velho amigo e especialista em comportamento animal, Jack Bradbury, professor emérito da Universidade de Cornell, ele me disse, essencialmente, que provavelmente havia alguns líderes e criadores de tendências entre as íbis, mas havia também simplesmente segurança em viajar em números. Em outras palavras, dentro de certos parâmetros, como a fome e a necessidade de ficar juntos, eles fazem muito bem o que desejam.
Os golfinhos, porém, tornaram-se as estrelas do livre arbítrio do meu novo cosmo. Eu nunca saberia quando ou onde eu me depararia com eles, em que estação ou profundidade da água, e se seria um único ou um pod. Eu estava no meu caiaque um dia quando notei alguns furiosos espirrando para o norte. Remando para a ação o mais rápido que pude, eu vi dois golfinhos jogando um jogo duro e elegante, envolvendo saltos alternados para fora da água, e quando eles me viram, decidiram me incluir nela. Eles nadavam ao lado do caiaque, depois desapareciam embaixo dele e surgiam dramaticamente em lados opostos com aqueles sorrisos largos de golfinhos em seus rostos. Isso durou cerca de meia hora, até que eles ziparam para encontrar um jogador melhor.
Enquanto isso as coisas não estavam indo bem com o humano em minha vida diária. Acontece que ele sentia muita falta de Key West, onde sua rodada da tarde de recados em bicicleta poderia envolver facilmente meia dúzia de conversas. No Pão de Açúcar, nosso destino mais próximo era o supermercado de Jen, a cinco quilômetros de distância, onde recebíamos nossos jornais, correspondência e uma pequena conversa sobre, digamos, um avistamento de crocodilo ou a possibilidade de uma frente passar. ("Tempo" é uma palavra muito estática para o que temos nas Chaves; em vez disso, temos "frentes".) Meu companheiro queria passar noites mais longas e embriagadas em Key West com os amigos. Eu não queria perder um pôr do sol, um nascer da lua ou qualquer outro show que estivesse tocando.
E havia tanta coisa acontecendo, especialmente na primavera e no verão, quando o ciclo da água entra em colapso. Durante todo o dia o céu suga o vapor dos mares quentes, jogando-o de volta na violência psicótica de uma tempestade no fim da tarde, depois terminando com um doce arco-íris consolador. Você pode ter trombas derramando através do Golfo no final do verão, tornados em miniatura que incomodam principalmente os pássaros, mas podem tirar um telhado. Certa noite de julho, saímos para encontrar o horizonte rodeado de pelo menos seis tempestades de relâmpagos, cada uma em sua esfera separada de pirotecnia, levando meu amigo - um homem não conhecido por pronunciamentos metafísicos - a murmurar: "Existe um Deus. "
Foi um deus? Eu não sou uma pessoa religiosa, mas comecei a entender que eu estava sendo atraído para alguma coisa, talvez para aquela coisa que o esponjador havia hesitado em descrever. Cheguei a pensar nisso como a Presença, o que os cientistas podem chamar de uma "qualidade emergente", algo maior que a soma de todas as suas partes - os pássaros e as nuvens e a brilhante Via Láctea - que começa a parecer um único .
Nem sempre é benevolente, esta Presença. Oh, pode ser tão sedutor quanto o perfume das flores de pau-a-pique, em uma brisa quente de novembro, tão edificante quanto as enormes nuvens cor-de-rosa do tipo Maxfield Parrish, que se alinham para adorar o sol nascente. Mas então, assim, pode se virar para você. Eu saí na água em um dia perfeitamente convidativo apenas para me encontrar lutando pela minha vida contra um vento e mares repentinos que se transformaram em espuma. Aprendi a levar o caiaque mais a sério - nunca saí sem uma garrafa de água, uma mistura de trilhas e um recipiente de plástico para afiançar. Eu aprendi a continuar quando a sobrevivência não era garantida, nem parecia provável, proferindo um alto, gutural "unhh!" a cada batida do remo - quem estava lá para ouvir? - como uma forma de transcender o cansaço e o medo.
Quando meu companheiro e eu nos separamos, eu me agarrei ao Pão de Açúcar e ainda vou lá quando posso pagar e não tenho um inquilino. Levanto-me ao nascer do sol e desço até a doca para ver a fauna - o peixe-papagaio, os carangas, talvez uma barracuda ou, mais recentemente, um polvo de bom tamanho. Na maré alta, e se o vento permitir, saio para os pontos calmos e abrigados nas ilhas de mangue, onde sei que posso encontrar pequenos tubarões de dois a três pés de comprimento para me fazer companhia. À noite, depois de assistir ao pôr-do-sol, eu tenho meu vinho branco e grelhei um pouco de garoupa local ou mahi-mahi. Tudo isso pode soar invariavelmente solitário, mas não imagine que estou sozinho.
Mais recente livro de Barbara Ehrenreich é esta terra é sua terra: relatórios de uma nação dividida .
A famosa escritora Barbara Ehrenreich fez uma corrida pela meia-idade para Key West e vem saboreando a vida desde então. (Stephen Voss / WPN) 
A água azul-turquesa e as ilhas de mangue vistas do cais venderam a autora em sua casa em Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Fascinado pelos íbis brancos que se empoleiram em uma ilha de mangue próxima, o autor gosta de andar de caiaque para observá-los e confundir o que desencadeia seu voo. (Robert Wallis) 
O fascínio de Sugarloaf Key pode estar na sua falta de comercialismo (seu pequeno shopping center), bem como no "silêncio aveludado" de suas noites e no "tráfego ondulante de arraias". (Robert Wallis)
