Sobre o tema de câmeras e filmes, o falecido crítico de arte John Berger disse certa vez: “O que torna a fotografia uma invenção estranha - com consequências imprevisíveis - é que suas matérias-primas primárias são luz e tempo.” Berger revisita liricamente o nascimento da tecnologia cinematográfica, uma ocorrência que deve ter sido vista como uma magia desconcertante, talvez um roubo de almas ou alguma prefiguração duvidosa da teoria de Einstein.
Os primeiros inventores não tinham ideia do que estavam fazendo. Eles não faziam ideia dos inúmeros usos que a fotografia seria usada, ou das profundezas do significado que se poderia apreender a partir de uma única imagem da cabana de um aldeão francês ou de um casal prussiano parado num campo rochoso. Uma tira de negativos foi feita de haleto de prata, e esses cristais foram irreparavelmente transfigurados pela luz refletida que os atingiu e por quanto tempo. Mas os efeitos do tempo em um quadro de filme não se limitam ao movimento do obturador.
Miguel Gandert fazendo trabalho de campo em Bernalillo, Novo México (Foto de Ben Shapiro) O olho da câmera do novo fotógrafo mexicano e do etnógrafo Miguel Gandert se recusa a vagar, mas envolve seus súditos diretamente. Ele muitas vezes embala o quadro tão cheio de informações pessoais e culturais que a imagem transcende o tempo e a luz necessária para fazê-lo, tornando-se uma jornada visual através da vida do sujeito.
A curadora e folclorista folclórica Olivia Cadaval observa que o trabalho de Gandert é "tudo sobre ação social". Desde os anos 1970, através do trabalho de campo e da produção de seus numerosos livros e exposições, ele mergulhou nas vidas e comunidades de muitas vítimas da AIDS. ao longo da fronteira EUA-México, para boxeadores e lutadores, para penitentes envolvidos em rituais religiosos de origem indo-hispano.
“A advocacia é a base de todo o seu trabalho”, diz Cadaval
As imagens de Gandert são surpreendentes por sua intencionalidade e pela conexão que evocam entre fotógrafo e sujeito, envolvendo contato visual direto e uma boa quantidade de risco pessoal. Seu trabalho foi exibido em muitos museus, incluindo o Whitney, e as coleções de seu trabalho estão alojadas na Universidade de Yale e no Smithsonian American Art Museum.
"Desde o começo, eu queria que minhas fotos olhassem para as pessoas", diz Gandert. “Eu os faço em colaboração com aqueles que fotografo. Essas são as vidas das pessoas, e eu pergunto aos meus alunos - você quer ser um espião ou um participante? Se estou perto, não posso ficar invisível.
Depois de uma visita ao mercado, uma mãe e uma filha descansam em frente à Igreja de San Miguel, no centro de Valle de Allende, no México. (Miguel Gandert) Gandert ainda carrega uma câmera de filme, um Leica Rangefinder M6. Ele filma Tri-X Pan, o mesmo filme em preto e branco que ele sempre fez. “Eu estava no museu em Yale, olhando antigas esculturas romanas, e me ocorreu que, como aquelas estátuas, o filme real também é um artefato, presente no momento da criação de uma fotografia”, ele reflete. “Talvez eu seja um romântico, mas são grãos de prata. É alquimia. Pixels são apenas. . . nada."
No outono de 2008, Gandert estava ministrando uma oficina em Valle de Allende, no México, o novo nome de uma antiga cidade colonial fundada pelos franciscanos em meados dos anos 1500.
“De manhã cedo, fiz o que sempre faço quando viajo. Peguei um corpo de câmera e uma lente - à medida que envelhecia, minha bolsa de câmera fica mais leve - e saí em busca de uma xícara de café e algo interessante acontecendo. ”
Logo na saída da rua principal, ele se viu em meio a uma azáfama de famílias e crianças em idade escolar. A data era 31 de outubro, por tradição, Día de los Angelitos, e conhecida na Europa e em outros lugares como a Noite de Todos os Santos. Neste dia, as crianças fazem altares para homenagear aqueles que foram levados cedo demais, crianças próximas a eles que morreram. O Dia dos Anjinhos é o primeiro de uma tríade de dias mais conhecidos pelo último, Día de los Muertos, ou o Dia dos Mortos.
Naquele dia, as famílias levam oferendas aos túmulos dos que partiram. Os cravos-de-defunto são trazidos embrulhados em papel, junto com a comida e a bebida favoritas de entes queridos falecidos e, às vezes, até posses favoritas. Ao longo das horas, o passado e o presente se alinham à medida que velhas e novas histórias são trocadas e os mortos são convidados a participar da festa e da música.
Emoldurada por paredes de estuque, esta aluna decorou o altar de Día de los Angelitos com papel picado, recortes de papel amarrotado, comidas favoritas de crianças e calaveras (caveiras). Os rituais que cercam os três dias têm raízes indígenas, mas são profundamente católicos. (Foto de Miguel Gandert) 
Uma estudante segura um esqueleto completo, seu projeto escolar para Día de los Angelitos. O símbolo do esqueleto figura proeminentemente nos três dias da celebração e ajudou a tornar o Dia dos Mortos um fenômeno internacional. (Foto de Miguel Gandert) 
Uma mãe orgulhosamente compartilha o projeto de seu filho, que a observa à esquerda. Seu altar Dia de los Angelitos apresenta papéis picados e pequenas representações de comidas favoritas dos que partiram. (Foto de Miguel Gandert) Gandert ficou impressionado com a tarefa que os professores haviam dado aos alunos: criar altares para Día de los Angelitos. "Este foi um dever de casa culturalmente relevante - então eles não esquecerão!"
No terceiro dia em Valle de Allende, ele visitou um cemitério ao lado de pessoas locais que vieram fazer altares dos cemitérios. O autor Jorge R. Gutierrez escreveu sobre a ressonância emocional de Día de los Muertos: “desde que nos lembremos daqueles que morreram, contanto que conte suas histórias, cante suas canções, conte suas piadas, cozinhe suas refeições favoritas, ENTÃO eles estão conosco, ao nosso redor e em nossos corações ”.
Muitos dizem que o trabalho de Gandert atinge o mesmo acorde, que suas colaborações próximas na lente libertam seus sujeitos para narrar sua própria história e revelar suas vidas em seus próprios termos. Através da criação de seus artefatos fotográficos, ele invoca a história viva.
“Com o tempo, passei a me ver como o guardião das fotos, não necessariamente o criador”, diz Gandert. “É minha responsabilidade tirar as imagens do mundo porque acredito que as pessoas me deram um presente que quero compartilhar. O significado das figuras às vezes muda quando eu as compartilho com os estudiosos e os assuntos. Nova bolsa de estudos emerge. Novas informações estão disponíveis. Estou sempre tentando entender a narrativa deles, o significado deles. É minha responsabilidade.
Uma versão desta história apareceu na revista online do Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
Percorrendo o cemitério, uma família encontra o fotógrafo. No Día de los Muertos, as famílias fazem altares de sepulturas, trazendo flores e comidas favoritas do falecido. (Foto de Miguel Gandert) 
Enquanto um jovem marido segura sua filha, sua esposa limpa o túmulo de um amigo falecido em preparação para montar seu altar. Na cabeceira da sepultura, as flores recém cortadas descansam em uma lata de café. (Foto de Miguel Gandert)
