https://frosthead.com

A sabedoria intemporal de Kenko

Por volta do ano 1330, um poeta e monge budista chamado Kenko escreveu Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - um conjunto excêntrico, calmo e precioso de seus pensamentos sobre a vida, morte, clima, maneiras, estética, natureza, bebida, conversas, sexo, projeto da casa, as belezas de eufemismo e imperfeição.

Conteúdo Relacionado

  • Ser ou não ser Shakespeare

Para um monge, Kenko era extraordinariamente mundano; para um ex-cortesão imperial, ele era extraordinariamente espiritual. Ele era um fatalista e uma manivela. Ele articulou a estética japonesa da beleza como algo intrinsecamente impermanente - uma estética que adquire pertinência quase insuportável em momentos em que um terremoto e um tsunami podem quebrar arranjos existentes.

Kenko ansiava por uma era de ouro, uma Camelot japonesa, quando tudo estava se tornando e gracioso. Preocupava-se com o fato de que "ninguém ficou sabendo a maneira correta de pendurar um aljava diante da casa de um homem em desgraça com sua majestade". Ele até lamentou que ninguém se lembrasse da forma correta de uma estante de tortura ou da maneira apropriada de prender uma pessoa. prisioneiro disso. Ele disse que a crueldade deliberada é a pior das ofensas humanas. Ele acreditava que "a arte de governar um país é baseada na economia".

Um ou dois de seus ensaios são puramente informativos (para não dizer estranho). Um dos meus favoritos é o ensaio 49, que diz na íntegra: “Você nunca deve colocar os novos chifres de um cervo no nariz e cheirá-los. Eles têm pequenos insetos que rastejam no nariz e devoram o cérebro ”.

Um marinheiro em mar agitado pode agarrar-se ao trilho e fixar seu olho em um objeto distante para se firmar e evitar o enjoo. Eu li os ensaios de Kenko por uma razão similar.

Kenko viveu em um planeta diferente - o planeta Terra no século XIV. Mas se você proceder na vertical do século 14 ao 21, você se torna consciente de uma flexão de tempo na qual suas insinuações de degeneração e declínio ressoam com as nossas. Uma espécie de sonar: de Kenko, nossos pensamentos se refletem no tempo com um charme alienado e uma risada de reconhecimento.

Kenko foi poeta e cortesão em Kyoto, na corte do imperador Go-Daigo. Foi uma época de mudanças turbulentas. Go-Daigo seria deposto e exilado pelo regime dos shoguns de Ashikaga. Kenko retirou-se para uma casa de campo, onde viveu e compôs os 243 ensaios da Tsurezuregusa . Acreditava-se que ele roçava seus pensamentos em pedaços de papel e os colava nas paredes do chalé, e que após sua morte seu amigo, o poeta e general Imagawa Ryoshun, removeu os restos e os organizou na ordem em que eles passaram para a literatura japonesa. . (A história do papel de parede foi mais tarde questionada, mas em qualquer caso, os ensaios sobreviveram.)

Kenko era contemporâneo de Dante, outro homem público e cortesão que viveu no exílio em tempos instáveis. Suas mentes, de maneiras, eram mundos separados. A Divina Comédia contemplou o eterno; os Essays in Idleness meditavam sobre o evanescente. Dante escreveu com beleza e limpidez e magnificência aterrorizante, Kenko com charme improvisado. Eles conversaram sobre o fim do mundo em termos opostos: o poeta italiano se estabeleceu, parte do tempo, de qualquer maneira, como o burocrata do sofrimento, codificando pecados e planejando terríveis punições. Kenko, apesar de seu lamento pelo rack antiquado, escreveu principalmente sobre solecismos e gaucheries, e foi a lei budista da incerteza que presidiu seu universo. A Divina Comédia é um dos monumentos da literatura mundial. Os Essays in Idleness são lapidares, breves e pouco conhecidos fora do Japão.

Kenko escreveu: "Eles falam da degenerada fase final do mundo, mas quão esplêndida é a atmosfera antiga, não contaminada pelo mundo, que ainda prevalece nas paredes do palácio." Como observou o tradutor de Kenko, Donald Keene, flui através dos ensaios. “A convicção de que o mundo está cada vez pior”. É perversamente reconfortante refletir que as pessoas estão antecipando o fim do mundo há tantos séculos. Esse persistente pessimismo quase dá uma esperança.

Há consolo em saber, também, que Kenko era um marinheiro no corrimão, fixando os olhos na água: “O mais agradável de todos os desvios é sentar-se sozinho sob a lâmpada, um livro aberto diante de você e fazer amizade com ele. pessoas de um passado distante que você nunca conheceu. ”Kenko é como um amigo que reaparece, após uma longa separação, e retoma sua conversa como se ele tivesse saído da sala por um momento.

Kenko é encantador, desleixado, nunca sombrio. Ele é quase inteligente demais para ser sombrio ou, em qualquer caso, um budista demais. Ele escreve em um dos ensaios: “Um certo homem disse certa vez: 'Certamente nada é tão delicioso quanto a lua', mas outro homem se reuniu: 'O orvalho me move ainda mais'. Quão divertido que eles deveriam ter discutido o ponto ”.

Ele valorizava o precário: "A coisa mais preciosa da vida é sua incerteza". Ele propôs uma estética civilizada: "Deixar algo incompleto o torna interessante e dá a sensação de que há espaço para crescimento". A perfeição é banal. Melhor assimetria e irregularidade.

Ele enfatizou a importância dos primórdios e fins, em vez da mera plenitude ou sucesso vulgar: “Devemos olhar para as flores de cerejeira apenas em plena floração, a lua somente quando está sem nuvens? Almejar a lua enquanto olha a chuva, abaixar as persianas e não perceber a passagem da primavera - elas estão se movendo ainda mais profundamente. Galhos prestes a desabrochar ou jardins cobertos de flores desbotadas são mais dignos da nossa admiração. ”

Numa época em que as flores murcham, quando os recursos diminuem e a mera plenitude vulgar pode sugerir algo tão pouco promissor quanto um portfólio administrado por Bernard Madoff, o olho pode apreciar uma lua obscurecida pelas nuvens.

De casas, Kenko diz: “O caráter de um homem, como regra, pode ser conhecido do lugar onde ele vive.” Por exemplo: “Uma casa que multidões de trabalhadores poliram com todo cuidado, onde estranhas e raras mobílias chinesas e japonesas são exibidos, e até mesmo as gramíneas e árvores do jardim foram treinadas artificialmente, é feio de se olhar e é mais deprimente. Uma casa deve parecer vivida, despretensiosa. ”Tanto para o McMansion.

Em uma época de mudanças traumáticas, alguns escritores ou artistas ou compositores podem se retirar do mundo para compor seu próprio universo - a ilha de Próspero.

Foi assim que Montaigne, em meio às guerras católicas e protestantes do século XVI na França, veio a escrever seu Essaies, que mudou a literatura. Depois de uma carreira estimulante como cortesão sob Carlos IX, como membro do parlamento de Bordeaux, como amigo moderado de Henrique III e Henrique de Navarra durante as sangrentas guerras religiosas, Montaigne retirou-se para a torre redonda em sua propriedade familiar em Bordeaux. Ele anunciou: “No ano de Cristo de 1571, aos trinta e oito anos de idade, no último dia de fevereiro, seu aniversário, Michel de Montaigne, muito cansado da servidão da corte e dos empregos públicos, embora ainda inteiro, retirou-se para o seio das eróticas virgens, onde, na calma e liberta de todos os cuidados, passará o pouco que resta da sua vida, agora mais do que meio esgotado ... consagrou [este doce retiro ancestral] à sua liberdade, tranquilidade e lazer. ”

A madeira sobre a porta dele estava inscrita para ler: "Que sais-je?" - "O que eu sei?" - a questão preeminente da Renascença e do Iluminismo. Então, cercado por sua biblioteca de 1.500 livros, ele começou a escrever.

Montaigne seguiu um método de composição muito parecido com o de Kenko. Em japonês, é chamado zuihitsu, ou “siga o pincel” - isto é, anote os pensamentos à medida que eles chegam até você. Isso pode produzir resultados admiráveis, se você for Kenko ou Montaigne.

Eu acho que ambos são presenças estabilizadoras. O senso de equilíbrio de uma pessoa depende do ouvido interno; é para o ouvido interno que tais escritores falam. Às vezes, tenho o efeito de mergulhar nas histórias de Bertie Wooster de PG Wodehouse, que escreveu frases tão maravilhosas quanto a descrição de um solene jovem clérigo: "Ele tinha o rosto de uma ovelha com uma tristeza secreta". Wodehouse também acabaria por viver no exílio (tanto geográfico e psicológico), em uma casa de campo em Long Island, distante de sua Inglaterra natal. Ele compôs um Bertie Wooster Neverland - o Oz do twit. O mago, mais ou menos, era o mordomo Jeeves.

Wodehouse, Kenko, Dante e Montaigne formam um quarteto improvável, hilariamente diverso. Eles vêm como alienígenas amigáveis ​​para confortar o ouvido interno, e para aliviar o sentido, que é forte nos dias de hoje, de estar isolado em uma terra que em si parece cada vez mais estranha, confusa e hostil.

É uma forma de vaidade imaginar que você está vivendo no pior dos tempos - sempre houve coisas piores. Em tempos ruins e mares revoltos, o medo natural é que as coisas piorem e nunca melhorem. É uma sacudida para uma mente ocidental, instintivamente progressista, treinada para pensar na história como ascendente - como o mercado de ações, como os preços da habitação - para encontrar tendências correndo na direção oposta.

Ainda assim, lembro-me de uma vez ter ido a Kyoto, a cena do exílio de Kenko, e depois disso peguei o trem-bala para Hiroshima. O memorial park estava lá, e o museu memorial, com seu terrível registro do que aconteceu em agosto de 1945 - o próprio inferno - e havia o esqueleto carbonizado da cúpula da prefeitura da cidade, preservado como um lembrete. Mas por outro lado ... uma cidade agitada e próspera, com milhares de sinais de néon piscando em logotipos corporativos familiares. E quando você cruzou um cruzamento movimentado, o sinal “Walk” tocou uma pequena versão japonesa de “Comin 'Through the Rye”.

Aqueles que dizem que o mundo foi para o inferno podem estar certos. Também é verdade que o inferno, contra Dante, pode ser temporário.

Dante, Kenko e Montaigne todos escreveram como homens exilados do poder - da presença do poder. Mas o poder também é apenas temporário.

Cada momento reajusta as coordenadas da esperança e do desespero - alguns dos reajustes são mais violentos do que outros. Vivemos agora em uma validação do modelo de Bertrand Russell de "spots e saltos". Em 1931, o filósofo escreveu: "Eu acho que o universo é todos os pontos e saltos, sem unidade, sem continuidade, sem coerência ou ordem ou qualquer um dos outros. propriedades que governam o amor ... consiste em eventos, curtos, pequenos e aleatórios. Ordem, unidade e continuidade são invenções humanas, tão verdadeiramente quanto catálogos e enciclopédias ”.

Kenko em um ensaio escreveu: “Nada leva um homem a se desviar tão facilmente quanto o desejo sexual. O santo homem de Kume perdeu seus poderes mágicos depois de notar a brancura das pernas de uma menina que estava lavando roupas. Isso é perfeitamente compreensível, considerando que a plumpness brilhante de seus braços, pernas e carne não deve nada ao artifício. ”

Isso também envia um estranho eco de volta ao nosso tempo. O poder mágico que o homem sagrado perdeu foi sua habilidade de voar. Nosso mundo recuperou a magia, e nos deu Charles Lindbergh, Hiroshima, viagens globais, 11 de setembro e o terrorista nigeriano que, chegando a Detroit em um dia de Natal, incendiou sua cueca.

Estamos cercados por magia, alguns bons, alguns maus e alguns ao mesmo tempo - um excesso de magia, uma confusão. Kenko solitário passou os pensamentos irritadiços e rabugentos em pedaços de papel que sobreviveram ao longo dos séculos apenas pela sorte; eles poderiam muito bem ter apodrecido nas paredes ou saído com o lixo. Mas olhe para a nossa mágica agora: você pode fazer o Google Kenko, e se você tiver um Kindle ou Nook ou iPad ou algum outro e-reader, você pode remontar Kenko ou Dante ou Montaigne eletronicamente em uma tela fina e plana - a partir da qual também pode desaparecer com um toque, em um nanossegundo.

Um universo trompe l'oeil : criação e não criação - poof! Escritores preciosos são milagrosamente difundidos através da Web, você os tira do ar em si. E eles podem desaparecer mais rapidamente do que as flores que desaparecem de Kenko ou as luas envoltas. O universo não é uma coisa sólida.

A escrita é - sempre pensamos - um trabalho solitário e até dissimulado. É claro que um grande escritor não precisa ser um eremita. (Shakespeare não estava.) Eu me perguntava se Montaigne ou Kenko ou (Deus nos ajude) Dante estaria no Facebook ou no Twitter, tagarelando e trocando mensagens de texto nas solidariedades gregárias de novas formas sociais. Existem coisas como exílio, retiro ou solidão no universo do Skype, a colmeia global? A nova rede melhora a qualidade do pensamento e da escrita? Sem dúvida, muda o processo - mas como e quanto? Nós não sabemos ainda.

Às vezes, curiosamente, é mais fácil escrever em um ambiente barulhento do que no silêncio e na solidão; Por um tempo, gostei de escrever enquanto andava pela Manhattan e pela Manhattan, na Lexington Avenue - o barulho dos carros e os guinchos dos trilhos melhoraram minha concentração, e eu gostava de ter companhia enquanto rabiscava. Fiquei fascinado e estranhamente acalmado pelo protocolo do metrô, que exige que os rostos de todos os diversos cavaleiros - asiáticos, africanos, latinos, europeus - permaneçam impassíveis e ilegíveis durante a viagem: sem contato visual, máscaras perfeitas.

Os livros de Lance Morrow incluem a coleção de ensaios Second Drafts of History .

A sabedoria intemporal de Kenko