O taxidermista colocou a cabeça de Winchester ligeiramente levantada, as orelhas engatilhadas e um casco dianteiro parado - a imagem do velho ativista ouvindo o estrondo de uma luta distante. Winchester é magnífico; Com 16 mãos no alto, negro-de-azeviche e vestindo um traje de sela do general, ele está no Hall da História das Forças Armadas no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian.
Ele era um grande castrado que chamou a atenção de um coronel da União, um irlandês moreno da zona rural de Ohio com braços longos, pernas curtas e uma inesquecível cabeça em forma de bala. Phil Sheridan nomeou o cavalo Rienzi, depois da cidade de Mississippi, onde as tropas de Sheridan estavam acampadas, e o montou nos próximos três anos em 45 combates, incluindo 19 batalhas campais e dois ataques de cavalaria. Ao longo do caminho, Rienzi tornou-se tão famoso que ele foi brevemente um fator na eleição presidencial de 1864 e um marco de entretenimento patriótico para veteranos, republicanos e crianças em idade escolar por meio século.
Um poema, "Sheridan's Ride", foi escrito por um pintor menor e um versificador chamado Thomas Buchanan Read. Foi usado descaradamente para promover o esforço de guerra do Norte. Quaisquer que sejam suas falhas literárias, o poema de Read capturou uma imagem indelevelmente - um poderoso cavalo carregando um homem determinado para a batalha.
Eles devem ter sido uma visão, o cavalo que mediu 5 pés 8 no ombro e seu mestre que estava 5 pés 5 em suas botas. Soldados riram que o "Pequeno Phil" pintou seu sabre para a sela de Rienzi, mas não houve risadas em 19 de outubro de 1864, quando cavalo e cavaleiro apareceram na fumaça de Cedar Creek para deter a derrota certa no Vale do Shenandoah. O exército de Sheridan foi surpreendido ao amanhecer e expulso do acampamento pelos veteranos confederados de Jubal Early. Retornando de Washington, Sheridan passara a noite no vale de Winchester e acordara para tiros distantes. O ataque confederado esmagara a União, enviando sobreviventes que subiam a vala do vale em direção a Winchester. O centro da União fez uma breve pausa, depois recuou, aguardando nervosamente a próxima carga de Early.
Sheridan e Rienzi, enquanto isso, estavam indo para o sul de Winchester, em direção ao som das armas. Depois de chegar a um cume, Sheridan recordou: "Surpreendeu-nos o espantoso espetáculo de um exército em pânico (...) multidões de feridos ilegais, mas totalmente desmoralizados [homens] e carroças de bagagem, todos apertados para a retaguarda ... "
Sheridan correu para frente, acenando com o chapéu para que as tropas o vissem. Alguns aplaudiram e encontraram um novo coração. Alguns continuaram correndo. Mas o som contínuo de aplausos seguiu-se a Sheridan e ao bem-educado Rienzi, enquanto o general chegava a uma subida, onde uns poucos comandantes da União se reuniram.
Ele rapidamente tomou relatórios verbais. Então, girando Rienzi, ele pulou uma barricada de trilho, avançou e virou-se para encarar os homens atrás dele. "Homens, por Deus, vamos chicoteá-los ainda", ele gritou. "Nós vamos dormir em nossos velhos acampamentos esta noite." As tropas saltaram para a frente, rugindo. Um soldado que avistou Sheridan à vista lembrou-se de pensar: "Não havia mais dúvida ou chance de dúvida; estávamos a salvo e todo homem sabia disso".
Doze dias depois, em Cincinnati, Tom Read estava conversando com James Murdoch, um ídolo matinê programado para ler versos patrióticos em um benefício de guerra naquela noite. O cunhado de Read entrou, carregando o Harper's Weekly com um esboço de campo de batalha por Thomas Nast, de Sheridan, dirigindo Rienzi em direção a Cedar Creek. "Buck, há um poema nessa foto", disse ele.
Read considerou a poesia como uma linha lateral para a pintura. Em uma visita a Boston, ele conheceu Longfellow e foi inspirado a adicionar versificação ao seu repertório. Em 1853, Read deixou para a Itália para produzir retratos e pinturas alegóricas, bem como uma narração de 276 páginas sobre a Revolução Americana.
A eclosão da Guerra Civil o viu correndo de volta a Cincinnati para oferecer seus serviços retóricos a um general local, Lew Wallace, da subsequente fama de Ben Hur . Como voluntário da equipe, recrutador e propagandista anti-Copperhead, o Read às vezes também ajudou James Murdoch com seu trabalho de plataforma inspiradora. Olhando para a foto de Sheridan na Harper's, o ator se perguntou se a Read poderia tentar algo de atual para a performance daquela noite.
Leia eriçado: "Você acha que eu posso escrever um poema para pedir?" No entanto, ele se fechou em seu escritório e, ao meio-dia, pediu que sua esposa copiasse "Sheridan's Ride" como feira.
Naquela noite, Murdoch abriu o verso que galoparia através de uma nação e através de incontáveis coleções de poesia para crianças ainda não nascidas. Para manter o suspense, no final de cada verso, Sheridan estava mais perto da batalha: "Do sul ao romper do dia, / Trazendo a Winchester novo desalento, / O ar assombrado com um arrepio agudo, / O terrível resmungar e Ronco e rugido, Dizendo que a batalha estava de novo, E Sheridan a trinta quilômetros de distância.
"Sheridan's Ride" foi uma sensação oportuna. A eleição de 1864 estava em suspenso. As pessoas estavam cansadas da guerra. Em Chicago, os democratas da "paz" colocaram George B. McClellan na esperança de que a antiga figura militar com uma aversão à batalha apelaria para um eleitorado que também parecia estar doente de Abraham Lincoln.
Apenas as vitórias de Sheridan no Shenandoah pareciam inalteradas na política de guerra republicana. Em agosto, Grant ordenou que Sheridan esmagasse o exército de Early e garantisse que o Shenandoah nunca abrigasse outra força rebelde. No início de outubro, Sheridan já havia batido Early duas vezes e suas forças estavam queimando as plantações do vale. "Um corvo", ele relatou, "teria que carregar suas rações se voasse pelo vale".
Mas o ataque magistral de Early em Cedar Creek quase derrubou Sheridan - e com ele, Lincoln. Quando Rienzi entregou Sheridan em cima da hora, o Partido Republicano ficou eternamente grato. Read tornou explícita a dívida: "Aqui está o corcel que salvou o dia / Transportando Sheridan para a luta / De Winchesterg a vinte milhas de caminho!"
"Amplamente lida e recitada, a peça fez um excelente apelo de recrutamento e propaganda eleitoral", de acordo com o historiador da Guerra Civil, Shelby Foote. No dia da eleição, o influente New York Tribune de Horace Greeley chamou-a de "uma letra magnífica" e publicou as sete estrofes de "Sheridan's Ride" na primeira página. É impossível saber quantos votos os versos de Read foram entregues a Lincoln, mas em Nova York, cada voto foi crítico. Lincoln levou o estado com menos de 7.000 votos e Connecticut por 2.000.
A reeleição de Lincoln foi segura, mas a guerra ainda teve cinco meses de medo para correr. Agora Rienzi ficou completamente "esticado", enquanto os jornais reimprimiam o poema de Read. "A coisa que eles parecem gostar mais disso", disse Sheridan, "é o cavalo". Ele graciosamente reconheceu sua dívida em uma carta para Read. "Seu gênio nos colocou no mesmo barco para uma longa jornada, e devemos tentar levar o cavalo preto."
Read ainda não tinha dinheiro para seu poema; os jornais, os republicanos e os elocutionists da plataforma haviam se ajudado. Read sentiu que apenas uma versão pintada de "Sheridan's Ride" por sua mão renderia retorno real. Em 1865 Sheridan, postado em Nova Orleans para manter um olhar perverso sobre os movimentos franceses no México, concordou em posar com Rienzi.
Read passou um mês em Nova Orleans fazendo esboços preliminares. Então ele terminou de pintar sua autoproclamada obra-prima na Itália. "Pode haver poetas que escrevam um poema melhor do que 'Sheridan's Ride', " escreveu ele, "mas o mesmo homem poderia pintar uma imagem melhor? Pode haver pintores que pudessem produzir uma imagem melhor, mas o mesmo artista poderia escrever um artigo? melhor poema?
Leia lançado em planos para emitir a pintura como uma litografia de cor adequada para enquadrar.
Mas ele não teve muito tempo para aproveitar seus lucros. Indo para casa em 1872, um resfriado que ele pegou nas docas de Liverpool se transformou em pneumonia no mar. Em Nova York, uma semana depois, ele morreu aos 50 anos.
Rienzi foi o próximo, embora até então Sheridan o renomeou oficialmente como Winchester. Levara o general para o Appomatox Court House, lá para esperar do lado de fora, nervosamente mexendo o rabo como sempre, enquanto Sheridan olhava para Lee e Grant e encerrava a Guerra Civil.
Quando o velho cavalo de guerra morreu em 1878, ele foi empalhado (ou "montado" como insistem os taxidermistas) e apresentado ao museu militar na Ilha do Governador, no porto de Nova York.
Dez anos depois, Sheridan também estava morto, aos 57 anos. Ele tinha apenas 33 anos em Cedar Creek, e uma longa carreira no Exército levou-o a reforçar a Reconstrução no Sul para observar a Guerra Franco-Prussiana para combater as Guerras Índias na Grande Planícies Ele acabou em 1888 como Comandante em Chefe do Exército.
Reação crítica adversa a "Sheridan's Ride" acabou se instalando. Historiadores de Picky continuavam apontando que a rota de Sheridan de Winchester a Cedar Creek era mais de 12 milhas do que a de Read. Eles alegaram que Sheridan não poderia ter cavalgado por um estrada sufocada com um exército derrotado. Mas o passeio foi real, e Rienzi / Winchester não era falso.
Quando um incêndio danificou o Museu da Ilha do Governador em 1922, um Winchester não ferido recebeu uma escolta do Exército até o Smithsonian em Washington. Na cerimônia de despedida de Nova York, a 22ª Banda de Infantaria tocou melodias da Guerra Civil. Bertram Isaacs, neto de um dignitário do Grande Exército da República, recitou "Sheridan's Ride". Então os veteranos se levantaram e deram a Winchester uma alegria empolgante. O dia brilhou novamente diante de seus olhos: "Viva a Sheridan! / Viva, viva, cavalo e homem!"
