Quando um contador inglês chamado Alfred Wainwright foi às primeiras colinas do norte da Inglaterra em 1930, ele era um homem solitário. Mas as vistas frescas e vazias do pântano e da montanha devem ter absorvido seu próprio vazio como uma esponja, porque as colinas eram onde ele encontrava o amor.
Conteúdo Relacionado
- Trekking Muralha de Adriano
Hoje, muitas pessoas seguem os passos de Alfred Wainwright, cuja paixão pelas montanhas o transformou de contador em autor. A razão é simples: Wainwright, que morreu aos 84 anos em 1991, escreveu uma série de guias para conhecer as paisagens mais selvagens da Grã-Bretanha. Um livro em particular criou uma rota agora famosa através de urzes e bosques, sobre stiles, lagos antigos, entre ovelhas e cadeias montanhosas em face da chuva horizontal, de uma costa da Inglaterra para a outra.
A rota é chamada de costa a costa. É um passeio pela história e pelo tempo, através de uma Inglaterra que parece não ter mudado em centenas de anos. Mas a viagem também é uma jornada de companheirismo, e o amigo mais conhecido é o próprio Wainwright, que andava sozinho.
Recentemente, minha esposa, Suzanne, e eu decidimos seguir seus passos. Assim como foi para Wainwright, foi um mapa que nos intrigou pela primeira vez. "Dê-me um mapa do país que eu não conheço", ele escreveu, "e tem o poder de me emocionar e me excitar".
Os mapas que ele fez da costa à costa são maravilhosamente atraentes, com intrincada rota pontilhada e linhas de contorno, marcas espessas para pântanos, notas para portões e celeiros, rotas alternativas para montanhas (chamadas abates) e desenhos de afloramentos, lagos (lagos). ) e cachoeiras. Wainwright disse que começou a fazer mapas para que, olhando para eles, ele pudesse "continuar andando em espírito muito tempo depois que minhas pernas desistiram". Ele não sabia que não seriam suas pernas que o trairiam no final, mas seus olhos.
Quando olhamos para os mapas em casa, eles mostraram um longo caminho, começando no noroeste da Inglaterra, na vila de St. Bees, no Mar da Irlanda, e levando a deliciosas distâncias imaginárias, passando por três dos melhores parques nacionais da Grã-Bretanha. a vila da baía de Robin Hood, 190 milhas de distância no Mar do Norte. Mas no início de nossa caminhada, numa manhã fria sob um céu nublado, os mapas de repente se tornaram reais e as distâncias longas.
Nós começamos, como a maioria dos caminhantes, em St. Bees. Estávamos planejando a viagem há mais de um ano, atrasados pelo flagelo da febre aftosa, que rugiu como um incêndio nesta parte da Grã-Bretanha, fechando trilhas e deixando as economias agrícolas e turísticas em frangalhos. Mas agora os campos estavam limpos e os portões estavam abertos. Ficamos em uma extensão de praia de maré baixa e, como exige a tradição Coast to Coast, deixe que pequenas ondas do Mar da Irlanda molhem as solas de nossas botas.
Depois de um magnífico primeiro cinco milhas ao longo de falésias de mar, entre sons de gaivotas e ondas, nós caminhamos uma pista tranqüila na aldeia de Sandwith. Era como muitas das aldeias que encontraríamos em breve: um conjunto de casas brancas, dois pubs, um pedaço de verde com uma mesa de piquenique e uma estrada agrícola que levava para o leste. Era como se já tivéssemos perdido a parte apressada do tempo e ficado imersos no antigo e lento fluxo de dias e horas da Grã-Bretanha, em que toda a viagem se movia ao ritmo de pés ou cascos, e o espaço entre as aldeias era definido pela distância. pessoa poderia andar em um dia.
"De costa a costa, você é?" disse um homem idoso com uma bengala e um collie quando entramos em Sandwith. "Vai fazer tudo?"
"Sim", respondemos.
"Oh", ele disse, balançando a cabeça. "Você estará cansado." Ele enfiou a mão no bolso e nos deu um rolo de balas.
Sossegados e fortificados, partimos para as encostas verdes, agora cobertas pela chuva, e começamos a subir a colina. Logo ficou íngreme e escorregadio. "Nunca acredite em Wainwright quando ele diz 'subida suave'", escreveu outro walker em um livro de visitas que vimos mais tarde em um hotel na baía de Robin Hood.
A vocação de Alfred Wainwright talvez explique a arrumação de seus muitos guias de viagem e sua subestimação ocasional. Ele nasceu em 1907 e cresceu na cidade têxtil de Blackburn, a noroeste de Manchester. Em 1931 ele se casou com uma mulher chamada Ruth Holden, que trabalhava em uma fábrica têxtil. Eles tiveram um filho, a quem deram o nome de Pedro, mas o casal tinha pouco em comum e logo ficaram sem amizade. "Ele arruinou a vida dela", escreveu Wainwright em um conto que era claramente autobiográfico, "tão certo quanto ele arruinara a sua própria". AW, como ele preferia ser chamado, começou a se entregar a sonhos de um dia encontrar uma companheira diferente - e perfeita - que ele denominou "ela a quem amava". Mas o romance que encontrou estava em um lugar, e decididamente não era confortável: o montanhoso norte da Inglaterra.
Na subida do oeste, o guia de AW nos disse que nosso ritmo desacelerou na primeira subida, "é a súbita revelação das quedas de Lakeland que atrai a atenção". Para ele, a introdução ao Distrito dos Lagos, quando ele veio para cá por uma semana de férias em 1930, rebitou toda a sua vida nas colinas. "Eu vi cadeias montanhosas", escreveu ele, "uma após a outra, a mais próxima, a distância azul. Florestas ricas, pastos esmeralda e as águas cintilantes do lago abaixo acrescentavam um espetáculo de beleza ... "
Para nós, o desfile do primeiro parque, Lake District National Park, era limitado e úmido. Nós tínhamos caminhado para o que um caminhante britânico de 60 ish, sem camisa mais tarde nos disse que era "um pouco de orvalho pesado". Em outras palavras, cordas de chuva.
Usávamos uma roupa de chuva completa, mas, como o britânico sem camisa poderia ter dito, estávamos um pouco úmidos quando subimos em uma encosta encharcada depois de uma caminhada de trezentos quilômetros e chegamos a uma pousada chamada Low Cock How Farm. Um edifício branco longo com um telhado de ardósia pingando e quatro tratores no jardim da frente, o estabelecimento estava agradavelmente lotado com 11 outros caminhantes igualmente molhados. Suas roupas e as nossas logo enfeitaram o lugar, penduradas em pregos em vigas perto da lareira. Mas os banhos eram enormes, a água quente abundante e a companhia agradável. Em um dos banheiros, encontramos uma garrafa com a etiqueta "M-RMuscle Embrocation. Ideal para cavalos e cachorros". Estava quase vazio.
De manhã, tomamos um vasto café da manhã inglês com cereais, ovos, bacon, tomates grelhados, feijões, torradas e marmelada - um café da manhã que seria apresentado em todos os quartos da pensão - e partimos novamente. A chuva do dia anterior parecia geológica, algo tão massivo e permanente que seria necessário um terremoto para desalojar, mas à medida que a manhã avançava, o sol rugiu como um leão britânico e dispersou as nuvens em farrapos. Agora nós entramos no concurso.
O céu e a terra estavam tumultuados. Quando saímos de uma floresta, montanhas escuras subiram e água prata caiu, misturando som branco com o vento. O primeiro lago de muitos, Ennerdale Water, estendia-se diante de nós, uma poça azul sob as arestas de ardósia e granito de algumas das montanhas mais famosas do Lake District: Red Pike, Pillar e Haystacks.
"Lakeland significa, para a maioria dos visitantes, não lagos, mas montanhas", escreveu AW em seu guia Coast to Coast. E, de fato, é o país alto, vestido apenas em trechos de samambaia e urze, que dá a todo o distrito sua aura definitiva de abertura e liberdade.
As trilhas da costa à costa percorrem terras particulares, bem como parques públicos, seguindo estradas secundárias, direitos de passagem pelos campos e antigos caminhos entre as cidades. Este acesso é zelosamente guardado por várias organizações, incluindo a Associação de Ramblers, que recentemente ajudou a aprovar uma lei nacional para abrir milhões de acres para os caminhantes, estabelecendo novos direitos de acesso a terras não cultivadas.
Continuando, chegamos a um alto declive e olhamos para trás, ao longo da cordilheira, no monte de rochas chamado Palheiro. Embaixo havia um brilho de água chamado Innominate Tarn, o local favorito de AW na Terra. "Aquiet place, um lugar solitário", escreveu ele sobre o lago. "Onde a água bate suavemente na costa de cascalho e as flores de urze e Pillar e Gable mantêm vigilância infalível."
Depois de 21 anos trabalhando nas fileiras do BlackburnTown Hall, Wainwright seguiu a atração das montanhas e saiu da Inglaterra industrial. Ele pegou um trabalho de contabilidade trabalhando para a tranquila cidade de Kendal em Lakeland e se mudou para lá com sua família. Embora seu casamento ainda estivesse intacto, era, de acordo com seu biógrafo, Hunter Davies, infeliz. Mas o movimento não foi.
"Eu sou um amante que volta ao seu primeiro e melhor amor e vem para ficar", escreveu ele a um amigo. "Ninguém aqui me conhece, mas estou cercado de amigos: as árvores altas junto ao rio, o caminho encantador do castelo, os pássaros e os esquilos na mata; e ao meu redor, o mais fiel e constante de todos, o colinas imutáveis. "
Ao seguirmos as instruções de Wainwright sobre suas imutáveis colinas, ficamos sabendo seu lado rude e idiossincrático (a parte que alimentava sua reputação rabugenta), bem como seu senso de humor muitas vezes sarcástico.
Isso parecerá "a parte mais maçante da caminhada", escreveu Wainwright sobre um trecho da rota que se aproxima de Whitwell Moor. "Aqueles que acreditam que a Terra é plana serão fortemente encorajados nesta seção ... Em verdade, um lamaçal de desânimo." "Antes de prosseguir para além do tarn", ele avisou sobre o GrisdalePass de Lakeland, "sente-se por um tempo e consulte (a) o tempo, (b) o tempo, (c) o estado das bolhas ..."
Sim, há o problema. Na época (três dias e 38 milhas para a caminhada) chegamos ao "caro vale" de Wordsworth, de Grasmere, a cidade onde o poeta viveu por 14 anos, bolhas e dores no joelho de descidas íngremes tornaram a viagem menos encantadora. Cada um de nós comprou remédios de blister pelo boxload e um par de bastões de caminhada leves e partimos novamente.
Nós nos tornamos parte de uma pequena comunidade em movimento de pessoas que tinham começado em St. Bees na mesma época. Incluiu um grupo de cinco mulheres australianas superhiker, que rapidamente desapareceram à frente para serem rastreadas apenas em livros de hóspedes da B & B; um par de recém-casados recém-casados britânicos, que desapareceram languidamente atrás; um casal da Nova Zelândia com bolhas pelo menos iguais às nossas; duas mulheres anônimas da área de Seattle; Helen e Richard Lupton da Colúmbia Britânica; Roger e Joanna Garrett, do Michigan; e um irlandês solitário mas gregário chamado Paul. Nós aprendemos de alguns membros apenas através de fofoca. Um homem da Holanda chamado Piet, rapidamente apelidado de Holandês Voador, passou entre nós como um fantasma, disse estar viajando 25 milhas por dia. Também ouvimos rumores de que em algum lugar havia celebridades: dois campeões britânicos de tiddlywinks.
Estávamos andando cada vez mais fundo na história britânica, rodeados por pedras pré-históricas; Fortalezas romanas; nomes como guelra (que significa ravina ou riacho) e caíram, ambos deixados pelos vikings; e cercas de pedra do século XVIII. Uma estrutura do tipo de tempo antiquado do andarilho se estabeleceu em torno de nós, feito de barreiras tão sólidas quanto as cercas: limites de distância, resistência, energia, luz do dia, tempo e conhecimento do terreno.
Nesse estado de espírito, chegamos a um longo caminho reto em uma crista. Foram os restos de uma estrada romana agora chamada High Street, que fica ao longo de uma montanha de espaldar amplo com o mesmo nome. A estrada foi provavelmente construída no primeiro século dC, e mesmo depois de 2.000 anos, manteve a autoridade do império. Poderíamos ter imaginado entrar para uma companhia clandestina de soldados romanos, exceto que teriam nos envergonhado. Sua taxa de marcha, mesmo nas montanhas, é de aproximadamente 18 milhas em cinco horas. Nós, por outro lado, fomos pressionados a percorrer metade dessa velocidade.
Lakeland nos deixou ir brutalmente, com uma descida íngreme - "difícil", escreveu AW em seu guia - agonizando nos joelhos e nas bolhas. Ele insinuou que os amantes da montanha prefeririam ficar na alta magnificência de Lakeland "e serem condenados à costa a costa". Se você não continuar, ele disse, "sem ressentimentos. Você vai pensar em algo para contar às pessoas em casa". Mas, ele continuou, você "poderia se arrepender. E (sejamos claros sobre isso) você não pode esperar receber seu dinheiro de volta para o livro".
Preparados para o anticlímax cênico, descobrimos, em vez disso, que a paisagem se abria na distância em direção aos magníficos cumes longos da borda norte do Parque Nacional de YorkshireDales. Aqui, trilhas e pistas de campo conduziam entre pastos verdejantes e ao longo de riachos nas sombras de carvalhos, e depois das subidas e descidas das montanhas, a gentileza do terreno nos transformava de alpinistas de volta para os caminhantes.
O terreno era suave, mas a história não era. A presença humana aqui remonta pelo menos 11.000 anos, e o mais antigo artefato conhecido é um arpão. Formas nas colinas revelam fortalezas e sepulturas. O poder diminuiu e fluiu através dos séculos, das tribos guerreiras chamadas de Brigantes, para os romanos que as combateram, depois para os dinamarqueses e vikings. Quando os normandos chegaram em 1066, eles se envolveram no que hoje é descrito como limpeza étnica. Mais tarde, eles deram vastas propriedades para a igreja, em ordem, escreve um autor, para garantir "uma passagem segura, após uma vida pecaminosa, para o céu". Então riqueza e poder vieram a ser investidos em homens da igreja, que construíram fazendas e propriedades centradas em torno de abadias.
Quando chegamos à cidade de Shap depois de um longo dia, passamos pelas ruínas da Abadia de Shap, fundada em 1199. A estrutura remanescente fica quieta perto de uma ponte de pedra, entre as ovelhas, seu poder rende a um mundo mais secular. O Hermitage B & B, onde ficamos a noite, é relativamente novo: o ano de 1691 foi escrito na porta da frente. "Há uma sensação de santuário aqui", disse o proprietário Jean Jackson, que viu muitas "Coasters" cambaleando até a porta. Eles a impressionaram com seu individualismo. "As pessoas são peculiares", disse ela, "da maneira mais gentil".
Os proprietários de nosso próximo B & B, os Jolly Farmers, na cidade de Kirkby Stephen, nos disseram que abriram a porta, em mais de uma ocasião, para pessoas que imediatamente irromperam em lágrimas. Eu posso entender. A perna entre Shap e Kirkby Stephen acabou por ser um duro 20 milhas através de uma paisagem íngreme rolando, tornou mais difícil para passar perto, mas não perto o suficiente, uma fábrica de chocolate. Pelo menos o tempo estava bom; durante os períodos úmidos e lamacentos, os proprietários dos Jolly Farmers são conhecidos por pararem seus hóspedes na porta e cortá-los como se fossem ovelhas.
Enquanto nos afastávamos de Kirkby Stephen, os quilômetros passavam mais depressa, assim como os anos - cheios de caminhadas, trabalho e um casamento tedioso - passavam por Wainwright. Então, em 1952, sua vida mudou. Naquele ano, ele começou uma série de sete guias para as colinas de Lakeland, desenhando cada página à mão, incluindo esboços, mapas e textos complexos. "Não acho que ninguém desde os tempos dos monges tenha produzido um livro completamente manuscrito", disse seu impressor a seu biógrafo. A AW se endividou ao publicar o primeiro deles, o Eastern Fells, em 1955. Na época em que o sétimo saiu, em 1966, a série havia se tornado um grande sucesso. Mas foi só em 1973 que ele publicou A Coast to Coast Walk e, com isso, arranhou sua própria assinatura em toda a Grã-Bretanha.
"Um relógio de sol registra as horas", diz o guia Coast to Coast, "mas o tempo é medido em séculos em Keld". Para nós tinha sido um dia curto: 123/4 milhas de Kirkby Stephen. Em Keld, uma cidadezinha antiga na encosta de uma colina, encontramos Doreen Whitehead, autora de um conhecido guia de cama e café da manhã para a caminhada, que conhecera Wainwright.
"Acho que ele era um homem gentil no fundo dele", disse ela. "Ele trouxe muita prosperidade para essas pequenas aldeias." AW tinha fama de ser rude e brusco, mas Whitehead discordou; ele sempre teve tempo para conversar com ela.
Na manhã seguinte, caminhamos por uma paisagem extraordinária de construções de pedra arruinadas, terra rasgada e buracos no chão. Essas eram antigas minas de chumbo, onde, a partir do século 16, milhares de homens haviam escavado minério até a indústria entrar em colapso na década de 1880. Não muito longe de uma ruína monumental de uma fábrica de fundição chamada Old Gang, a cerca de 15 milhas da cidade de Richmond, os fabulosos campeões de discotecas apareceram. Eram Alan Dean, rijos e magros, ágeis através dos topos das colinas, e Charles Relle, alto e largo, e desesperadamente temeroso das alturas. Alan e Charles eram peculiares da maneira mais gentil. "Todos os jogadores de tiddlywinks são estranhos", disse Charles quando jantamos com eles alguns dias depois. "Você deve ser estranho", acrescentou Alan.
A noção de competição adulta séria no jogo dos tiddlywinks, que envolve jogar pedaços de plástico colorido em uma xícara pequena, foi inventada em meados da década de 1950 por um grupo de estudantes em Cambridge que queriam invadir alguns dos respeito dado atletas. Agora, aqui estavam dois campeões da década de 1970, percorrendo a costa a costa com uma toalha enrolada de bolinhas, tocando uma partida em um bar todas as noites. Combinamos de encontrar o par em dois dias para um jogo, e com isso em mente, Suzanne e eu marcharam para o mais longo dia - e de acordo com o AW, o dia mais chato.
"Você já ouviu falar dos grandes hectares de Yorkshire", escreveu ele no guia Costa a Costa. "Aqui estão pessoalmente, intermináveis ..." Mas continuamos a achar a rota encantadora, bucólica e amigável. Nós até gostamos de Danby Wiske, onde AW desabafava seu baço em uma cidade que ele dizia "é menos atraente do que seu nome ... Você está cansado e com fome, mas ninguém quer saber ..."
Paramos no White Swan Inn e pub, todas as paredes brancas do lado de fora e madeira escura no interior. O proprietário, Frank Phillips, estava muito familiarizado com a rabugice de AW, mas perdoou-o genialmente. "Wainwright simplesmente não gostou da planície entre as montanhas", disse ele. "Ele não conseguiu uma boa recepção quando chegou aqui." Phillips riu. "As coisas mudaram. Quero que atualizem os livros."
Nós seguimos em frente. "Esquerda, direita, esquerda, direita", escreve AW, impaciente. "É melhor ficar na estrada ... e seguir em frente rapidamente." A rota seguia as estradas do país mais do que trilhas, mas muitas vezes se afastou para tomar o direito de passagem pelas fazendas. Uma delas era uma fazenda de galinhas criadas ao ar livre, com milhares de aves caçando avidamente pelos campos. Direita e esquerda, eles se pavonearam até nós com um ar agressivo, o que me fez imaginar o que aconteceria se um de nós tropeçasse e caísse. Eles nos enxameariam e nos bicho até os ossos em segundos? Esse é o tipo de coisa que você pensa quando está caminhando 190 milhas. Você começa buscando uma consciência profunda da complexidade da vida, e o que você obtém é tiddlywinks e killer chickens.
Não que tiddlywinks seja uma coisa frívola. Pelo menos não do jeito que Alan e Charles tocaram naquela noite no pub em Ingleby Cross. Espalharam o pano sobre uma mesa, limparam a área de clientes e contornaram as piscadas dispersas, estampando-as nas cores uma da outra e finalmente na xícara no centro da mesa. Alan foi sarcástico sobre o que ele considerou ser seu jogo pobre, mas Charles suspirou profundamente sobre o destino de cada tiro e agonizou sobre quaisquer erros que ele fez. Ele ganhou, 5-2.
Depois que Alfred Wainwright se aposentou no início de 1967, ele se tornou um autor em tempo integral, e até mesmo superou sua natureza misantrópica o suficiente para participar de uma série da BBC-TV sobre suas caminhadas, o que levou a uma certa fama. Ele finalmente se divorciou em 1968. (Seu filho, Peter, que trabalhava para uma empresa de petróleo no Bahrein, morreu há alguns anos.) E em 1970, ele se casou com sua mulher dos sonhos, "ela a quem ele amava". O nome dela era Betty, e ela não andava muito com ele, mas o levou até o começo das trilhas.
Assim, as últimas partes da vida de Wainwright foram como as últimas partes da nossa caminhada: as tensões do passado se foram, e um período agradável se seguiu. É claro que nossos últimos dias, como o dele, tinham suas dificuldades: várias dores, subidas difíceis ocasionais e uma tempestade selvagem, perversa e, em última instância, estimulante. Caminhamos ao longo de um antigo aterro ferroviário nos cumes, as nuvens se aproximam, e inclinamo-nos de lado contra uma brisa de 64 quilômetros por hora, achando que, quando descêssemos do morro, encontraríamos apenas carrinhos de cavalo nas ruas.
O que encontramos, em vez disso, foi Lion Inn. Ele ficava no alto de uma colina por uma estrada asfaltada, que parecia estranha sob o céu da Inglaterra antiga. Mas em seu pub havia uma pequena reunião da nossa comunidade de Coast to Coasters: as mulheres de Seattle, dois homens do sul da Inglaterra que conhecemos antes e os campeões do tipo tiddlywink. Por alguns minutos fomos uma pequena aldeia, comemorando a proximidade do Mar do Norte, que agora parecia tão próximo das colinas finais.
No dia seguinte, passamos por 23 milhas até a cidade de Grosmont, e no dia seguinte cruzamos as últimas 151/2 milhas. No final da tarde, 16 dias depois de começarmos nossa jornada, descemos uma rua íngreme de paralelepípedos na baía de Robin Hood e ouvimos novamente o som de ondas e gaivotas.
A maré do Mar do Norte estava alta e a água estava mais agitada do que do outro lado da Inglaterra. Ele se lançou avidamente contra as pedras, e uma grande placa avisou: "Um perigo extremo nessa rampa na maré alta". Ignorando o sinal, entramos na água e deixamos o Mar do Norte lavar nossas pernas cansadas.
No final de sua vida, Wainwright perdera a maior parte de sua visão e não conseguia mais ler ou caminhar. Mas não importa. "Eu vivo em um mundo de névoas", disse ele à BBC em sua entrevista final, no final de 1990, "mas ao fechar os olhos posso ver mil caminhadas com a mesma clareza de quando as acompanhei pela primeira vez".
Quando AW morreu um mês depois, em janeiro de 1991, sua esposa e um amigo próximo, seguindo seus desejos, levaram suas cinzas até os palheiros, em Lakeland, e as espalharam perto de Innominate Tarn, o lugar tranquilo, o lugar solitário.
Wainwright escreveu meticulosamente muitas palavras em seus guias sobre a paixão permanente de sua vida. Mas quando olho para trás com nostalgia em quase 200 milhas em sua boa companhia e na companhia da Inglaterra, uma nota simples em A Coast to Coast Walk é a minha favorita: "Haverá outros anos, outras visitas", escreveu AW. "As colinas vão esperar."
Chegando la
Do Aeroporto Internacional de Manchester, pegue o trem para a Estação Manchester Piccadilly. Pegue um trem para Carlisle, e lá, mude para outro para St. Bees (www.stbees.org.uk). DICA INTERIOR: Ande com nada, mas a camisa nas costas: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) e outros serviços levarão suas malas para você.
PARA INFORMAÇÃO: Experimente o guia B & B de Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) e visite os guias Coast to Coast (www.coasttocoastguides.co.uk) e a Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
