Walker Evans escreveu a história da América com sua câmera

Desde antes de Tucídides até hoje, aqueles que trazem o passado para o presente geralmente o fazem com a palavra escrita. Mas um dos maiores historiadores da vida na América do século XX foi Walker Evans, um homem com uma câmera e um olho curiosamente insaciável.

Desta história

Museus afiliados do Smithsonian

Evans, que nasceu em 1903 em St. Louis e morreu 72 anos depois, é o tema de uma exposição itinerante de 120 fotos - uma amostra relativamente pequena do trabalho de sua notável vida - organizada pelo High Museum of Art em Atlanta. (um afiliado do Smithsonian), o Josef Albers Museum Quadrat em Bottrop, na Alemanha, e o Vancouver Art Galley. O show será em Atlanta de 11 de junho a 11 de setembro.

O credo de Evans era tão claro e sem pestanejar quanto seu trabalho: “Olhe. É uma maneira de educar o seu olho e muito mais. Olhar, erguer, escutar, escutar. Morrer sabendo algo. Você não está aqui por muito tempo.

Desde o início de sua carreira, seus olhos foram educados, mas ele nunca parou de aprender. Embora ele não se chamasse artista, como muitos fotógrafos conscientes do mercado fazem hoje (quando Evans começou a fotografar no final da década de 1920, a fotografia raramente era considerada uma arte), ele produziu imagens tão convincentes quanto as de Goya e Hopper.

Para ver as fotografias nesta exposição convincente, ou no livro que o acompanha, Walker Evans: Depth of Field, de John T. Hill e Heinz Liesbrock, é olhar através dos olhos e lentes de alguém que parece encontrar tudo que vale a pena ver, e não sujeito, animado ou não, indigno de respeito.

Walker Evans por Edwin Locke, 1937 (Biblioteca do Congresso, Edwin Locke)

Embora Evans seja indiscutivelmente um dos grandes fotógrafos desse país, ele originalmente viu seu futuro como escritor. Nascido em uma família abastada do centro-oeste e educado em escolas privadas caras, ele abandonou o Williams College depois de um ano. Naturalmente, ele fez o que os aspirantes literários costumavam fazer na Era do Jazz; ele foi para Paris.

Suas revelações na França foram tão visuais quanto literárias, como se viu; ele encontrou a fotografia do francês Eugene Atget e do alemão August Sander, o primeiro conhecido por documentar meticulosamente as cenas de rua da velha Paris antes de ser transformado por amplas avenidas, a última por seus retratos diretos de centenas de seus conterrâneos.

Quando Evans retornou aos Estados Unidos depois de um ano, a lente substituiu a caneta em suas ambições, embora o escritor permanecesse dentro dela; Mais tarde, ele chamaria a fotografia de "a mais literária das artes gráficas". No caso dele, ela poderia ser descrita de maneira invertida, como a mais gráfica das artes literárias.

O grande escritor russo Isaac Babel recordou sua mãe dizendo a ele: "Você deve saber tudo." (Em parte, isso pode ser porque o jovem Isaac era fisicamente pequeno e judeu em um mundo cheio de cossacos.) Olhando para a largura da visão de Evans - em todas as coisas animadas e inanimadas que ele olhava e captava o filme - não é difícil imaginar que em algum momento ele disse para si mesmo: "Você precisa ver tudo".

No decorrer de sua carreira, Evans criou uma intrincada tapeçaria da vida americana - sua arquitetura, pessoas, comércio, objetos e especialmente seus rigores e dificuldades. Embora pensado hoje principalmente como um fotógrafo de pessoas, suas primeiras fotos publicadas em 1930 foram de arquitetura, particularmente em um livro chamado The Bridge, um longo poema de Hart Crane publicado pela Black Sun Press com sede em Paris.

Evans continuou interessado em arquitetura e no visual das cidades e vilas. A influência de Atget é clara. No que é um de seus quadros mais evocativos, uma visão de 1931 da rua principal de Saratoga Springs, Nova York, em um dia úmido de inverno, a fila de carros pretos estacionados e quase idênticos, a chuva escorregadia nas ruas e o arco gracioso dos olmos sem folhas, formam uma descrição tão memorável do norte-americano do nordeste da pré-guerra quanto qualquer escritor já realizado.

Walker Evans: profundidade de campo

Comprar

Enquanto trabalhava no sul, ele foi atraído tanto para grandes e negligenciadas casas de plantação antebellum que pareciam erguidas diretamente da Itália de Palladio, como para barracos de meeiros, seus interiores de madeira crua decorada com uma espécie de desespero esperançoso por anúncios arrancados de revistas.

Algumas das imagens mais conhecidas e mais ressonantes de Evans são aquelas que ele fez de pessoas com sorte (mas não derrotadas), usando uma câmera de visão de 8 por 10 polegadas, enquanto trabalhava para a Administração de Segurança Agrícola do governo de 1935 a 1938.

Quando ele foi trabalhar para a FSA, em tempos economicamente desastrosos e politicamente carregados, ele declarou que seu trabalho refletiria “sem política alguma”. Mas mesmo que seus retratos de parceiros e famílias estressadas fossem menos intencionais do que aqueles de colegas como Ben Shahn e Dorothea Lange relataram a situação dos americanos comuns de uma forma que é poderosamente empática.

Brett Abbott, curador da exposição no High Museum, contou-me que a “abordagem ao retrato de Evans era calma e direta, dotando seus súditos com dignidade e graça”.

Talvez seu retrato mais famoso desse período tenha sido a esposa de um fazendeiro no Alabama, um retrato sutilmente tocante que passou a ser considerado como a Madona dos Apalaches, e, em vez de uma visão de angústia, a mulher parece ser levemente divertida em estar frente da câmera deste Yankee inquisitivo (daí a tentativa de sorriso de Gioconda). Mas o olhar incansável de sua câmera, por mais objetiva que tenha sido, retrata com evidente sentimento o sofrimento dos economicamente desapropriados.

Os rostos envelhecidos e desgastados pelos agricultores, marcados pela incerteza implacável, são uma história eloqüente dos dias escuros e clareados pelo sol. Algumas das cenas mais tocantes do filme Bonnie and Clyde, de 1967, de Arthur Penn, ecoam o humor dessas fotografias e talvez tenham sido influenciadas por elas. Mesmo quando ele olhou para longe de rostos e famílias, Evans foi capaz de expressar a vazante dos tempos. Um par de botas de trabalho gastas, que não são usadas no solo implacável do condado de Hale, Alabama, revela em silêncio o estado de vida naquele lugar naquela época (1936). E uma fotografia do túmulo de uma criança pequena escavada na terra dura e encimada por um pequeno prato, talvez para doações, é tão sincera quanto qualquer fotografia do programa e do livro.

O trabalho de Evans na FSA pode ter a maior gravidade emocional na exposição, mas a amplitude de seu trabalho é o que mais impressiona. Como Brett Abbott diz, “o trabalho da FSA é importante no show de Atlanta, especialmente porque foi feito no sul. Mas o objetivo maior do programa é colocar essa imagem icônica dentro do contexto do trabalho de Evans como um todo, incluindo os primeiros trabalhos nas ruas de Nova York e depois trabalhos nos quais ele sondou as possibilidades criativas de um retrato de captura sincero ”. o trabalho, feito clandestinamente no metrô de Nova York, tem um efeito não menos assombroso que as imagens no sul da era da Depressão.

Evans também trabalhou para a revista Fortune . Para uma tarefa, a revista o emparelhou com o escritor Thomas Agee, e de sua colaboração veio um corpo de trabalho e um livro chamado Let Us Now Praise Famous Men . Este título, tirado de Eclesiastes, foi ricamente irônico, dado que as fotos mostram homens e mulheres que estavam longe de serem famosos. No entanto, a atenção dada a esses americanos esquecidos por Evans e Agee era, em si, uma forma duradoura de elogios.

Talvez a mais pura manifestação do olhar de Evans sejam os “retratos” de vida de ferramentas simples que ele fez para a Fortune em 1955. Essas imagens de chaves, alicates e outros elementos padrão em incontáveis ​​caixas de ferramentas, colocadas contra um fundo cinza claro, parecem completamente manipulação artística; Evans honra a utilidade pura dessas ferramentas, e as imagens, por extensão, honram o trabalho, a ética do design e a fabricação de coisas sem glamour, mas necessárias. A sábia raposa disse ao Pequeno Príncipe de Saint-Exupéry que "o essencial é invisível aos olhos". Mas aqui Evans realmente torna o essencial discretamente evidente.

De certa forma, toda a fotografia se inclina a ser história, quer seja um campo de batalha da Guerra Civil ou simplesmente o que parecíamos como crianças de três anos. Mas Evans sempre estava ciente de que as frações de segundos que sua câmera capturava contavam suas histórias para os futuros americanos. Como Brett Abbott diz, “seu estilo pioneiro de 'lírica' foi elegante, sutil e direto, fundindo uma poderosa perspectiva pessoal com um registro objetivo de tempo e lugar”.

O que mais podemos pedir de um historiador? Na "Divina Comédia", Beatriz diz a Dante: "a própria beatitude é baseada no ato de ver". Depois de me deter nessas fotografias transcendentes, inclino-me a pensar que a santidade pode estar em ordem para o homem que as criou.

“Walker Evans: Depth of Field” está em exibição de 11 de junho a 11 de setembro de 2016, no High Museum of Art, em Atlanta, Geórgia.