Uma manhã recente, Kevin Richardson abraçou um leão e depois se virou para verificar algo em seu telefone. O leão, um homem de 400 quilos com patas do tamanho de pratos de jantar, encostou-se no ombro de Richardson e olhou magnificamente para o espaço intermediário. Uma leoa pendeu a poucos metros de distância. Ela bocejou e esticou o longo corpo alourado, batendo preguiçosamente na coxa de Richardson. Sem tirar os olhos da tela do celular, Richardson deu de ombros. O leão, agora tendo completado seu momento de contemplação, começou a roer a cabeça de Richardson.
Desta história
Parte do orgulho: minha vida entre os grandes felinos de África
ComprarSe você estivesse presente durante essa cena, desdobrando-se em uma planície gramada em um canto nordeste da África do Sul, seria exatamente assim que você apreciaria a robustez da cerca de segurança entre você e o par de leões. Mesmo assim, você pode dar um rápido passo para trás quando um dos animais desviar sua atenção de Richardson e por um instante trancar os olhos com você. Então, observando de que lado da cerca Richardson estava, você poderia entender por que tantas pessoas fazem apostas quando ele será comido vivo.
**********
Richardson foi referido como o "whisperer leão" por um jornal britânico em 2007, e o nome ficou preso. Provavelmente não há ninguém no mundo com um relacionamento mais reconhecido com gatos selvagens. O vídeo mais popular do YouTube de Richardson brincando com seus leões foi visto mais de 25 milhões de vezes e tem mais de 11.000 comentários. O escopo das reações é épico, variando de admiração a respeito a inveja a perplexidade: "Se ele morrer, ele morrerá em seu próprio céu fazendo o que ama" e "Esse cara se divertindo com leões como se fossem coelhos" e muitas versões de "Eu quero fazer o que ele faz."
A primeira vez que vi um dos vídeos de Richardson, fiquei paralisado. Afinal, cada fibra do nosso ser nos diz para não nos aconchegarmos com animais tão perigosos quanto os leões. Quando alguém desafia esse instinto, ele nos chama a atenção como um equilibrista sem rede. Fiquei intrigado com a forma como Richardson conseguiu, mas tanto pelo motivo. Ele era um temerário com um limiar mais alto de medo e perigo do que a maioria das pessoas? Isso pode explicar se ele estava entrando e saindo da toca de um leão em um desafio, executando uma versão de ver quanto tempo você pode segurar sua mão em uma chama. Mas está claro que os leões de Richardson não planejam comê-lo, e que seus encontros não são desesperados para ficar um passo à frente de suas garras. Eles se aconchegam a ele, tão preguiçosos quanto gatos domésticos. Eles cochilam em uma pilha com ele. Eles não são mansos - ele é a única pessoa que eles toleram pacificamente. Eles simplesmente parecem tê-lo aceito de alguma forma, como se ele fosse um leão estranho, sem fôlego, em forma humana.
Assista "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Confira listas locais no Smithsonian Channel "O Whisperer Leão" Kevin Richardson e uma equipe de especialistas em vida selvagem estão entregando os exames finais para seus alunos das planícies sul-africanas. Assista a esses predadores do topo jogar um jogo de números decidindo como e quem atacar.Como interagimos com animais preocupou filósofos, poetas e naturalistas por eras. Com suas vidas paralelas e incognoscíveis, os animais nos oferecem relacionamentos que existem no reino do silêncio e do mistério, distintos daqueles que temos com outros de nossa própria espécie. Um relacionamento com animais domesticados é familiar para todos nós, mas qualquer um que tenha esse tipo de relação com animais selvagens parece excepcional, talvez um pouco louco. Há alguns anos, li um livro do escritor J. Allen Boone no qual ele detalhava sua conexão com todos os tipos de criaturas, incluindo um gambá e o ator Strongheart. Boone estava especialmente orgulhoso da amizade que ele desenvolveu com uma mosca que ele chamou de Freddie. Sempre que Boone queria passar o tempo com Freddie, ele "tinha apenas que mandar uma ligação mental" e Freddie aparecia. O homem e sua mosca fizeram tarefas domésticas e ouviram o rádio juntos. Como os leões de Richardson, Freddie não era manso - ele tinha um relacionamento exclusivo com Boone. De fato, quando um conhecido de Boone insistiu em ver Freddie para que ele pudesse experimentar essa conexão, a mosca pareceu ficar de mau humor e se recusou a ser tocada.
A amizade com uma mosca, louca como parece, levanta a questão do que significa quando nos relacionamos com as espécies. Existe alguma coisa além do incrível fato de que isso foi realizado? É uma mera estranheza, uma performance que é revelada para significar nada de especial ou importante depois que a novidade se esgotou? Ela viola algo fundamental - uma sensação de que coisas selvagens nos devoram ou nos picam, ou pelo menos nos evitam, não nos abraçam - ou são valiosas porque nos lembram de uma continuidade com criaturas vivas que são facilmente esquecidas?
**********
Por causa de sua grande naturalidade com a vida selvagem, você pode esperar que Richardson tenha crescido no mato, mas ele é o produto de um subúrbio de Johannesburgo com calçadas e postes de rua e nem mesmo um cheiro de selva. A primeira vez que ele colocou os olhos em um leão foi em uma excursão de primeira classe ao Zoológico de Joanesburgo. (Ele ficou impressionado, mas ele também se lembra de achar estranho que o rei da selva existisse em circunstâncias tão reduzidas.) Ele encontrou seu caminho para os animais de qualquer maneira. Ele era o tipo de garoto que mantinha sapos em seus bolsos e filhotes de pássaros em caixas de sapato, e ele passou por cima de livros como Memories of a Game Ranger, conta de Harry Wolhuter de 44 anos como guarda florestal no Kruger National Park.
As hienas são os animais mais incompreendidos na natureza? Eles são inteligentes, têm uma ordem social sofisticada e sua risada famosa nem é uma risada.Richardson era um jovem rebelde, um inferno-raiser. Ele tem agora 40 anos, é casado e pai de dois filhos pequenos, mas ainda assim é fácil imaginá-lo como um adolescente alegre, jogando carros e batendo cervejas. Durante esse período, os animais foram empurrados para as margens de sua vida, e ele voltou para eles de uma maneira inesperada. No ensino médio, ele namorou uma garota cujos pais o incluíram em viagens familiares a parques nacionais e reservas de animais selvagens, o que reacendeu sua paixão pela vida selvagem. O pai da menina era um campeão sul-africano de karatê e encorajou Richardson a se exercitar. Richardson abraçou com tanto entusiasmo que, quando não foi aceito na escola de veterinária, decidiu se formar em fisiologia e anatomia. Depois da faculdade, enquanto trabalhava em uma academia como treinador, ele se tornou amigo de um cliente chamado Rodney Fuhr, que fez fortuna no varejo. Como Richardson, ele gostava de animais. Em 1998, Fuhr comprou uma atração turística desbotada chamada Lion Park, e pediu que Richardson viesse. Richardson diz que ele sabia pouco sobre leões na época, e sua primeira viagem ao parque foi uma revelação. "Eu conheci dois filhotes de 7 meses de idade, Tau e Napoleão", diz ele. “Eu estava hipnotizado e aterrorizado, mas acima de tudo, tive uma experiência realmente profunda. Eu visitei esses filhotes todos os dias pelos próximos oito meses. ”
**********
Quando você visita Richardson na Reserva de Caça Dinokeng, que agora abriga um santuário de vida selvagem que leva seu nome, você tem pouca esperança de dormir ininterruptamente. Os leões acordam cedo e seus rugidos rugem e trovejam no ar quando o céu ainda está escuro de noite.
Richardson acorda cedo também. Ele é de cabelos escuros e olhos brilhantes, e tem o olhar bonito e amarrotado de um ator em um comercial pós-barba. Sua energia é impressionante. Quando ele não está correndo com os leões, ele gosta de andar de moto e pilotar pequenos aviões. Ele é o primeiro a admitir um forte apetite por adrenalina e uma tendência a fazer as coisas ao extremo. Ele também é capaz de ter muita ternura, arrulhar e falar docemente com seus leões. Na minha primeira manhã na reserva, Richardson me apressou para encontrar dois de seus leões favoritos, Meg e Ami, que ele conhece desde que eram filhotes no Lion Park. "Uma menina bonita, bonita e bonita", ele murmurou para Ami, e por um momento, foi como ouvir um garotinho sussurrando para um gatinho.
Quando o Lion Park foi inaugurado, em 1966, foi revolucionário. Ao contrário dos zoológicos daquela época, com seus recintos pequenos e vazios, o Lion Park permitia que os visitantes passassem por uma propriedade onde a vida selvagem se perdia. O conjunto de animais da planície africana, incluindo girafas, rinocerontes, elefantes, hipopótamos, gnus e uma variedade de gatos, já prosperou na área, mas o parque fica nos arredores de Johanesburgo, uma enorme área urbana, e no século anterior a maior parte da terra na região foi desenvolvida para habitação e indústria. O resto foi dividido em fazendas de gado, e cercas e fazendeiros afastaram os grandes animais de caça. Os Leões, em particular, estavam muito longe.
Uma vez que gozam da mais ampla gama global de quase todos os mamíferos terrestres, os leões vivem agora apenas na África subsaariana (há também uma população remanescente na Índia). Nos últimos 50 anos, o número de leões selvagens na África diminuiu em pelo menos dois terços, de 100.000 ou mais nos anos 1960 (algumas estimativas chegam a 400.000) para talvez 32.000 hoje. Além dos tigres de Amur, os leões são os maiores felinos da Terra e caçam grandes presas, por isso o ecossistema dos leões precisa de um território aberto cada vez mais escasso. Como predadores do topo, os leões não têm predadores próprios. O que explica seu desaparecimento, em parte, é que eles foram mortos por fazendeiros quando se aventuraram em terras agrícolas, mas, acima de tudo, foram extirpados quando os espaços abertos desapareceram. Na maior parte da África, há muito mais leões em cativeiro do que na natureza. O Lion Park tinha que ser abastecido com animais; Seu orgulho de Panthera leo eram leões de circo aposentados que provavelmente nunca haviam visto um ambiente natural em suas vidas.
O recurso mais popular no Lion Park não era o safári; era o Cub World, onde os visitantes podiam segurar e acariciar filhotes de leão. E ninguém poderia resistir a isso. Ao contrário de muitos outros animais que poderiam facilmente nos matar - jacarés, digamos, ou cobras venenosas - os leões são lindos, com rostos suaves e nariz esnobe e orelhas redondas e infantis. Como filhotes, eles são dóceis o suficiente para qualquer um abraçar. Uma vez que os filhotes são muito grandes e fortes para serem mantidos, por volta dos 6 meses, eles geralmente se graduam para uma “caminhada de leão”, onde, por uma taxa adicional, os visitantes podem passear ao lado deles a céu aberto. No momento em que os leões têm 2 anos de idade, eles são perigosos demais para tais interações. Alguns podem ser apresentados ao orgulho “selvagem” de um parque, mas a matemática simples conta a história real: muito rapidamente, há mais leões adultos do que o espaço no parque.
Richardson tornou-se obcecado pelos jovens leões e passou o máximo de tempo possível no Cub World. Ele descobriu que tinha um jeito de se relacionar com eles que era diferente e mais profundo do que o que o resto dos visitantes e funcionários tinham; os animais pareciam responder à sua confiança e sua vontade de rugir e uivar sua versão da linguagem dos leões. Os leões são os mais sociais dos grandes felinos, vivem em grupos e colaboram na caça, e são extremamente receptivos ao toque e à atenção. Richardson brincou com os filhotes como se ele fosse outro leão, caindo, lutando e se aninhando. Ele foi mordido, arranhado e derrubado com frequência, mas sentiu que os animais o aceitaram. O relacionamento o sustentou. "Eu posso me relacionar com me sentir tão sozinho que você é mais feliz com os animais", diz ele. Ele se tornou mais ligado a Tau e Napoleão, e a Meg e Ami. Ele começou a passar tanto tempo no parque que Fuhr lhe deu um emprego.
A princípio, Richardson não pensou no que aconteceria com os leões que haviam envelhecido em carícias e caminhadas. Ele diz que se lembra de uma vaga menção a uma fazenda em algum lugar onde os leões excedentes viviam, mas ele admite que deixou a ingenuidade e a negação deliberada impedi-lo de considerá-la ainda mais. Uma coisa é certa: nenhum dos animais do Cub World - ou filhotes de fazendas de criação semelhantes surgindo na África do Sul - foram introduzidos com sucesso na natureza. Tendo sido tratado desde o nascimento, eles não estavam aptos para viver de forma independente. Mesmo se fossem, não havia lugar para eles serem libertados. Os leões selvagens da África do Sul são seqüestrados em parques nacionais, onde são monitorados e gerenciados para assegurar que tenham alcance e presas suficientes. Cada parque tem tantos leões quanto pode acomodar. Não há espaço sobrando, e isso apresenta uma proposta contraintuitiva: que a conservação bem-sucedida do leão não depende do aumento da população de leões, mas do reconhecimento de que ela já é provavelmente muito grande para os habitats cada vez menores que podem sustentá-la. Leões não estão em falta; espaço para eles viverem selvagens, no entanto, é.
Alguns dos animais excedentes das instalações de reprodução acabam em zoológicos e circos; outros são enviados para a Ásia, onde seus ossos são usados na medicina popular. Muitos são vendidos para um dos cerca de 180 criadores de leões registrados na África do Sul, onde eles são usados para produzir mais filhotes. O filhote de cachorro é um negócio lucrativo, mas há uma necessidade constante de novos filhotes, já que cada um pode ser usado apenas por alguns meses. De acordo com os críticos, os criadores removem os recém-nascidos de suas mães logo após o nascimento, para que as fêmeas possam ser criadas novamente imediatamente, em vez de esperar que elas passem pela amamentação e pelo desmame. Dos cerca de 6.000 leões em cativeiro na África do Sul, a maioria vive em fazendas de criação, passando pela gravidez repetidas vezes.
Os demais leões extras acabam como troféus em caçadas comerciais, nas quais são mantidos em uma área cercada, para que não tenham chance de escapar; às vezes eles são sedados para que eles sejam alvos mais fáceis. Essas caçadas "enlatadas" cobram até US $ 40.000 para "caçar" um leão e cerca de US $ 8.000 para uma fêmea. A prática é um grande negócio na África do Sul, onde gera quase cem milhões de dólares por ano. Até 1.000 leões são mortos em caçadas enlatadas na África do Sul anualmente. Os caçadores vêm de todo o mundo, mas a maioria é dos Estados Unidos. Em um e-mail, Fuhr reconheceu que os filhotes criados no Lion Park acabaram sendo troféus em caçadas enlatadas. Ele expressou pesar e disse que instituiu novas políticas rígidas para "garantir o melhor que é possível que nenhum leão acabe em operações de caça".
Um Richardson mais jovem com seu cachorro Valentino e um filhote de hiena chamado Homer. (Kevin Richardson) 
Gina, de cinco anos de idade, como os outros leões aos cuidados de Richardson, trata-o como qualquer um dos leões com quem cresceu - como amigo e companheiro de brincadeiras. (Marc Shoul) 
Ansiosa para vagar dentro do parque, Meg pula do trailer que a transporta para sua caminhada. (Marc Shoul) 
Em 2010, um poderoso lobby teve leões removidos de uma lista de animais protegidos da caça enlatada. À direita, Richardson passeia com Livy e Vyetse. (Marc Shoul) 
Voluntários de todo o mundo (acima) variam de estudantes idealistas a executivos de publicidade, mas eles não interagem com leões como o Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami se agacha nas altas ervas de Dinokeng. (Marc Shoul) 
George e Yame, filhotes resgatados de um parque temático na Espanha. (Marc Shoul) 
Livy, 5 anos de idade, limpa Richardson como eles se aconchegar. (Marc Shoul) 
Richardson com Meg e Ami, dois dos leões que ele conhece há mais tempo. (Marc Shoul) 
Bobcat, o leão. (Marc Shoul) 
Seis anos de idade Vyetse para um passeio dentro de Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Quando ele foi resgatado de um parque temático, George estava cego de má nutrição, mas a cirurgia restaurou sua visão e sua pele irregular foi preenchida. (Marc Shoul) **********
Um dia, Richardson chegou ao Lion Park e descobriu que Meg e Ami tinham ido embora. O gerente do parque disse-lhe que tinham sido vendidos para uma fazenda de criação. Depois que Richardson fez um barulho, Fuhr finalmente concordou em providenciar seu retorno. Richardson correu para recuperá-los da fazenda que ele diz ser uma visão surpreendente - um vasto mar de leoas em currais lotados. Este foi o momento de avaliação de Richardson: ele percebeu que não tinha controle sobre o destino dos animais aos quais estava tão ligado. As filhotes de filhote forneceram incentivo financeiro para criar leões cativos, resultando em filhotes semi-mansos que não tinham um futuro razoável em nenhum lugar. Ele fazia parte de um ciclo que condenava inúmeros animais. Mas, ele diz: "Egoisticamente, eu queria manter meu relacionamento com meus leões".
Graças a um especial de televisão que o apresentava em um de seus abraços de leão, Richardson começara a atrair a atenção internacional. Ele agora estava em uma posição insustentável, celebrando a magnificência dos leões, mas fazendo isso demonstrando uma facilidade incomum com eles, algo que parecia glorificar a possibilidade de dominá-los. E ele estava fazendo isso enquanto trabalhava em uma instalação que contribuiu para sua mercantilização. Ao mesmo tempo, ele se sentia diretamente responsável por 32 leões, 15 hienas e quatro leopardos negros, e não tinha lugar para eles irem. “Comecei a pensar: como protejo esses animais?”, Ele diz.
Em 2005, Fuhr começou a trabalhar em um filme chamado White Lion, sobre um leão proscrito enfrentando dificuldades nas planícies africanas, e Richardson, que estava co-produzindo e gerenciando os atores animais, trocou seus honorários pela meia-propriedade em seu zoológico. Com a aprovação de Fuhr, ele os transferiu do Lion Park para uma fazenda próxima. Com o tempo, porém, seu relacionamento com Fuhr se desfez e Richardson finalmente deixou seu emprego no Lion Park. Ele via isso como uma chance de se reinventar. Enquanto ele se tornou famoso por causa de sua habilidade de, de fato, domar leões, ele queria trabalhar para o objetivo de manter selvagens selvagens. É um ato de equilíbrio, que pode ser criticado como um caso de "faça o que eu digo - não como eu", e Richardson está ciente das contradições. Sua explicação é que seus leões são excepcionais, formados pelas circunstâncias excepcionais em que foram criados. Eles não deveriam ser um modelo para futuras interações entre leão e humanos.
"Se eu não utilizasse meu relacionamento com os leões para melhorar a situação de todos os leões, seria apenas auto-indulgente", diz Richardson. “Mas minha 'celebridade', minha capacidade de interagir com os leões, significa que eu tive mais impacto na conservação dos leões.” Ele acredita que ajudar as pessoas a apreciar os animais - mesmo que seja na forma de fantasiar sobre abraçar um. em última análise, motivá-los a se opor à caça e apoiar a proteção.
Alguns anos atrás, Richardson conheceu Gerald Howell, que, junto com sua família, possuía uma fazenda adjacente à Dinokeng Game Reserve, a maior reserva de animais selvagens na área de Johanesburgo. Os Howells e muitos fazendeiros próximos haviam derrubado as cercas entre suas propriedades e o parque, efetivamente acrescentando enormes quantidades de terra à reserva de 46.000 acres. Agora os Howells dirigem um acampamento de safári para os visitantes de Dinokeng. Howell ofereceu a Richardson uma seção de sua fazenda para seus animais. Depois de construir abrigos e cercados na fazenda Howell para seus leões, hienas e leopardos, Richardson os moveu para o que ele espera que seja seu lar permanente.
**********
Houve chuva na previsão na semana que eu visitei, e todas as manhãs as nuvens caíam, inchadas e cinzas, mas ainda era bom o tempo suficiente para levar um leão para passear. Os animais de Richardson vivem em recintos simples e espaçosos. Eles não estão livres para vagar à vontade, porque não podem se misturar com a população de leões selvagens de Dinokeng, mas Richardson tenta compensar isso tirando-os do parque com frequência, deixando-os vagar sob sua supervisão. "De certa forma, sou um carcereiro glorificado", diz ele. “Mas eu tento dar a eles a melhor qualidade de vida que possam ter.” Depois de um alerta de um rugido de leão, Richardson e eu saímos do acampamento de safári e atravessamos as planícies amarronzadas de Dinokeng de grama amarela e acácias e preto. colinas de cupim borbulhante. Os salgueiros de Bush desenraizados por forrageamento de elefantes foram empilhados como palitos de recolhimento ao lado da estrada. Ao longe, uma girafa flutuava ao nível da cabeça com as copas das árvores.
Naquele dia, foi a vez de Gabby e Bobcat darem uma volta e, assim que viram o caminhão de Richardson se aproximando, eles se amontoaram na cerca, andando de um lado para o outro e ofegando. Eles pareciam irradiar calor; o ar pulsava com o cheiro picante de seu suor. "Olá, meu menino", disse Richardson, bagunçando a juba de Bobcat. Bobcat o ignorou, piscando profundamente, mudando o suficiente para permitir que Richardson sentasse. Gabby, que é excitada e mal-humorada, atirou-se sobre Richardson, envolvendo as enormes pernas diante dos ombros dele. "Oof", disse Richardson, conseguindo o equilíbrio. "Ok, sim, olá, olá minha garota." Ele brigou com ela por um momento e a empurrou para baixo. Então ele verificou um aplicativo em seu telefone para ver onde oito leões selvagens de Dinokeng se reuniram naquela manhã. Cada um dos leões selvagens usa um colar de rádio que transmite sua localização; os leões aparecem como pequenos pontos vermelhos no mapa. Os leões, apesar de sua natureza social, são implacavelmente territoriais, e lutar entre os orgulhos rivais é uma das principais causas de morte. "Nós definitivamente não queremos encontrar leões selvagens quando levamos esses caras para passear", disse Richardson. “Caso contrário, isso seria cortinas. Um banho de sangue.
Depois de definir nosso curso, Richardson carregou Gabby e Bobcat em um trailer e nos dirigimos para o parque, o caminhão jorrando e batendo nos sulcos da estrada. As aves da Guiné, suas cabeças azuis balançando, desfilavam em círculos maníacos à nossa frente, e uma família de javalis passeava, esbravejando e gritando. Em uma clareira, rolamos para uma parada e Richardson saiu e abriu o trailer. Os leões pularam para baixo, aterrissando sem som, e então se afastaram. Um rebanho de animais de água pastando no matagal próximo se voltou para a atenção, exibindo suas garras brancas. Eles congelaram, encarando duro, com cara de lua e vigilante. Ocasionalmente, os leões de Richardson são presos em suas caminhadas, mas na maioria das vezes eles perseguem e depois perdem o interesse, e voltam correndo para ele. Mais frequentemente, eles perseguem os pneus no caminhão, o que aparentemente é muito divertido se você estiver olhando para morder algo mole.
Perguntei por que os leões não decolam apenas quando estão soltos no parque. "Provavelmente porque eles sabem onde conseguem comida e apenas por hábito", disse Richardson. Então ele sorriu e acrescentou: "Eu gostaria de pensar que também é porque eles me amam." Nós assistimos Gabby ir em direção ao waterbuck e depois explodir em uma corrida. O rebanho se espalhou e ela se virou e voltou para Richardson. Ela se ergueu para ele, 330 quilos musculares indo a toda a velocidade, e mesmo que eu o tivesse visto fazer isso muitas vezes, e assistiu a todos os vídeos dele em muitos desses encontros energéticos, e o ouviu explicar como ele confia nos leões e eles confiam nele, meu coração deu um pulo e, por uma fração de segundo, a pura ilogia de um homem e um leão em um abraço morno sacudiu minha cabeça. Richardson embalou Gabby por um momento, dizendo: "Essa é minha garota, essa é a minha garota." Então ele a soltou e tentou direcionar sua atenção para Bobcat, que estava esfregando as costas contra uma acácia por perto. "Gabby, vá em frente", disse ele, empurrando-a. "Vá, vá, minha garota, vá!"
Ela voltou para Bobcat e os dois trotaram pelo caminho, para longe de nós, pequenos pássaros saindo do mato ao passarem. Eles se moviam rapidamente, com confiança, e por um momento pareceu como se eles estivessem sozinhos, dominando a paisagem. Era uma bela ilusão, porque, mesmo que abandonassem o relacionamento com Richardson e fugissem, logo chegariam ao perímetro cercado do parque, e a jornada terminaria. E essas restrições não estão apenas presentes aqui em Dinokeng: todas as áreas selvagens da África do Sul, como muitas em toda a África, são cercadas, e todos os animais nelas são, até certo ponto, gerenciados - seus roaming contidos, seus números monitorados. A mão da humanidade encontra-se pesadamente nas partes mais distantes do mato mais remoto. Nós acabamos mediando quase todos os aspectos do mundo natural, confundindo a noção de que ser realmente selvagem pode realmente significar mais.
A chuva começou a escorrer do céu que escurecia e um leve vento pegou, espalhando pedaços de arbustos e folhas. Richardson olhou para o relógio e depois gritou para os leões. Eles circularam de volta, deram uma pancada nos pneus do caminhão e entraram no trailer para a carona para casa. Uma vez que eles foram trancados, Richardson me entregou um petisco para alimentar a Gabby. Eu segurei minha mão contra as barras do trailer e ela pegou a carne com a língua. Depois que ela engoliu, ela fixou um olho dourado em mim, tomou minha medida, e então lentamente se virou.
**********
Richardson gostaria de se tornar obsoleto. Ele imagina um mundo em que não nos metemos com animais selvagens, não mais criando desajustes que não são selvagens nem mansos, fora de lugar em qualquer contexto. Em tal mundo, os leões teriam espaço suficiente para serem livres, e lugares como o seu santuário não seriam necessários. Ele diz que se filhotes de cachorro e caça enlatada fossem parados imediatamente, ele desistiria de todos os seus leões. Ele quer dizer isso como uma maneira de ilustrar seu compromisso de abolir as práticas, em vez de ser uma possibilidade real, já que filhotes de cachorro e caça enlatada provavelmente não serão interrompidos tão cedo e, na realidade, seus leões dependerão dele para o resto de suas vidas. Todos eles o conhecem desde que tinham alguns meses de idade. Mas agora a maioria deles é de meia-idade ou idosos, variando de 5 a 17 anos de idade. Alguns, incluindo Napoleão, o primeiro leão que o encantou no Cub World, morreram. Já que ele não tem planos de adquirir jovens leões, em algum momento todos eles terão desaparecido.
Às vezes, apesar de suas intenções mais firmes, os planos mudam. Alguns meses atrás, Richardson foi contatado por uma organização de resgate de leões, que havia capturado dois filhotes de leão desnutridos de um parque temático na Espanha e esperava que ele providenciasse um lar para eles. Ele primeiro disse não, mas depois cedeu, em parte porque sabia que os filhotes nunca seriam inteiramente saudáveis e que seria difícil encontrar outro lugar para ir. Ele tem orgulho de como eles prosperaram desde que vieram para Dinokeng, e quando paramos no berçário deles mais tarde naquele dia, ficou claro o quanto ele adorava estar perto deles. Observá-lo com leões é um tipo estranho e maravilhoso de truque de mágica - você não acredita muito em seus olhos, e você não tem certeza do que está vendo, mas se emociona com a mera visão dele e do possibilidade que isso implica. Os filhotes, George e Yame, caíram no chão, agarrando os sapatos de Richardson e mordendo os cadarços. "Depois deles, é isso", disse ele, balançando a cabeça. Daqui a vinte anos, os outros leões desaparecerão e George e Yame serão velhos. Eu vou ter 60 anos. ”Ele começou a rir. "Eu não quero ser pego por leões quando tenho 60 anos!" Ele se inclinou e coçou a barriga de George, e então disse: "Acho que percorri um longo caminho. Eu não preciso abraçar cada leão que vejo.
