O mais famoso líder guerrilheiro do mundo estava prestes a invadir suas salas de estar e os americanos ficaram entusiasmados. Às 20h do domingo, 11 de janeiro de 1959, cerca de 50 milhões de telespectadores sintonizaram seus aparelhos de televisão no “The Ed Sullivan Show”, a revista que os apresentara a Elvis Presley alguns anos antes e lhes traria os Beatles. vários anos depois. Na noite de inverno, o aventureiro Sullivan estava hospedando uma celebridade latina que despertou intensa curiosidade nos Estados Unidos: Fidel Castro, um charmoso advogado de 32 anos que se tornou revolucionário, conhecido por sua barba desgrenhada e seu boné de patrulha caqui, que contra todas as probabilidades derrubou um regime militar sanguinário em Cuba.
Para o programa de entretenimento mais amado dos Estados Unidos, foi uma excursão rara à política. Mais cedo na hora, Sullivan apresentou um conjunto mais típico de ofertas artísticas para a era de Eisenhower. Quatro acrobatas saltaram e brincaram ao redor do palco (dois deles vestindo trajes de macaco). Os Little Gaelic Singers cantaram harmonias irlandesas calmantes. Uma revista em quadrinhos realizava uma rotina brega sobre festas em casas suburbanas. Finalmente, Sullivan cortou a atração principal: sua amistosa entrevista com Fidel no limite da vitória dos rebeldes.
O segmento havia sido filmado às 2:00 da manhã de 8 de janeiro no posto provincial de Matanzas, a 100 quilômetros a leste de Havana, usando a prefeitura como um estúdio de TV improvisado. Apenas algumas horas após a entrevista, Fidel faria sua entrada triunfante na capital cubana, seus homens montados nas costas de tanques capturados em cenas eufóricas que evocavam a libertação de Paris. Era o clímax eletrizante da revolução mais improvável da história: um punhado de insurgentes autodidatas - muitos deles recém-saídos da faculdade, estudantes de literatura, estudantes de arte e engenheiros, incluindo várias mulheres pioneiras - derrotaram 40.000 profissionais. soldados e forçou o ditador sinistro, Presidente Fulgencio Batista, a fugir da ilha como um ladrão na noite
Cuba Libre !: Che, Fidel e a Revolução Improvável que Mudou a História do Mundo
A surpreendente história de Che Guevara, Fidel Castro e o bando de homens e mulheres rebeldes que os seguiram.
ComprarDada a animosidade que surgiu entre os EUA e Cuba logo depois, a atmosfera íntima da conversa hoje parece mais próxima de “The Twilight Zone”. Na tela, Sullivan e seu convidado dificilmente poderiam parecer mais incongruentes. Tentando parecer casual enquanto se inclina contra a mesa, o grosso empresário yanqui de 57 anos parece ter acabado de sair de um anúncio da Brooks Brothers em seu terno e gravata, seu capacete de cabelos tingidos cuidadosamente penteados e brilhantes. (Ele foi muitas vezes parodiado como um "gorila bem vestido".)
Fidel, em contrapartida, já era um ícone da moda para jovens americanos rebeldes, seu uniforme verde-oliva, kepi marcial e pêlos faciais loquazes instantaneamente reconhecíveis. Agrupados em torno do par, há uma dezena de jovens rebeldes que eram conhecidos em Cuba simplesmente como os barbudos, "os barbados", todos embalando armas - "uma floresta de armas", disse Sullivan mais tarde. A amante e confidente de Fidel, Celia Sánchez, que muitas vezes aparecia ao lado dele em entrevistas à imprensa, estava agora de pé fora da câmera, usando uniformes especialmente adaptados e balançando um cigarro nos dedos bem cuidados. A organizadora mais eficiente do Exército Rebelde, ela havia intermediado o evento de mídia e agora se dedicava a manter os guerrilheiros masculinos, que eram tão excitáveis quanto os garotos de escola, de vagar pelo set ou conversar.
Com sua primeira respiração, Sullivan assegura aos telespectadores da CBS que eles estão prestes a se encontrar com “um grupo maravilhoso de jovens revolucionários”, como se fossem a última sensação da música pop. Apesar de sua aparência não lavada, os seguidores de Fidel estão muito longe dos comunistas ateus representados pela máquina de propaganda dos militares cubanos, acrescenta ele; na verdade, todos eles estão usando medalhas católicas e alguns até estão levando cópias da Bíblia. Mas Sullivan está mais interessado no próprio Fidel. A pura improbabilidade de sua vitória sobre o forte agressivo Batista o havia banhado em uma aura romântica. Revistas americanas descreveram abertamente Fidel como um novo Robin Hood, com Celia como sua dama Marian, roubando dos ricos para dar aos pobres.
As primeiras perguntas de Sullivan não são as mais contundentes: “Agora, na escola”, ele ri com sua voz distintamente anasalada, “Eu entendo que você era um aluno muito bom e um atleta muito bom. Você era um arremessador de beisebol?
"Sim", responde Fidel na hesitação do inglês aprendido em sua escola jesuíta e várias visitas a Nova York. “Beisebol, basquete, softball. Todo tipo de esporte.
“Indubitavelmente, todo esse exercício que você fez na escola preparou você para esse papel?”
"Sim. Eu me encontrei em boas condições para existir nas montanhas. . .
O endurecido cão das celebridades Sullivan está claramente chocado com seu convidado, e sua entrega é muito mais animada do que seu monótono drone de sempre no estúdio de Nova York. Enquanto isso, o Comandante en Jefe Castro parece ser sincero, doce e ansioso por agradar, franzindo a testa com esforço enquanto se agarra ao seu vocabulário em inglês. É difícil não sentir pelo líder rebelde enquanto ele luta com a língua meio lembrada.
Algumas das entrevistas estão assombrando em retrospecto. "Eu gostaria de fazer algumas perguntas, Fidel", diz Sullivan, sério por um momento. “Nos países da América Latina, os ditadores roubaram milhões e milhões de dólares, torturaram e mataram pessoas. Como você propõe acabar com isso aqui em Cuba?
Fidel ri. "Muito fácil. Por não permitir que qualquer ditadura volte a governar nosso país. Você pode ter certeza que Batista. . . será o último ditador de Cuba ”.
Em 1959, Sullivan não viu razão para argumentar.
O amor agora prossegue para o seu crescendo. “O povo dos Estados Unidos tem grande admiração por você e seus homens”, aconselha o anfitrião Fidel. “Porque você está na verdadeira tradição americana - de um George Washington - de qualquer banda que começou com um corpo pequeno [de homens] e lutou contra uma grande nação e venceu”. Fidel elogia o elogio; afinal de contas, a imprensa norte-americana o idolatrava há quase dois anos como cidadão-soldado no mesmo espírito de 1776.
"O que você acha dos Estados Unidos?", Pergunta Sullivan.
“Meu sentimento para com o povo dos Estados Unidos é um sentimento de simpatia”, diz Fidel, “porque eles são pessoas muito trabalhadoras. . "
("Eles trabalham muito", interpreta Ed.)
“Eles fundaram essa grande nação, trabalhando muito. . .
("Isso é certo ..." Ed acena.)
“Os Estados Unidos não são uma raça [de] pessoas, [eles] vieram de todas as partes do mundo. . . é por isso que os Estados Unidos pertencem ao mundo, àqueles que foram perseguidos, àqueles que não puderam viver em seu próprio país. . .
“Nós queremos que você goste de nós.” Sullivan brilha. “E nós gostamos de você. Você e Cuba!
Em seguida, o show volta para Sullivan no estúdio da CBS em Manhattan, onde o árbitro do gosto americano de classe média esbanja Fidel com os mesmos elogios magnânimos que ele dera a Elvis.
"Você sabe, este é um bom rapaz e um jovem muito inteligente", ele pronuncia, apertando os braços em sua famosa postura curvada. "E com a ajuda de Deus e nossas orações, e com a ajuda do governo americano, ele criará o tipo de democracia que a América deveria ter."
E então o show rolou para o próximo segmento de variedades: um desfile de moda para poodles.
**********
Hoje, é quase impossível imaginar aquele momento em 1959, quando a Revolução Cubana era recente, Fidel e Che eram jovens e bonitos, e os americanos podiam ver a insurreição como uma personificação de seus próprios ideais. Como Sullivan observou, aqui estava um povo lutando pela liberdade contra a injustiça e a tirania, um eco moderno da Guerra da Independência, com Fidel como uma versão mais sexy do fundador e seus guerrilheiros, a reencarnação dos Green Mountain Boys de Ethan Allen, os atiradores irregulares. que ajudou a derrotar os casacas vermelhas.
Uma série de outras entrevistas logo seguiria a de Sullivan, conduzida por todos, desde o respeitado jornalista da CBS, Edward R. Murrow, até o ator de Hollywood Errol Flynn. Poucos meses depois, em abril de 1959, Fidel viajou em uma volta de vitória do nordeste dos Estados Unidos: foi assediado por admiradores enquanto comia cachorros-quentes na cidade de Nova York, falava em Princeton e fazia visitas religiosas a sagrados santuários da democracia. como Mount Vernon e o Lincoln Memorial.
Enquanto isso, os cubaphiles americanos reuniram-se em Havana para ver a revolução em primeira mão e foram calorosamente bem-vindos. Eles mergulharam na atmosfera do Mardi Gras, participando de comícios em massa e de estranhas celebrações de rua, como um falso desfile funerário para uma companhia telefônica nacionalizada, com músicos vestidos de luto e caixões falsos. Havana era uma festa 24 horas por dia, com artistas de rua em cada esquina cantando canções patrióticas para arrecadar dinheiro para o novo Estado cubano em uma onda delirante de otimismo.
Os poetas beat escreveram odes a Fidel. Os afro-americanos estavam exultantes com a abolição noturna de todas as leis de segregação por parte de Cuba, assim como o Movimento dos Direitos Civis estava ganhando força nos Estados Unidos, e se juntaram a grupos especiais para escritores e artistas negros. Um chefe do córrego viajou para se encontrar com Fidel, usando um chapéu de guerra cheio de penas. As feministas se alegraram com a promessa de Cuba de que a libertação das mulheres seria "uma revolução dentro da revolução".
O mundo inteiro ficou fascinado pela aparente explosão do idealismo: Fidel, Che e Célia gozaram de boa vontade, entretendo intelectuais como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Havia uma chance, muitos achavam, de que Cuba se tornaria um paraíso de igualdade política, racial e de gênero.
A razão da nossa amnésia sobre como a revolução foi recebida é, obviamente, política: a memória popular da campanha de guerrilha foi uma das primeiras vítimas da Guerra Fria. Quando os barbudos entraram pela primeira vez em Havana em janeiro de 1959, foram tomados de admiração pelo que parecia uma luta em preto e branco pela liberdade. Mas os marcos da Era Atômica, como a invasão da Baía dos Porcos pela CIA em abril de 1961 e o quase-Armagedon da Crise dos Mísseis em outubro de 1962, que empurrou a raça humana para o mais próximo da extinção na guerra nuclear, rapidamente eclipsaram qualquer romance para a maioria do mundo ocidental. Tornou-se amplamente aceito nos Estados Unidos que Fidel e seus partidários vinham encobrindo as simpatias comunistas que se escondiam em seus corações desde o início.
E ainda, a história de como alguns subversivos amadores derrotaram um dos regimes mais repugnantes da América Latina continua sendo uma saga definidora do século XX. Nas palavras da historiadora Nancy Stout, a de Cuba foi “a revolução perfeita” para a era da mídia visual que começou nos anos 50: era curta; foi bem sucedido; desdobrou-se em fases precisas - “como uma opereta” - e ainda com o arco narrativo de um thriller de bolso. Também estava cheio de personagens maiores que a vida. Coincidindo com o nascimento da televisão em rede e a era de ouro das revistas, tornou-se a revolta mais fotogênica da história. Imagens de guerrilheiros arrojados e mulheres guerrilheiras atraentes - quase todas com seus 20 ou 30 e poucos anos, algumas delas adolescentes de rosto fresco - abalaram o mundo na década de 1960.
Graças ao véu de desconfiança e ideologia que paira sobre Cuba hoje, poucos sabem como a revolução foi improvisada; seus líderes foram em grande parte forçados a criar sua própria marca de combate na selva e resistência urbana à medida que avançavam. Menos ainda recordam a genuína bravura e auto-sacrifício daqueles anos, quando os cubanos comuns arriscaram a tortura e a morte todos os dias nas mãos dos capangas de Batista, que eram tão sádicos quanto os agentes da Gestapo. Sob Batista, milhares de jovens simpatizantes rebeldes desapareceram nas câmaras de tortura da polícia, seus corpos mutilados foram amarrados em parques ou jogados em calhas na manhã seguinte. Hoje, décadas depois do el triunfo, “o triunfo”, algumas imagens famosas dos personagens principais - Fidel com sua barba do Velho Testamento, Che em sua boina olhando misticamente para a frente - ficaram congeladas como clichês da era soviética.
Mas voltando às cartas originais, diários, reportagens de TV e jornais, é possível voltar o relógio para recapturar a atmosfera de Cuba nos anos 50, quando os atores eram desconhecidos, a história não se formava e o destino da revolução pairava no ar. o equilíbrio. Imaginar a história como ela foi vivida ajuda a explicar como o otimismo da revolta foi tão errado. Os americanos - e os muitos cubanos moderados que apoiaram a revolução - foram enganados por Fidel, como diriam os linha-duras, enganados por uma figura maquiavélica que tinha uma agenda secreta desde o início? Ou poderia a história da Cuba moderna, que reformulou radicalmente a política internacional, ter ido por outro caminho?
From ¡Cuba Libre !: Che, Fidel e a Revolução Improvável que Mudou a História do Mundo por Tony Perrottet, publicado pela Blue Rider Press, uma editora do Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 por Tony Perrottet.
