Quando as pessoas imaginam a vida e os tempos de Gertrude Stein, muitas vezes é no contexto da Paris dos anos 1920. Sua casa em 27 de rue de Fleurus era um posto avançado fabulosamente boêmio, onde ela, Pablo Picasso, Henri Matisse e escritores, incluindo Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald, discutiram os méritos da arte. Era o tipo de salão que faz escritores, artistas e historiadores desmaiar: "Se eu fosse uma mosca na parede". Talvez seja por isso que Woody Allen transporta seu personagem que viaja pelo tempo para lá em seu último filme, Midnight in Paris . Gil, um roteirista moderno de Hollywood, interpretado por Owen Wilson, pede a Stein (com Kathy Bates no papel) que leia seu romance incipiente.
A história dos anos de salão do escritor é afinal familiar. Stein popularizou esse interlúdio em seu livro de maior sucesso, The Autobiography of Alice B. Toklas . Mas são histórias inteiramente novas, como transmitidas por Wanda M. Corn, uma autoridade líder em Stein, que encontramos no historiador de arte de Stanford, “Seeing Gertrude Stein: Five Stories”, uma exposição na National Portrait Gallery do Smithsonian em exibição até janeiro. 22
Um dos cinco tópicos, ou capítulos, da vida de Stein apresentados no programa é seu retorno triunfante à América para uma turnê de palestras de seis meses em 1934 e 1935. Cruzando o país por 191 dias, ela deu 74 palestras em 37 cidades em 23 estados. A visita, altamente divulgada na época, é pouco conhecida agora, embora, como Corn afirma, "é a viagem que cria sua sólida celebridade americana".
Construções Momentum
Durante as décadas de 1920 e 1930, os amigos de Stein propuseram que ela visitasse os Estados Unidos, sugerindo que a jornada poderia permitir que ela ganhasse uma audiência americana para escrever. Stein havia partido da Califórnia (depois de anos vivendo fora de Pittsburgh, Baltimore e outros lugares do país) para a França em 1903, aos 27 anos, e não retornara em quase três décadas. "Eu costumava dizer que eu não iria para a América até que eu fosse um verdadeiro leão, uma verdadeira celebridade naquela época, é claro, eu realmente não achava que seria uma", Stein escreveria mais tarde em Everybody's Autobiography .
Durante anos, as editoras consideraram o estilo de escrita de Stein, repleto de repetição e pouca pontuação (pense: "rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa"), como incompreensível. Mas em 1933, ela finalmente alcançou o apelo de massa que desejava quando usava uma voz mais clara e direta - o que mais tarde chamaria de "voz da platéia" - em A autobiografia de Alice B. Toklas . Nos Estados Unidos, em quatro edições de verão, a Atlantic Monthly extraiu o best-seller, um livro de memórias fictício supostamente escrito da perspectiva da parceira de Stein, Alice. No inverno de 1934, Stein teve outro sucesso - o libreto para a ópera dos Quatro Irmãos em Três Atos, do compositor americano Virgil Thomson, que estreou em Hartford, Connecticut, e fez uma corrida de seis semanas na Broadway.
"As pessoas estavam zumbindo sobre quem ela era", diz Corn. A Vanity Fair publicou até mesmo uma fotografia de Stein em sua página de cartas com um pedido: "Por favor, Srta. Stein e Miss Toklas, não nos desapontem: estaremos esperando por você!"
Chegando em Nova York
Stein e Toklas desembarcaram da SS Champlain em Nova York em 24 de outubro de 1934. Quando seu transatlântico atracou, o escritor foi atulhado por um grupo de curiosos repórteres ávidos por um olhar em primeira mão para o autor. "Ela pode ter sido um nome antes de sua vinda nesta viagem, mas era um nome sem substância, porque muito poucas pessoas realmente tinham visto ela", diz Corn. Os artigos de primeira página publicados por quase todos os jornais da cidade de Nova York descreviam sua grande estatura e acessórios excêntricos - sapatos masculinos e um chapéu de Robin Hood.
Embora os jornalistas possam não ter tido muitas noções preconcebidas sobre sua aparência e comportamento, “o que eles sabiam é que ela era uma escritora muito difícil”, diz Corn. "Então eles ficaram agradavelmente surpresos quando ela chegou e falou em frases e foi direta, espirituosa e riu muito". Bennett Cerf, presidente da Random House, que mais tarde se tornaria editor de Stein, disse que ela falou "tão simples quanto um banqueiro".
Quando perguntada por que ela não falou enquanto escrevia, ela disse: “Ah, mas eu falo. Afinal está tudo aprendendo a ler… Eu não inventei nenhum dispositivo, nenhum estilo, mas escreva no estilo que sou eu. ”A pergunta a seguiu durante toda a turnê. Em outra ocasião, ela respondeu: "Se você convidou Keats para jantar e fez uma pergunta, não esperaria que ele respondesse com a Ode a um Nightingale, agora você o faria?"
O retorno triunfal de Gertrude Stein à América foi altamente divulgado na época. Seus amigos propuseram a ideia na esperança de ganhar uma audiência americana para a sua escrita. (Livros Raros e Coleções Especiais, Biblioteca Memorial Boatwright, Universidade de Richmond, Richmond, Virgínia, Coleção Carl Van Vechten-Mark Lutz, Cortesia Carl Van Vechten Trust) Stein cruzou a América por 191 dias em 1934-35. Ela deu 74 palestras em 37 cidades em 23 estados. (O Museu de Arte de Baltimore: A Coleção Cone, Presente de Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Propriedade de George Platt Lynes, Fotografia por Mitro Hood) Em 1922, Stein e Alice B. Toklas posam para o modernista Man Ray. (National Portrait Gallery, Instituto Smithsoniano; presente de Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Sociedade dos Direitos dos Artistas (ARS), Nova York / ADAGP, Paris) No inverno de 1934, Stein teve outro sucesso - o libreto do compositor americano Virgil Thomson (ópera Four Saints in Three Acts), que estreou em Hartford, Connecticut, e fez uma corrida de seis semanas na Broadway. (Cortesia da Biblioteca Bancroft, Universidade da Califórnia, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14))No circuito de palestras
Stein estava ansioso sobre como ela poderia se deparar em uma turnê de palestras. Ela tinha dado apenas alguns discursos, e a última coisa que ela queria era desfilar como uma “aberração”, como ela dizia. Para aplacar seus medos, Stein estabeleceu algumas regras básicas. Em cada faculdade, universidade ou museu, com algumas exceções, ela entregaria uma das seis palestras preparadas para uma audiência estritamente limitada a 500. Em sua primeira palestra, com a participação de membros do Museu de Arte Moderna, e rotineiramente a partir de então, ela entrou no palco sem introdução e leu suas anotações, apresentadas no mesmo estilo de sua prosa confusa. Então, ela abriu o chão para perguntas.
As platéias de Stein, em geral, não entendiam suas palestras. Logo em sua turnê, os psiquiatras especularam que Stein sofria de palilalia, um distúrbio de fala que faz com que os pacientes gaguejam com palavras ou frases. “Quer fosse Picasso ou Matisse ou Van Gogh, as pessoas diziam que o modernismo [um movimento do qual Stein fazia parte] era a arte do insano”, diz Corn. "É um reducionismo muito comum que você encontra em toda a arte moderna e letras." Mas falar do diagnóstico putativo rapidamente fracassou.
Stein envolveu seu público com sua personalidade e a musicalidade de sua linguagem. "Mesmo que as pessoas não pudessem segui-la, ela era tão sincera e sincera", diz Corn. “As pessoas adoravam ouvi-la”, especialmente durante suas sessões mais sinceras de perguntas e respostas. De acordo com Corn, os americanos “deram as boas-vindas à filha pródiga”. Ou a avó - a mulher de 60 anos era encantadora.
Frenesi da Mídia e Outras Diversões
Dentro de 24 horas de sua chegada ao porto de Nova York, Stein foi promovido “da curiosidade à celebridade”, segundo WG Rogers, jornalista e amigo de Stein. A caminho do hotel onde ficaria em sua primeira noite, ela viu a mensagem "Gertrude Stein chegou", passando por uma placa elétrica na Times Square. Logo, ela foi reconhecida pelos transeuntes nas ruas.
Em termos de um itinerário, diz Corn, “ela realmente não esboçou nada além de algumas datas na Costa Leste. Mas uma vez que ela começou a conversar e a imprensa começou a informar sobre ela, os convites fluíram. ”Ela visitou Madison, Wisconsin e Baltimore; Houston e Charleston, Carolina do Sul; Minneapolis e Birmingham, Alabama. "Eu estava tremendamente interessado em cada estado que desejasse, bem, gostaria de poder saber tudo sobre cada um", escreveu Stein.
Onde quer que Stein fosse, diz Corn, “as pessoas meio que sonhavam com coisas que achavam que a divertiam ou eram interessantes para ela”. Depois de um jantar na Universidade de Chicago, dois policiais do departamento de homicídios da cidade levaram Stein e Toklas para uma volta pela cidade em uma viatura. O editor americano Alfred Harcourt convidou-os para um jogo de futebol de Yale-Dartmouth. Na Universidade da Virgínia, Stein recebeu as chaves da sala onde Edgar Allan Poe ficou por um semestre. Ela tomou chá com Eleanor Roosevelt na Casa Branca. Em Nova Orleans, o escritor Sherwood Anderson levou-a para ver o rio Mississippi. E, em uma festa em Beverly Hills, ela discutiu o futuro do cinema com Charlie Chaplin.
A cobertura da mídia acompanhou todos os movimentos de Stein durante sua turnê. “Nenhum escritor há anos tem sido tão amplamente discutido, tão caricaturado, tão apaixonadamente defendido”, declarou o jornal Chicago Daily Tribune meses depois de retornar a Paris.
O livro de Stein de 1937, Everybody's Autobiography, está repleto de observações da jornada - o que ela gostou e o que achou incomum. Na Nova Inglaterra, ela decidiu que os americanos dirigiam mais devagar que os franceses. Indo para Chicago em novembro de 1934 para uma performance de Quatro Santos em Três Atos, ela comparou a visão do Meio-Oeste da janela do avião a uma pintura cubista. Foi a primeira vez que voou e ela se tornou uma verdadeira fã. "Eu gostava mais de ir à região de Salt Lake, era como passar pelo fundo do oceano sem água", escreveu ela.
O rio Mississippi não era tão poderoso quanto Mark Twain acreditava, pensou Stein. Mas ela amava casas de madeira. “As casas de madeira da América me animaram, já que nada mais nos Estados Unidos me animou”, escreveu ela. E ela tinha uma relação de amor e ódio com drogarias. “Uma das poucas coisas realmente sujas nos Estados Unidos são as drogarias, mas as pessoas sentadas, comendo, bebendo leite e café, que parte das farmácias estavam limpas e que me fascinavam”, disse Stein. "Eu nunca tive o suficiente de entrar neles." Quando se tratava de comida americana, ela achava que estava muito úmido. Ela, no entanto, tem um gosto por ostras e melão.
Uma viagem bem sucedida
Em 4 de maio de 1935, Stein deixou a América para voltar à França, tendo concluído com sucesso um acordo com a Random House para publicar praticamente qualquer coisa que escrevesse. A partir daí, ela também teve mais facilidade em colocar seu trabalho em revistas. E, no entanto, costuma-se dizer que Stein continua sendo um dos escritores mais conhecidos e menos lidos. "As pessoas não vão pegar o trabalho de Stein e fazer a leitura na hora de dormir", diz Corn. “Não é coisa fácil. O modernismo pede aos telespectadores e leitores que sejam pacientes e trabalhem nele. ”
Mas ao vir para os Estados Unidos, Stein certamente esclareceu um pouco da mística que cercava as artes modernas. De acordo com Corn, numa época em que poucos escritores e artistas modernos faziam turnês de palestras, Stein agia como um embaixador do movimento modernista. Apesar de sua escrita ser difícil de digerir, pela força de sua personalidade e sociabilidade, Stein convenceu os americanos de que o movimento modernista valeu a pena e foi importante. "Ela colocou um rosto no modernismo que as pessoas gostaram", diz Corn. "Ela fez o modernismo humano."