Na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, onde fui para a faculdade, há uma lagoa pequena e escura conectada por um pequeno canal ao Oceano Pacífico. Um biólogo residente no laboratório marinho onde trabalhei me disse uma vez que leva 11 dias para cada gota de água na Laguna do Campus percorrer o sistema.
No Mar Negro, o mesmo processo pode levar 2500 anos, mais ou menos. E assim podemos supor que as moléculas duram até os tigres do Cáspio, Mark Twain, Suleiman, o Magnífico e Alexandre, o Grande, ainda estão esperando seu dia para sair do Mar Negro, passar por Istambul e entrar no Marmara (e talvez um dia a Lagoa do Campus) . Não que o Estreito de Bósforo não esteja fazendo o melhor para trocar água nova pelo velho. Suas correntes se movem a seis quilômetros por hora e chegam a uma vazão de 22 mil metros cúbicos por segundo. Se o Bósforo fosse um rio, seria o sexto maior da Terra.
A água no norte do Mar Negro fica tão fria quanto a água do mar pode chegar - 31 graus Fahrenheit - e tão quente quanto os 80 no verão. Sua salinidade é cerca de metade da dos oceanos do mundo, correndo de 17 a 18 partes por mil, devido ao grande afluxo de água do rio. O Mar de Azov, a enseada ucraniana na costa norte do Negro, ocupa cerca de 11 partes por mil.
Tudo fascinante, mas eu podia tolerar a costa do Mar Negro por apenas três dias. Multidões de visitantes vêm clamando pelo lugar e transbordam para a praia e posam exuberantemente sob guarda-chuvas e lutam com brinquedos infláveis coloridos nas ondas marrons. Eu estava sem inspiração pelo tráfego, o vento, os cafés à beira-mar e sua música de dança e os longos e cansados quilômetros de areia.
Então, em Alapli, mudo para o interior na estrada para Duzce, a próxima grande cidade. Eu durmo em um bosque de avelãs a 10 quilômetros de distância e volto a andar de bicicleta ao amanhecer. Quinze milhas depois, em Yigilca, pergunto a vários homens em um café da aldeia se há uma pequena estrada de montanha que corta diretamente para o sul até a cidade de Bolu, contornando Duzce. (Meu mapa terrível mostra apenas as estradas principais.) A princípio, os homens me aconselham a tomar a estrada principal. "É o melhor caminho", um me diz de forma inteligente. Mas na verdade é o pior caminho, e consigo deixar claro que quero seguir uma rota florestal tranquila, sem trânsito, sobre as montanhas de Bolu. Por fim, os homens admitem que tal estrada existe e descrevem o desvio sete quilômetros adiante. Eu o encontro sem problemas, e o asfalto se torna cascalho. É tudo difícil, e essa sensação familiar de alegria com a altitude retorna. Esfrega seca torna-se castanheiros que eventualmente se tornam pinheiros. É frio e úmido aqui, e cogumelos desgrenhados brotam do musgo. Eu sinto um cheiro de algo rançoso na brisa e ao redor da curva encontro um cadáver de um porco selvagem que pesa pelo menos 60 quilos, esparramado e inchado na estrada. Suspeito que tenha sido baleado e deixado para ser desperdiçado, pois muitas pessoas aqui empunham armas, mas não comem carne de porco.
A noite vem. Eu devo estar a 20 milhas de Bolu e não trouxe nada para comer. Acima do desfiladeiro, as montanhas Koroglu são roxas sob o céu vermelho. Os bosques de pinheiros se alternam com prados verdejantes abertos e não há uma alma por perto. Eu adoraria relaxar aqui com um pouco de queijo, figos e uma cerveja no meu saco de dormir, mas não tenho comida. Cada milha que eu descendo dói quando o país passa, e minha busca por um mercado de mantimentos me atrai, infelizmente, para o vale, através da estrada, para o grande e movimentado Bolu. Está escuro quando eu chego e recebo um quarto de hotel por um preço recorde de 10 liras.
É uma almofada de barata aqui, com uma pia mofada e sem chuveiro no prédio. Eu caio em um colchão irregular enquanto um homem em algum lugar no labirinto de corredores tosse violentamente por uma hora. Eu estudo meu mapa e viso o deserto montanhoso ao sul, e todo o interior da Turquia o aguarda.
