No filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, de 1966, um fotógrafo de moda amplia uma série de fotos que ele tirou e descobre que ele pode ter inadvertidamente testemunhado um assassinato. Sua reconstrução do evento torna-se um estudo abstrato de subjetividade e percepção. A câmera já mentiu? A questão tem profundas implicações para Christopher Oakley, que em 5 de março, durante as horas sombrias da madrugada, se deparou com o que parece ser o mais significativo, se não o mais provocativo, foto de Abraham Lincoln dos últimos 60 anos. O ex-animador da Disney saboreia o momento mágico da descoberta como se fosse uma madeleine proustiana ou um tostão de cobre de Lincoln de 1943.
Desta história
[×] FECHAR
O que foi preciso para reunir um rascunho da Proclamação da Emancipação, o tinteiro de Lincoln e sua caneta?
Vídeo: Nos bastidores de uma sessão fotográfica histórica
[×] FECHAR
Durante sua turnê de inauguração em 1861, a vida do presidente foi ameaçada na cidade de Baltimore
Vídeo: O enredo secreto para matar Lincoln
[×] FECHAR
O rosto e a multidão: As fotografias de Lincoln em Gettysburg são tão raras que os fãs da Guerra Civil as tratam como relíquias. (Alexander Gardner / Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias; Alexander Gardner / Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias / Cortesia de Christopher Oakley) 
Por meio século, a foto de David Bachrach foi considerada a única de Lincoln em Gettysburg, baseada em uma identificação feita por Josephine Cobb, do National Archives. (David Bachrach / Coleção Brady-Handy / Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias; Gráfico: Infografia 5W) 
Veja as descobertas de Oakley nesta fotografia interativa (Todas as imagens: Alexander Gardner / Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias / Cortesia de Christopher Oakley) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Cartola de Abraham Lincoln: a história por dentro
- Interactive: Buscando Abraham Lincoln no endereço de Gettysburg
Veja a descoberta de Oakley nesta fotografia interativa
Oakley, que ensina novas mídias na Universidade da Carolina do Norte-Asheville, estava em seu estúdio em casa trabalhando em uma animação tridimensional de Lincoln fazendo o discurso de Gettysburg. Através do Projeto Virtual Lincoln, uma colaboração com pesquisadores de graduação, a Oakley espera lançar mais luz sobre o que aconteceu durante a dedicação histórica do Cemitério Nacional dos Soldados, um evento confuso por relatos conflitantes, pouca documentação, mitos e um punhado de fotografias confusas .
O Virtual Lincoln é uma maravilha do computador Imagineering e um exercício de laboriosa exatidão. Nos últimos dois anos, os alunos da Oakley passaram centenas de horas aperfeiçoando as características de Lincoln por volta de novembro de 1863, usando o Maya, um software de animação e efeitos especiais de nível profissional, e lançamentos de vida que a Oakley coletou. Maya também permitiu que a equipe reconstruísse os locais de dedicação dos cemitérios de Evergreen e Soldiers 'National, na época do discurso de Lincoln. Usando a portaria Evergreen, um mastro de bandeira, modelos substitutos para o presidente e outros notáveis, e quatro fotos da cerimônia, os pesquisadores mapearam as posições dos vários fotógrafos e reproduziram suas imagens digitalmente. Seu projeto está previsto para ser concluído em 19 de novembro, o 150º aniversário do discurso de Lincoln.
Por verossimilhança, a equipe de Oakley minou os arquivos da Biblioteca do Congresso, que em 2002 começou a disponibilizar on-line seu acervo de mais de 7.000 negativos da era da Guerra Civil em exames de alta resolução. Há apenas cerca de seis pontos e dez fotos conhecidas de Lincoln, e as tiradas durante seu maior triunfo retórico são tão raras que são vistas como relíquias sagradas. Ele foi identificado em apenas três tiros, e dois desses IDs - anunciados com grande alarde em 2007 - foram desafiados.
Quando Oakley fez sua descoberta, ele estava estudando uma ampliação de uma das imagens em disputa, uma grande multidão atirada da cerimônia. Para criá-lo, o fotógrafo profissional Alexander Gardner empregou uma nova técnica chamada de estereógrafo. Duas lentes criaram fotos simultaneamente, o que produziu uma imagem 3D quando vista através de uma espécie de View-Master. As melhores vistas do estereógrafo eram comercializadas em massa para o público.
A Oakley queria que sua animada recriação 3-D de Gettysburg apresentasse um Sgt. Pepper - colagem pitoresca dos dignitários que estavam sentados com Lincoln na plataforma. Enquanto tentava distingui-los na metade direita da primeira placa estéreo de Gardner, ele deu um zoom e viu, em um borrão cinza, o perfil distintivo de falcão de William H. Steward, secretário de Estado de Lincoln. Oakley sobrepôs um retrato bem conhecido de Seward no rosto e subiu e desceu para comparação. "Tudo se alinhava lindamente", lembra ele. "Eu sabia pela foto irrefutável de Lincoln em Gettysburg que Seward estava sentado perto dele na plataforma." Ele imaginou que o presidente deveria estar nas proximidades.
Oakley baixou o lado direito de um tiro de acompanhamento que Gardner tirou do mesmo ponto elevado, mas a imagem estava parcialmente obscurecida pelo verniz descascando da parte de trás do negativo de vidro de 4 por 10 polegadas. "Ainda assim, Seward não se mexeu", diz ele. "Embora sua cabeça estivesse ligeiramente afastada da câmera, ele estava em perfeito perfil." Para Seward, à esquerda, estava o vago contorno de uma figura de barba em um chapéu de chaminé. Oakley inclinou-se para o monitor de tela plana e murmurou: - De jeito nenhum! Aproximando-se com força, bem firme, ele olhou, comparou e saltou abruptamente de sua cadeira. Depois de andar rapidamente ao redor de seu estúdio em descrença, ele exultou: "É ele!"
VEJA UMA EXIBIÇÃO INTERATIVA DOS RESULTADOS DE OAKLEY
***
A Oakley reúne informações do modo como um marechal de campo reúne um exército. O que o separa dos outros Abe-olitionists é o olho do seu animador - ele foi treinado para rastrear e recriar o movimento e entender como ele funciona.
"Eu me tornei uma aberração Lincoln aos 5 anos", diz ele. Ele ainda se lembra do rosto severo do Grande Emancipador, pairando sobre ele em uma parede de jardim de infância em Crystal Lake, Illinois. "Eu sei que isso soa bobo", diz o professor de 51 anos de idade, "mas quando eu vi a foto, senti que o conhecia e que ele era um bom homem".
Oakley é um sujeito genial também. Sua visão da vida é sarcástica e divertida, e sua casa é um testemunho às vezes caprichoso de sua fascinação pelo bom homem da foto. Entre as esculturas, esboços e pinturas de Lincoln estão dezenas de livros, medalhões, moldes de vida de seu rosto e mãos, e um CD da primeira animação de alta escola de Oakley - uma re-encenação em stop-motion do assassinato de Lincoln. (O filme Super 8 estrelou GI Joe como Lincoln; um boneco parecido com Kewpie como sua esposa, Mary; e o Lone Ranger como John Wilkes Booth.) No armazenamento estão duas caixas de bonecos que ele fez na faculdade durante uma tentativa fracassada de barro. - animou o discurso de Gettysburg, o antepassado espiritual do Virtual Lincoln.
Durante o início dos anos 80, pouco antes de começar a criar desenhos animados para “Pee-wee's Playhouse”, a Oakley comprou um livro sobre Gettysburg que trazia uma foto de David Bachrach sobre uma densa multidão de soldados. Em 1952, Josephine Cobb, então chefe da Seção de Fotografias do Arquivo Nacional, caçava em segundo plano e - focando em uma leve subida que sugeria onde o palco estava - espiou o Lincoln sem chapéu. Por mais de meio século, acreditava-se que essa era a imagem solitária de Lincoln em Gettysburg.
Seis anos atrás, um aquarista da Guerra Civil chamado John Richter ampliou o primeiro estereógrafo da Gardner o suficiente para escolher, no meio da multidão, um homem a cavalo em meio ao que parecia ser uma procissão militar. Muito pequeno para enxergar a olho nu, o cavaleiro alto e magro ostentava uma barba espessa e uma cartola. Sua mão esquerda com luva branca foi levantada até a testa em aparente saudação.
Uma visão em close da porção direita da foto de acompanhamento de Gardner revelou que o cavaleiro havia baixado a mão. Nos dois tiros, o homem estava de costas para a câmera. Embora nenhum dos dois oferecesse uma visão clara de seu rosto, quanto mais Richter encarava as imagens em 3D aprimoradas em sua tela, mais certo ele estava de que tinha algo especial.
Richter é diretor do Centro de Fotografia da Guerra Civil, uma comunidade baseada na Web de especialistas independentes. Os membros do núcleo compõem uma espécie de tábua de assassinato para quem acha que ele tem uma nova descoberta. O quadro de homicídios é tão difícil de agradar quanto Madonna, para quem Oakley certa vez criou um vídeo de fundo que ela usou em turnê. "Esses caras são abordados o tempo todo por pessoas que literalmente vêem Jesus em um pedaço de torrada", diz Oakley.
No caso de Richter, o presidente do centro, Bob Zeller, estava certo de que a figura era o presidente a caminho do palco. Zeller argumentou que Lincoln montava a cavalo para a cerimônia usando uma cartola e luvas brancas. Gardner, deduziu, tirou fotos rápidas do presidente distante. Ou rápido, considerando que os tiros podem ter sido tirados com dez minutos de intervalo. "Estou absolutamente convencido", disse Zeller, que mais tarde se juntou a Richter para escrever o livro Lincoln em 3-D .
A descoberta de possíveis fotos de Lincoln fez notícia nacional. A alegação foi endossada por não menos eminência do que Harold Holzer, presidente da Abraham Lincoln Bicentennial Foundation.
Nem todos no quadro de homicídios foram influenciados pelas conclusões de Richter e Zeller. O vice-presidente do centro, Garry Adelman, tinha sérios receios. Mas nenhum dos pesos pesados de Murderers 'Row era mais cético do que William Frassanito, o pioneiro das fotos em Gettysburg, cuja investigação mostrou que um dos icônicos tiros no campo de batalha de Gardner foi encenado.
***
É meia noite no Reliance Mine Saloon, e Fraz, como é conhecido, está cuidando de sua terceira Coors Light da noite. Ele se levantou, como faz todos os dias, às 4 da tarde, e entrou na taberna de Gettysburg às 10h30 no nariz, como faz toda segunda, quarta e sexta-feira.
Levantado até o bar, acariciando seus bigodes, Fraz parece um Walt Whitman desgastado e desgastado, pensando no silêncio. Ele se move um pouco encrespado no banquinho - agora tem 67 anos - e começa a marcar as razões pelas quais Lincoln, o de Richter, não é Lincoln. Cuidadosamente, alegremente, ele diz: “Para começar, o cara no cavalo parece um cossaco. Sua barba é mais longa e muito mais cheia do que a fina e aparada que o presidente usava em sua sessão de estúdio com Gardner 11 dias antes. Lincoln tinha uma lacuna inconfundível entre o cavanhaque e as costeletas. Se você vai espiá-lo em uma mancha negra em um fundo distante, pelo menos, pegue a barba direito.
De sua parte, Oakley também nunca comprou o Lincoln de Richter. Ele ri da ideia de que Gardner era um paparazzo de longo alcance. Ele sustenta que o fotógrafo estava tomando “fotos de estabelecimento” que mostravam o espetáculo da procissão e a amplitude da multidão reunida. “Gardner estava bem acostumado a fotografar o presidente e não teria ficado excessivamente empolgado com uma visão distante dele que ele sabia que seria difícil de ver e comercializar”, diz ele. “Se Gardner conseguiu capturar uma imagem de Lincoln, seja a cavalo ou a pé, provavelmente foi por acidente.”
Depois de desenterrar seu próprio Lincoln acidental no segundo estereógrafo de Gardner, Oakley escreveu à Biblioteca do Congresso e perguntou se o lado negativo dessa visão já havia sido escaneado. Não tinha, então Oakley pediu uma cópia. Curiosamente, Richter e Zeller pediram a mesma digitalização por anos, sem sucesso.
Como se viu, a metade esquerda estava em melhor forma que a direita, mas o Lincoln de Oakley parecia confuso mesmo quando explodido. Oakley sabia que Gardner, na sessão de estúdio, havia tirado um retrato de perfil de Lincoln virado para a esquerda, assim como o possível Lincoln que ele estava olhando agora. O perfil de Gardner ofereceria a representação mais precisa do cabelo e da barba de Lincoln no dia da dedicação, então Oakley baixou uma digitalização de alta resolução do site da Biblioteca do Congresso e usou o Photoshop para recortar uma imagem separada do rosto. Ele então cobriu o rosto da figura no segundo estereógrafo, dimensionando-o para a mesma escala e girando-o para olhar para baixo, assim como o homem da foto do estereógrafo está fazendo.
"Todos os marcos - linha da mandíbula, barba, cabelo, maçãs do rosto, sobrancelhas grossas, orelhas se alinham perfeitamente", diz Oakley. O mais surpreendente é que, quando seus pesquisadores triangularam a localização da posição dos oradores de quatro fotos da cerimônia, seu Lincoln apareceu precisamente no lugar certo.
Uma coisa intrigou Oakley, no entanto. Por que seu Lincoln à esquerda de Seward foi quando as testemunhas oculares e a foto de Bachrach o deixaram sentado à direita de Seward? A resposta, diz Oakley, ficou clara quando sua equipe uniu o modelo 3-D e sincronizou as câmeras virtuais com as fotos reais. A base, eles concluíram, estava a um metro do chão, e o Lincoln de 1, 80m não estava assentado sobre ela, mas parado na frente dela.
O novo escaneamento também revelou o que Oakley chama de "evidência mais contundente" contra o homem de Richter no cavalo sendo Lincoln. A figura parece ter dragonas nos ombros que não eram visíveis nas iterações anteriores. "Se essas são de fato dragões", diz Oakley, "o homem está de uniforme, apesar da cartola, e não pode ser Lincoln."
Armado com suas descobertas, a Oakley buscou o público com a série Murderers 'Row. Claro, Lincoln não poderia ter aparecido em dois lugares diferentes na mesma fotografia, então ele e Richter não poderiam estar certos. A opinião estava profundamente dividida e, com alguns membros, talvez não fosse imparcial. Richter e Zeller ficaram impressionados com a magia tecnológica da Oakley, mas sem se deixar influenciar por suas inferências. "É como olhar para uma mancha de tinta", diz Richter. “Se você quiser ver uma borboleta, você pode ver uma borboleta. Pessoalmente, não vejo Lincoln.
Garry Adelman não é tão indiferente. "Eu nunca fui um grande proponente da teoria de Lincoln de John", diz ele. “Sinto-me consideravelmente melhor com a identidade de Christopher.” Harold Holzer foi mais longe, desprezando o ponto de Richter e abraçando o borrão de tinta de Oakley como “convincente”, mesmo que não “além da disputa”. “Bastante surpreendente”, ele diz. “É como 'Lei e Ordem': você continua aprimorando uma imagem até ver o suspeito.”
Você pode contar com Fraz no campo de Oakley. "Minha sensação é que Chris encontrou Lincoln na plataforma", diz ele. "A semelhança é de 80% a favor". Sua única pergunta: por que Lincoln está abaixo da plataforma quando todos os outros dignitários estão sentados? Resposta de Oakley: Agora que a multidão foi empurrada para trás com segurança, Lincoln está se preparando para subir os degraus.
As implicações do trabalho de detetive da Oakley não combinam muito bem com Richter e Zeller. Disse que Fraz faz o borrão de tinta, a voz de Richter de repente salta uma oitava. "O homem que encontrei tinha que ser Lincoln", diz ele. "Quem mais poderia estar retornando uma saudação, mas o comandante em chefe?" Bem, praticamente qualquer pessoa, mas Lincoln. É geralmente aceito que Ronald Reagan foi o primeiro presidente a saudar as tropas - o holandês causou uma grande confusão em 1981, quando ele quebrou as fileiras da tradição para fazê-lo. A resposta de Lincoln às saudações dos militares foi documentada. Ele simplesmente inclinou o chapéu.
Então, quem era o Lincoln de Richter? Fraz tem uma ideia. Centenas de membros da Ordem Independente de Odd Fellows participaram da dedicação. Fraz é dono das toras da cabana de Gettysburg de 1846 a 1885. “A ordem fraterna atribuiu seus próprios oficiais à cerimônia”, diz ele. “Ninguém sabe como eram os uniformes deles.” Ele está apostando que Horseback Man era um oficial do Odd Fellows ou algum outro marechal.
Zeller, o mais ardente defensor do Lincoln de John Richter, acusa Fraz de ser dissimulado. “Na minha opinião, Bill vê essa descoberta, se considerada legítima e real, como algo que ele perdeu, mas que não deveria ter perdido. Como tal, seria uma ameaça ao seu legado e seu trabalho na fotografia histórica em Gettysburg. Se ele reconhecesse o Lincoln de John como Lincoln, isso significaria que ele teria que reconhecer a existência de algo significativo na foto que ele mesmo ignorou.
Ninguém jamais questionou a integridade de Fraz antes - pelo menos não publicamente - e esse ataque pessoal de um protegido de outrora claramente o desapontou. A história, diz ele, é como um vasto quebra-cabeça pelo qual a maioria das peças permanecerá para sempre desaparecida. “O trabalho do historiador é reunir o maior número de peças possível de tantas fontes quanto possível”, diz ele. “Você apresenta uma interpretação tão lógica quanto possível, sempre percebendo que novas peças aparecerão indefinidamente.” Para ele, a Oakley está lançando as bases para futuros estudiosos trabalharem.
Nós podemos nunca saber se o Honest Abe de Oakley é Honest-to-Goodness Abe. "Tudo o que posso dizer é que eu esculpi Lincoln, desenhei-o, pintei-o e animei-o a levar um tiro", diz ele. “Estou olhando para o rosto dele há quase 50 anos e, em março, às 3 da manhã no meu estúdio, ele olhou para trás.
