Os Beatles ficaram furiosos. Estavam de pé no centro da Fifth Street Gym, em Miami Beach, uma sala grande e sombria que cheirava a suor e linimento, batendo os pés e tagarelando entre si. Eles foram enganados! O fotógrafo Harry Benson lhes disse que ele iria montar uma foto com o campeão mundial dos pesos pesados, Sonny Liston. Mas em vez disso, ele os jogou no campo de treinamento da próxima vítima de Liston, Cassius Clay, que John Lennon chamou de "aquela boca grande que vai perder".
Isso foi em 18 de fevereiro de 1964, e os Beatles, Clay (que logo seria conhecido como Muhammad Ali), Benson e eu estávamos prestes a dar grandes passos adiante em nossas respectivas carreiras. O Fab Four, sensações na Europa, foi nos primeiros dias de sua primeira turnê americana. Dentro de oito dias, Clay seria o novo campeão (depois que Liston não conseguiu sair depois da sétima rodada), e minha cobertura da luta me daria minha primeira página e uma assinatura no New York Times . E em minutos, Benson, um fotógrafo da Fleet Street de 34 anos que viajou com os Beatles de Londres, tiraria uma foto que se tornaria uma das icônicas imagens pop do século XX. Quase não aconteceu. Clay estava atrasado e, enquanto Benson entrava no ringue de boxe para conseguir a melhor posição, os Beatles decidiram que já tinham o suficiente.
"Onde o f- é ele", Ringo perguntou a ninguém em particular. "Vamos dar o fora daqui", disse Lennon, e eles foram para a porta. Mas o assessor de imprensa de Clay, que queria que a sessão de fotos ajudasse a promover a luta, indicou dois enormes policiais estaduais da Flórida, que bloquearam os Beatles, e então os levaram para o camarim de Clay. Eu fui arrastado. Os soldados bateram a porta. Nos cinco ou seis minutos seguintes, os Beatles se agitaram e se enfureceram. Ah, eles iam pegar aquele Harry Benson!
De repente, a porta do camarim se abriu, e Clay gritou: "Olá, Beatles. Nós deveríamos fazer alguns roadshows juntos. Vamos ficar ricos." Os Beatles ficaram boquiabertos; Ele era ainda maior e mais bonito do que em suas fotos.
Momentos depois, os cinco estavam no ringue, pulando como velhos amigos. Clay fingiu derrubá-los com um soco. Os Beatles caíram no estilo dominó, depois pularam para formar uma pirâmide para chegar ao queixo de Clay. Os cinco começaram a rir tanto que suas rotinas improvisadas desmoronaram em palhaçadas.
Os Beatles temiam que suas travessuras com o pugilista brincalhão os fizessem parecer idiotas. (Harry Benson) Benson continuou clicando longe. Quando acabou, lembra ele, os Beatles disseram que nunca mais falariam com ele. A sessão foi "degradante. Você nos fez de bobo", disse um deles. Enquanto os cantores entravam em sua limusine, Benson já estava pensando em sua próxima missão, atirando em Ian Fleming, o criador de James Bond, em sua casa na Jamaica. Outro dia, outro ícone. "Você tem que seguir em frente", diz ele.
Benson tem 74 anos agora e ainda está se movendo. Seu fotojornalismo, mais notavelmente para a revista Life e Vanity Fair, é uma história dos últimos 50 anos. Ele cobriu o conflito no Afeganistão, Israel, República Dominicana, Kosovo, Polônia e Paquistão. Ele estava a passos de distância quando o senador Robert Kennedy foi morto a tiros em uma cozinha do hotel em Los Angeles, quando Caroline Kennedy se casou, quando o presidente Nixon renunciou. Ele tirou as primeiras fotos de bebê do filho de Michael Jackson, Prince. Ele testemunhou a Marcha da Liberdade através do Mississippi, o motim de Watts, as greves de fome do IRA, a queda da Tchecoslováquia, da Romênia e do Muro de Berlim. Ele diz que se escondeu por 15 horas em uma palmeira em um set de filmagem em Londres para obter a primeira foto de Elizabeth Taylor em seu papel como Cleópatra. A bochecha de Benson foi correspondida apenas por seu charme; anos depois, Taylor concordou em permitir que Benson atirasse em seu couro cabeludo sem pelos após uma operação de tumor cerebral.
"Eu não sou precioso, vou fazer qualquer coisa", disse Benson recentemente em sua casa em Nova York, um escocês em sua voz profunda. "E eu sempre me lembro, a oportunidade surge como um trem expresso. É muito repentino, e você tem que estar pronto."
O filho atarracado e atlético de um zelador do zoológico, Benson preparou-se filmando casamentos em Glasgow, sua terra natal. Até os rivais o descrevem como infinitamente criativo. Depois que Liston se recusou a posar com os Beatles, Benson decidiu que Clay, que ele vira na TV, faria o mesmo, embora não se incomodasse em dizer aos quatro sobre a mudança de planos e os enganou, achando que eram ainda estava indo para a academia de Liston. Afinal, ele precisava da foto. E os Beatles rapidamente esqueceram o engano, especialmente depois que Clay se tornou Muhammad Ali, o campeão dos pesos pesados. Benson passou a ter um relacionamento amigável com o falecido George Harrison e diz que ainda é amigo de Sir Paul McCartney.
"Amigável, mas você não quer chegar tão perto de seus assuntos", diz o fotógrafo, cujo livro mais recente, Once There Was a Way, celebra os Beatles. "Sou jornalista, não sou um deles. Nunca chegue tão perto. Você precisa ficar na terra de ninguém onde eles confiam em você, mas não podem lhe dizer o que fazer."
Benson viu pela última vez Ali em 1993, no Iraque. O ex-campeão estava esperando por uma audiência com Saddam Hussein. Benson o seguiu durante dias, na esperança de fotografar os dois juntos, mas esse tiro lhe escapou. "Teria sido uma boa", ele diz alegremente. "Mas você tem que seguir em frente."
