No final de 1890, Daniel Burnham, o eminente arquiteto encarregado de transformar uma quadra pantanosa de Chicago em uma vitrine deslumbrante, montou uma equipe de estilistas e deu a eles uma diretiva: "Não faça pequenos planos". Burnham estava trabalhando à sombra de um marco erguido no ano anterior em Paris, uma elegante estrutura de ferro forjado elevava-se a mil pés no ar.
Mas ninguém nos Estados Unidos tinha uma resposta para a Torre Eiffel. Ah, havia propostas: uma torre enfeitada de trilhos para cidades distantes, permitindo aos visitantes andar de tobogã em casa; outra torre de cujos principais convidados seriam empurrados em carros presos a elásticos grossos, um precursor do bungee jumping. O próprio Eiffel propôs uma ideia: uma torre maior. Merci, mais não . Quando os planos para a Exposição Mundial da Colômbia em Chicago tomaram forma, havia um vazio onde seu ponto de exclamação deveria ficar de pé. Burnham falou diante de um grupo de engenheiros empregados no projeto e repreendeu-os por sua falta de imaginação. Para evitar a humilhação, ele disse, eles precisavam criar “algo novo, original, ousado e único”. Um deles, George Washington Gale Ferris Jr., um engenheiro de Pittsburgh de 33 anos cuja companhia foi acusada inspecionando o aço usado pela feira, foi atingido por um brainstorm e rapidamente esboçou uma enorme roda giratória de aço. Depois de adicionar especificações, ele compartilhou a ideia com Burnham, que recuou para as hastes delgadas que levariam as pessoas a uma altura mais alta do que a recém-inaugurada Estátua da Liberdade. "Muito frágil", disse ele.
Ferris dificilmente foi o primeiro a imaginar uma roda dessas. Na verdade, um carpinteiro chamado William Somers estava construindo rodas de madeira de 15 metros em Asbury Park, Atlantic City e Coney Island; uma rotunda, ele chamou, e ele até patenteou o seu desenho. Mas Ferris não só fora desafiado a pensar grande; o enorme comparecimento esperado na feira o inspirou a apostar alto. Ele gastou US $ 25 mil de seu próprio dinheiro em estudos de segurança, contratou mais engenheiros, recrutou investidores. Em 16 de dezembro de 1892, sua roda foi escolhida para responder a Eiffel. Mediu 250 pés de diâmetro e transportou 36 carros, cada um capaz de acomodar 60 pessoas.
Mais de 100.000 peças foram para a roda de Ferris, notavelmente um eixo de 89.320 libras que teve que ser içado em duas torres de 140 pés no ar. Lançado em 21 de junho de 1893, foi um sucesso glorioso. Nas próximas 19 semanas, mais de 1, 4 milhão de pessoas pagaram 50 centavos por 20 minutos e tiveram acesso a um panorama aéreo que poucos haviam visto. "É uma sensação indescritível", escreveu um repórter chamado Robert Graves, "o de girar em uma órbita tão vasta em uma gaiola de pássaros".
Mas quando os portões fechados fecharam, Ferris ficou imerso em um emaranhado de ações relacionadas a rodas sobre dívidas que ele devia a fornecedores e que a feira lhe devia. Em 1896, falido e sofrendo de febre tifoide, ele morreu aos 37 anos. Uma empresa de demolição comprou a roda e a vendeu para a Exposição de Compra da Louisiana de 1904 em St. Louis. Dois anos depois, foi dinamizado em sucata.
Então morreu a primeira e única roda-gigante oficial. Mas a invenção vive nos imitadores onipresentes inspirados pelo prazer que Ferris tornou possível. O ícone imortal de Eiffel é, sem dúvida, uma peça única . Mas nos calçadões, feiras do condado e festivais paroquiais ao redor do mundo milhões de pessoas circulam pelo céu em rodas iluminadas por neon e conhecem a sensação que, anos depois, Joni Mitchell colocou em palavras. “Moons and Junes and Ferris wheels”, ela cantou, “o jeito tonto de dançar que você sente”. Os ciclistas de verão sabem exatamente o que ela quer dizer.
