Estou sentado em um barco, ancorado em uma enseada isolada do Canal do Panamá, esperando o sol se pôr. Ocasionalmente, o leve choque de um cargueiro passando pelo centro do canal balança o barco. Mas na maior parte, a água lamacenta é calma.
Meus anfitriões, a especialista em morcegos Elisabeth Kalko e Ben Feit, um estudante de pós-graduação que estuda sob sua tutela, estão montando seu equipamento de som na última luz restante. “A transição entre dia e noite acontece tão rápido”, diz Kalko. Ela se torna poética - na qualidade recortada das árvores em silhueta e da orquestra de cigarras. Seu ouvido afinado isola os grunhidos dos sapos e os gritos de outras criaturas, e os imita para meu ouvido destreinado. Ouça isso ? Imagino que ela possa quase contar o tempo pelo ritmo da trilha sonora pulsante da floresta, ela sabe disso tão bem.
Desde 2000, Kalko, que é nomeado chefe do departamento de ecologia experimental da Universidade de Ulm, na Alemanha, e cientista da equipe do Instituto de Pesquisa Tropical Smithsonian (STRI), faz duas viagens por ano, geralmente por um mês. de cada vez, para a ilha de Barro Colorado (BCI), no Panamá. A ilha de seis milhas quadradas, onde STRI tem uma estação de campo, fica a cerca de 40 minutos de balsa de Gamboa, uma pequena cidade ao norte da Cidade do Panamá. Um leito quente para a biodiversidade, perto de metade das 220 espécies de mamíferos do Panamá vivem e se reproduzem na ilha.
Os morcegos são o que atraem Kalko. Cerca de 120 espécies de morcegos - um décimo das espécies encontradas no mundo - vivem no Panamá e, dessas, 74 podem ser encontradas na BCI. Kalko trabalhou em estreita colaboração com um quarto deles e estima que ela tenha observado cerca de 60 em um esforço para entender melhor os vários comportamentos que permitiram a coexistência de tantas espécies.
Ela me levou para “Bat Cove”, a apenas cinco minutos de barco das docas do BCI, para ter um vislumbre de seu trabalho. Apenas dentro da floresta, me disseram, há uma árvore escavada de 15 metros de altura com uma pilha de guano apodrecida, escamas e ossos de peixe na base - o poleiro de Noctilio leporinus . O morcego bulldog maior, como é mais comumente conhecido, é o único morcego na ilha com peixe como sua dieta primária. Usando a ecolocalização para localizar peixes nadando fazendo ondulações na superfície da água, ela desce sobre a água, arrasta suas garras longas e arrebata sua presa. Em vôo, ele abaixa a cabeça para pegar o peixe, mastiga e enche as bolsas como um hamster.
Kalko segura um detetor de morcegos acima da cabeça. O dispositivo pega as chamadas de ecolocalização de alta frequência de morcegos próximos e as executa através de um buffer para torná-las audíveis. Abrandados, os chamados soam como os chilrear dos pássaros. Feit observa como os sonogramas dos sons aparecem em seu laptop. Kalko compilou uma biblioteca dessas chamadas e, a partir de suas frequências e padrões, pode identificar as espécies do chamador. Enquanto estamos sentados, ouvindo, ela diferencia entre insetívoros aéreos acima do dossel, morcegos devoradores de frutas nas florestas e morcegos de pesca sobre a água. Ela pode até mesmo determinar seu estágio de busca, o que significa que se eles estão procurando ou mergulhando para matar, da cadência das chamadas. Sua profunda paixão por morcegos é contagiante e me deixa à vontade, dada a situação. Quando os chilros entram em voz alta no detector, seu assistente lança sua luz sobre a superfície da água. Os grandes morcegos bulldogs geralmente têm peles de cor avermelhada e podem ter uma envergadura medindo mais de 60 cm, mas suas asas vibrantes são as únicas coisas visíveis enquanto pescam. "Wah", Kalko exclama toda vez que um morcego passa voando pelo barco.
Em Bat Cove, Elisabeth Kalko usa um detector de morcegos para fazer audíveis as chamadas de ecolocalização de alta frequência de morcegos próximos. Ela observa como os sonogramas dos sons aparecem em seu laptop. (Christian Ziegler) 
Depois de escurecer, os maiores morcegos-buldogue deixam seus poleiros para procurar peixes. Kalko pode determinar o estágio do forrageamento de um morcego, ou seja, se ele está procurando ou mergulhando para matar, da cadência de sua chamada. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, ou o morcego bulldog maior, é o único morcego na ilha de Barro Colorado com peixe como sua dieta primária. A maioria dos morcegos comem insetos ou frutas. (Christian Ziegler) 
Os morcegos de pesca usam a ecolocalização para detectar ondulações na superfície da água, então descem e pegam suas presas. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus varre suas longas garras pela superfície da água para coletar sua presa. (Christian Ziegler) 
Maiores morcegos bulldogs podem ser vistos pelo pêlo laranja-avermelhado e enorme envergadura. Da ponta da asa até a ponta da asa, eles podem medir mais de dois pés. (Christian Ziegler) 
Em vôo, Noctilio leporinus enrola a cabeça para morder o peixe. (Christian Ziegler) 
Um morcego bulldog maior pode comer uma dúzia de peixes em uma única noite. (Christian Ziegler) 
Uma vez que Noctilio leporinus pega um peixe, o morcego mastiga e enche as suas bochechas como um hamster. (Christian Ziegler) 
A especialista em morcegos, Elisabeth Kalko, pega morcegos em redes de neblina. Ela é então capaz de observar o comportamento dos morcegos mais de perto em uma gaiola de vôo, de volta à estação de campo da Ilha de Barro Colorado. (Christian Ziegler) 
Vários Lophostoma silvicolum se amontoam dentro de um ninho de cupins. Kalko suspeita que os morcegos liberam alguma substância química que age como um repelente de cupins. (Christian Ziegler) 
Um leito quente para a biodiversidade, perto de metade das 220 espécies de mamíferos do Panamá vivem e se reproduzem na Ilha de Barro Colorado, uma ilha de pesquisa de seis quilômetros quadrados no meio do Canal do Panamá. (Christian Ziegler) Seus gritos estão admirados, não de medo. Kalko atribui historicamente a má reputação dos morcegos à tendência das pessoas a interpretar erroneamente os encontros com eles como ataques. Ela lembra imagens populares de um morcego em pânico preso acidentalmente dentro de casa e a cena de desenho animado de um morcego caindo no cabelo de uma mulher. As imaginações realmente correm soltas com o morcego vampiro carnívoro e sugador de sangue também. Mas é sua esperança que as pessoas vejam os papéis benéficos que os morcegos desempenham, em primeiro lugar como polinizadores e comedores de mosquitos. "A pesquisa compensa", diz Kalko. Cientistas, por exemplo, estão descobrindo que um produto químico na saliva de morcegos hematófagos que atua como anticoagulante poderia dissolver coágulos de sangue em humanos com menos efeitos colaterais do que outros medicamentos.
As maiores descobertas de Kalko muitas vezes são feitas quando ela pega morcegos em redes de neblina, ou redes semelhantes a voleibol que prendem com segurança um animal em vôo e as estuda em um ambiente controlado. Ela instala experimentos em gaiolas de vôo na estação de campo do BCI e captura seus movimentos com uma câmera infravermelha. Um de seus mais recentes esforços foi juntar-se a engenheiros de todo o mundo no projeto ChiRoPing, que visa usar o que se sabe sobre o sonar em morcegos para projetar sistemas robóticos que podem ser usados onde a visão não é viável.
Em sua pesquisa, Kalko encontrou morcegos que vivem em ninhos de cupins; morcegos de pesca ao largo da costa de Baja, no México, que forrageiam quilômetros até o oceano; e morcegos que, ao contrário da maioria, usam a ecolocalização para encontrar presas estacionárias, como libélulas empoleiradas nas folhas. E sua mente está sempre girando, fazendo novas perguntas e imaginando como suas descobertas podem ser aplicadas de alguma maneira construtiva à vida cotidiana. Se morcegos e formigas podem coexistir com cupins, eles produzem algo que é repelente de cupins? E se assim for, os humanos podem usá-lo para impedir que os cupins destruam suas casas e decks? Os morcegos frugívoros mergulham seus dentes em açúcar o tempo todo e, no entanto, não têm cáries. Poderia uma enzima em sua saliva ser usada para combater a placa nos humanos?
No início da noite, vários morcegos circulam a área. Kalko recorda um frenesi alimentar de pequenos insetívoros chamados morcegos molossus que ela uma vez testemunhou na Venezuela, quando estava “cercada de asas”. Isso está longe disso, principalmente porque é apenas um dia ou dois depois da lua cheia, quando morcegos e insetos são consideravelmente menos ativos. À medida que a noite passa, vemos cada vez menos. Kalko enfatiza a necessidade de paciência neste tipo de trabalho de campo, e brinca que quando ela está no Panamá, ela recebe uma queimadura na lua.
"Tantos bilhões de pessoas no mundo estão fazendo a mesma coisa, dia após dia", diz ela, empoleirada na proa do barco, enquanto voltamos para a estação de campo. "Mas nós três somos as únicas pessoas aqui, procurando por morcegos de pesca."
