"Tenho uma grande tarefa para você", disse meu editor, "o programa Snore and Roar. Você passa a noite em uma tenda no zoológico".
Então lá estava eu, no Lion Tiger Hill, montando uma barraca sob o olhar aguçado do agente de segurança Vincent Parker, que cuidaria de nós e de nossos pertences e verificaria o tempo inclemente durante a noite. Havia 26 de nós, incluindo oito crianças e dois adolescentes, participando desta festa no Zoológico Nacional do Smithsonian.
"Você não terá problemas para acordar", disse-me Debbie Brown, nossa anfitriã. De dia ela é uma professora de pré-escola nas proximidades de Annandale, Virginia, e no verão ela ensina aulas de safári para jovens no zoológico.
"Você será acordado, tudo bem", disse Brown. "Às vezes os leões começam a rugir por volta das seis da manhã, a princípio silenciado de dentro e depois mais alto quando os guardas os deixam sair. Os leões restabelecem seu território rugindo. É muito gutural e meio que vibra o solo. Ele carrega muito bem."
Depois que Brown nos deu algumas dicas para lançar nossas tendas e todos os tinham, era hora de lanches: legumes, salgadinhos, queijo e bolachas, e biscoitos de animais. O sol estava baixo e um calafrio percorreu a colina enquanto os visitantes do dia corriam para seus carros.
No ano passado, de maio a outubro, cerca de 950 pessoas participaram de 45 Snore e Roars, e este ano o programa está sendo ampliado. O custo é de US $ 40 por pessoa. Os acampamentos atraem "principalmente famílias", disse-me Brown, "embora também tenhamos noites de adultos. Servimos vinho com os lanches".
Embora as crianças não sejam problema, ela me assegurou. Eles raramente experimentam qualquer pânico noturno. "Eles estão muito cansados depois da turnê de lanterna. Fica muito quieto muito rápido aqui."
À medida que o crepúsculo se aprofundava, pude ver vários garotinhos correndo ao redor de fazer o que meninos pequenos fazem em tendas, entrando e saindo, piscando suas lanternas, arrumando suas coisas.
Um dos vizinhos da minha tenda era Jim Eanes e sua esposa, Karen, e a filha Elizabeth, de 12 anos, da vizinha Ellicott City, Maryland. A irmã de Karen, Linda Girdner, estava aqui também com o marido Jan Hoff e o filho Devon Hoff, 13. Era o aniversário de 50 anos de Linda, e o acampamento era o seu presente.
Esta foi a noite para visitar o Great Ape House. Cada grupo de Snore and Roar recebe uma visita de perto a uma das principais casas de Zoo com um goleiro. Conhecemos a goleira Nicole Meese, que nos fez prometer não acender as lanternas nos rostos dos animais. Então nos encontramos com os gorilas.
Sua vida é uma novela, parece. Quem está acasalando com quem, como os adolescentes estão se comportando, o que os bebês comem no café da manhã: é uma saga.
"Agora há Baraka fazendo seu ninho para a noite", Meese anunciou aos campistas. "Baraka tem 9 anos e é um subadulto masculino, uma espécie de adolescente. Kuja, o líder do grupo familiar e um silverback, tem cerca de 18 anos. E Mandara tem 19 anos; ela é a única mulher do grupo. Seu filho é Kwame, que tem cerca de 16 meses de idade. "
Baraka sentou-se na parte de trás do habitat espalhando feno em si mesmo com séria deliberação. Logo Mandara jogou o bebê de costas e correu para a janela, onde se sentou olhando para nós. Quando alguns dos garotos se afastaram, ela bateu no vidro para chamar nossa atenção novamente. Mas ela não era a estrela do show. Foi o bebê.
Kwame olhou para nós por um tempo, parecendo um pequeno fazendeiro encarquilhado, com um canudo saindo da boca dele. Então ele ficou deitado de costas. Então ele deu uma cambalhota. Então ele subiu em uma árvore e caiu. Então ele subiu em uma corda e caiu. Então ele coçou a pequena cabeça redonda, parecendo agora com um pequeno agricultor se perguntando se ia chover. Todos riram.
Ele tem uma mancha branca em sua extremidade traseira, que ele nos mostrou várias vezes. O local diz aos outros gorilas que este é um bebê e deve se permitir, disse Meese. Bebês humanos poderiam usar algo assim.
"Eles comem cenouras, feijão verde, batata doce, aipo, frutas e um pouco de carne uma vez por semana. Eles também ganham ração especial no zoológico", disse Meese, oferecendo-nos os biscoitos duros e secos. Eles não eram ruins. Mergulhados em xerez, com um pouco de manteiga, eles podem cair muito bem.
"Neste próximo recinto temos Mopie, que tem 29 anos, e Kigali, a meia-irmã de Baraka", continuou Meese. A dinâmica familiar dos gorilas é complexa. E desde que eles são muito sociais, eles nunca são alojados individualmente.
Mopie adora crianças, fomos informados. Os adultos são convidados a se aproximar dos gorilas e não enfrentá-los diretamente imediatamente. Mas tudo bem para as crianças. No ano passado, no Halloween, Meese disse que Mopie estava tão fascinada pelas crianças visitantes em seus trajes - quem são essas criaturas bizarras? - que ele ficou acordado muito tempo depois de dormir regularmente. Ele pesa cerca de 450 libras. Quando Mopie é tranquilizado e saiu de sua gaiola, são necessários dez guardas para apertá-lo pela porta.
Para os orangotangos.
"Agora Bonnie aqui é muito inteligente", disse Meese. "Esses animais são mais espertos do que as pessoas pensam. Bonnie anda dois metros a maior parte do tempo. Ela tem 25 anos e vive com Junior. Eles têm um filho, Kiko."
Bonnie foi direto até a janela para nos estudar. Júnior era apenas uma pilha de cabelos ruivos amarelados no canto, envolto em um cobertor de aniagem.
"Às vezes Bonnie se faz uma cachoeira. Ela enfia um canudo na torneira para ligá-lo e fazê-lo fluir continuamente. Certa manhã, encontramos-a sentada embaixo da torneira com um pedaço de papelão sobre a cabeça como um toldo."
De repente, Junior decidiu nos dar uma olhada. Ele se levantou e se aproximou. Ele era enorme. Seu cabelo parecia ter um metro de comprimento. Um minuto depois, voltou a enrolar-se na lona e a dormir. Júnior é aquele que se aventurou na Linha O, o trilho elevado entre casas de macacos, então, aparentemente destemido, desceu uma torre eletrificada diretamente no chão, para o espanto da equipe do zoológico e dos visitantes. Ele foi rapidamente arremessado pelo veterinário.
Meese nos mostrou um crânio de gorila de plástico com suas saliências de uma polegada ao longo do topo. Estes mantêm no lugar os prodigiosos músculos da mandíbula que precisam para mastigar os verdes durante todo o dia. Eles também têm dentes caninos para lutar.
Depois de deixar a casa do macaco, Debbie Brown nos levou para a noite para visitar alguns dos noturnos ao ar livre. Vimos maras, enormes roedores que parecem ter sido desenhados por um comitê: pernas de veado e cabeças de porco. Havia macacos, um quati e um sonolento caracal com olhos brilhantes chamados Martina, cujas orelhas altas têm tufos que a ajudam a passar despercebida pelas ervas altas.
As pessoas começavam a sair para a noite enquanto nos dirigíamos para ver Gunnar e Selkie, as focas, os ursos-preguiça e o urso pardo chamado Kiska, que despertamos de um sono profundo. Kiska gosta de mostrar suas habilidades de futebol com uma bola grande que ela levanta uma rampa, mas não à noite.
Era quase 11. Uma banda forte dirigiu-se aos elefantes e camelos, mas eu fui para a minha tenda. Eu podia ver as estrelas através da malha, e enquanto estava deitado no meu saco de dormir, o cheiro do pano de chão trouxe de volta cenas de acampamento anos atrás com as crianças em lugares como Yosemite e Big Basin State Park.
Anos atrás, de fato. Eu tinha esquecido o quão duro o chão era. Isso me manteve jogando até 1 da manhã
Não foram os leões que nos acordaram todos. Foram os gibões. Eles dão longos gritos clarinetistas para dizer ao mundo "Estou aqui e o que você vai fazer sobre isso?" Nós nos arrastamos das tendas e corremos para a mesa de café.
Debbie Brown se juntou a nós no buffet de café da manhã e compartilhou esta história de abrir os olhos: alguns anos atrás, um orangotango se soltou. Os guardas estavam correndo em todos os lugares procurando por ela, e um alarme se apagou: Todos voltem para seus carros! Bem, um casal alemão visitando Washington estava fazendo um piquenique na grama. Eles ouviram o alarme, mas aparentemente não entenderam o inglês e não deram atenção ao aviso.
Muito em breve este orangotango vem embaralhando o caminho e olha para eles. Eles imaginam que este é um daqueles zoológicos modernos e não pensam nada sobre isso. Então o orangotango se senta no cobertor com eles. Eles dão a ela um sanduíche. Ela leva todos eles. Bem ok.
Então um guarda se apressa. Ele não entra em pânico. Ele oferece ao orang sua comida favorita, chiclete sem açúcar. Ela pega e sai com o guardião, de mãos dadas, para sua gaiola.
De mãos dadas. Isso é o que eu ouvi.
Enquanto Brown organizou os campistas mais jovens para uma caçada, juntei-me a Linda e Jan para uma caminhada. Linda dormiu a noite toda, ela disse, graças a um colchão de esponja de engradado de ovos. No início da quietude, antes que as multidões chegassem, os animais pareciam brincalhões e alertas. Dois elefantes bateram suavemente frente a frente em uma rampa: era uma coisa de poder ou apenas um jogo? Caminhantes e corredores passaram pelo zoológico ao amanhecer. Nós dobramos nossas tendas e partimos para o estacionamento.
