Janeiro de 2003: A indústria siderúrgica estava em queda. Na fábrica de processamento de aço Charles C. Lewis, em Springfield, Massachusetts, o presidente Robert Cournoyer estava enfrentando a perspectiva de demissões. Em seguida, o telefone tocou com o que viria a ser a maior encomenda nos 118 anos de história da empresa. Isso tem que ser uma piada, Cournoyer se lembra de pensar.
O telefonema veio em nome dos artistas de Nova York Christo e Jeanne-Claude, sem sobrenomes. Cournoyer nunca ouvira falar deles. No telefone, Vince Davenport, um empreiteiro representando os artistas, explicou que o casal precisa ter 10 milhões de libras de aço cortadas em 15.000 blocos retangulares, ou bases. Nessas bases, os artistas planejavam erguer 7.500 quadros, ou “portões”, no Central Park. Por 16 dias a partir de 12 de fevereiro de 2005, painéis de tecido de nylon cor de açafrão ondulariam a partir dessas estruturas independentes ao longo de 23 milhas de passarelas de parque. Então, tudo - bases de aço incluídas - seria desmontado, derretido ou triturado e reciclado. "Toda a história foi bizarra", diz Cournoyer. “Eu não me importo como você diz isto, isso é o que era. Foi difícil acreditar no começo.
“Bizarro” é uma palavra que muitas pessoas usaram para descrever os projetos gigantescos e de curta duração dos artistas, seja a cerca de 18 metros de comprimento de cerca de 24 metros quadrados de náilon branco cintilante que eles instalaram no rancho do norte da Califórnia em 1976, os 440.000 pés quadrados de tecido sintético de cor champanhe que eles penduraram sobre a ponte Pont Neuf em Paris em 1985, ou os 1.076.000 pés quadrados de tecido de polipropileno prateado no qual eles enfileiraram o edifício do parlamento alemão, o Reichstag, em 1995. Dezoito vezes no Nos últimos 40 anos, Christo e sua esposa e parceira, Jeanne-Claude, criaram obras de arte temporárias de grande escala para respostas entusiastas de espectadores e admiração - às vezes relutante - dos críticos de arte.
"Eu vim para cá esperando não muito do projeto alardeado e me vi envolvido nisso", escreveu Michael Kimmelman, crítico do New York Times, sobre sua visita a Wrapped Reichstag, Berlim, 1971-95 . “'Isso' significa todo o caso vertiginoso - os foliões que transformaram os campos sombrios ao redor do Reichstag em Woodstock East, os estudantes de arte que se reuniram para esboçar o prédio, os vendedores de rua, os políticos políticos.” O efeito era típico, ele foi Naquele "e outra vez", os projetos do casal "transformaram céticos em convertidos".
Para os Christos, todo o processo de buscar permissões e persuadir os céticos - e, esperançosamente, surpreendê-los com os resultados - é tão parte do projeto quanto o próprio evento. "Os Christos insistem em convencer as pessoas a permitir que levem suas idéias para fora em lugares onde a vida cotidiana continua", diz Elizabeth Broun, diretora do SmithsonianAmericanArt Museum. "Nesse sentido, o trabalho deles é totalmente inovador."
Christo chama os projetos de “irracionais e absolutamente desnecessários”. Essa irracionalidade está ligada, diz ele, à liberdade, que é uma parte muito importante do nosso trabalho. Para garantir essa liberdade, os próprios artistas pagam a conta de cada empreendimento - US $ 15, 2 milhões para o Reichstag embrulhado, estimados US $ 21 milhões para o projeto do Central Park - através da venda de desenhos, colagens e esculturas de Christo. Os Christos não aceitam concessões ou subscrições corporativas; eles vivem de maneira simples e frugal em um prédio que eles possuem em Lower Manhattan. "Não compramos diamantes, não temos elevador", Jeanne-Claude gosta de dizer.
Normalmente leva anos para o casal persuadir os grupos comunitários, proprietários de terras e agências governamentais a conceder as permissões necessárias para um projeto. É este processo laborioso, diz Christo, que “dá toda a alma, toda a energia ao trabalho. No início, temos uma pequena ideia e, em seguida, o processo de permissão fornece o feedback. E isso é tão empolgante porque não é inventado por nós ”.
Christo primeiro desenhou uma versão do The Gates: Project para o Central Park, em 1979. No período de um ano, os artistas apresentavam a ideia a políticos, grupos artísticos e conselhos comunitários de bairro. Harlem, East Harlem e as diretorias do Upper West Side votaram sim; A Quinta Avenida e o Central Park South não gostaram. O New York Times publicou em editorial que “o Central Park precisa de mãos carinhosas de restauração, não exploração”. Finalmente, em 1981, Gordon Davis, então comissário do Departamento de Parques e Recreação de Nova York, rejeitou o projeto; Seu documento de 107 páginas citou danos potenciais a um parque ainda sofrendo com uma década de crimes e negligência.
Os artistas seguiram para outros projetos, mas mantiveram a ideia de The Gates viva. "Eles apresentariam seu caso de maneira educada e educada", diz o atual comissário de parques Adrian Benepe, então funcionário de parques de bairro de Manhattan e um dos vários consultados por Christos, "e eu explicaria a eles por que isso não funcionaria".
Durante a maior parte das quatro décadas em que os Christos foram nova-iorquinos, eles viveram em uma antiga fábrica de cinco andares no distrito de SoHo, em Manhattan. Christo é um homem alto e magro, com cabelos de Albert Einstein e um ar de desalento sonhador. Jeanne-Claude é uma força da natureza, com cabelo grande tingido de vermelho Raggedy Ann, um gosto por mots bons e uma paixão pela precisão. Eles chamam uns aos outros "Chérie" e "Mon Amour", especialmente quando eles estão brigando.
Quando se conheceram em Paris em 1958, ele era um artista em luta chamado Christo Javacheff. Arefugee, da Bulgária comunista, havia saído clandestinamente do bloco comunista em 1957, aos 21 anos, num trem de carga, deixando para trás os irmãos Anani e Stefan, mãe Tzveta, e o pai Vladimir, químico da indústria têxtil.
Jeanne-Claude era a enteada mimada do general francês Jacques de Guillebon, um herói da Segunda Guerra Mundial. O casal compartilhava não apenas uma intensa paixão pela vida e entre si, mas também apresentava cicatrizes emocionais semelhantes, suas privações sofridas sob o comunismo, o fato dela ter sido transportada entre famílias enquanto sua mãe, Précilda, servia na equipe do Free French. Exército. Eles tinham algo mais em comum. “Nós dois nascemos no mesmo dia em 1935”, diz Jeanne-Claude. "No próximo dia 13 de junho teremos 140 anos."
Eles se conheceram depois que a mãe de Jeanne-Claude pediu a Christo, que na época ganhava alguns retratos de pintura vivos, para pintar sua família. Logo os Guillebons estavam tratando-o como um filho. Essa aceitação, no entanto, não se estendeu à sua adequação como marido para a filha. Quando Jeanne-Claude se mudou com Christo após o nascimento de seu filho (Cyril Christo, agora um poeta de 44 anos), Précilda cortou o contato com o casal por dois anos. Eles se casaram em 28 de novembro de 1962. “Quando nos conhecemos, eu não era um artista”, diz Jeanne-Claude. “Eu me tornei um artista apenas por amor a Christo. Se ele fosse dentista, eu me tornaria um dentista.
Em um quarto de empregada em Paris que ele usava como ateliê, Christo embrulhava latas, garrafas, telefones, até mesmo mesas e cadeiras, em telas, lençóis de cama ou plástico - transformando o cotidiano em pacotes misteriosos. Em seu primeiro show one-man, em 1961, em Colônia, ele envolveu uma máquina de escrever, um fogão, um carro Renault e dois pianos. As obras continuaram a crescer em tamanho e escopo. Em resposta ao recém-construído Muro de Berlim, ele e Jeanne-Claude bloquearam uma rua parisiense por horas em 1962 com uma “cortina de ferro” de velhos barris de petróleo. Em 1964, o galerista Leo Castelli, de Manhattan, convidou Christo para mostrar seu trabalho em uma exposição coletiva. Atraídos pela cena artística de Nova York, Christo e sua família se mudaram para lá naquele mesmo ano. Os projetos do casal se tornaram progressivamente maiores e mais ambiciosos - envolveram o museu Kunsthalle em Berna, na Suíça, em 1968, o Museu de Arte Contemporânea de Chicago em 1969 e um trecho de uma milha de costa nos arredores de Sydney, Austrália, no mesmo ano. Mas foram dois projetos posteriores - Valley Curtain, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-72 e Running Fence, Sonoma e Marin Counties, Califórnia, 1972-1976 - e os documentários sobre eles, que colocaram os Christos no mapa artístico. .
Jeanne-Claude lembra-se das lutas que persuadiram fazendeiros a amarrar os painéis de náilon em toda a terra para o Running Fence . O casal teve que explicar a diferença entre a arte que retrata a realidade e a arte como a deles, que usa o mundo real para criar sua própria realidade.
“Eu nunca esquecerei, um de nossos fazendeiros tinha uma típica fazenda com uma pintura ruim de um pôr-do-sol”, diz Christo.
“Eu disse: 'Eu posso ver que você curte o pôr do sol'”, interrompe Jeanne-Claude, que muitas vezes não deixa o marido terminar um pensamento. “'Mas você não diz às suas filhas para olharem a pintura todas as noites. Você sai e vê o verdadeiro pôr do sol. E ele disse: 'Entendi, entendi'. "
Depois do sucesso do Wrapped Reichstag em 1995 - cinco milhões de pessoas vieram para ver o trabalho e ele recebeu cobertura mundial da imprensa - o Christos redobrou seus esforços para obter aprovação para o projeto The Gates . Um amigo persuadiu o filantropo / financista Michael Bloomberg a visitar seu estúdio. Bloomberg estava na diretoria do Central Park Conservancy, um grupo de nova-iorquinos que doou cerca de US $ 300 milhões para a restauração do parque nos últimos 25 anos e é responsável por sua manutenção. Após a visita, a Bloomberg tentou persuadir os colegas da conservação a endossarem o projeto, mas ele não chegou a lugar nenhum. Então duas coisas aconteceram. Terroristas atacaram o WorldTradeCenter em 11 de setembro de 2001 e, dois meses depois, Michael Bloomberg foi eleito prefeito de Nova York.
Nos meses seguintes aos ataques, os turistas quase pararam de vir à cidade. Para um novo prefeito que enfrenta uma crise orçamentária, esse era um problema que precisava ser resolvido imediatamente. Entre outras iniciativas, ele dirigiu a vice-prefeita Patricia Harris para marcar uma reunião com os Christos. “Nova York ainda era muito crua”, lembra ela. "Nós estávamos tentando trazer eventos dinâmicos e energia positiva para a cidade."
Os Christos recorreram a Vince Davenport, um empreiteiro geral aposentado, e sua esposa, Jonita, que haviam trabalhado em outros projetos da Christo, para descobrir os detalhes práticos da construção de The Gates . Vince determinou que cavar buracos, como o Christos originalmente planejava, seria muito perturbador. "Se você perfura a rocha, o que você faz com todo o solo", diz Vince, "e então você tem que colocar novo solo e plantar, e o que você faz com as linhas elétricas e de esgoto?" Ele telefonou para Christo. “Eu sei que esteticamente você não vai gostar da ideia”, ele se lembra de dizer, “mas e se usarmos bases ponderadas para apoiar os pólos? E se você lhes disser que não haverá absolutamente nenhum buraco no Central Park?
Christo concordou e o planejamento do projeto foi adiante. Em junho de 2002, o administrador do Central Park, Douglas Blonsky, percorreu o parque com o Christos, apontando árvores cujos galhos eram muito baixos para os portões e locais propostos de 5 metros de altura e locais onde pássaros e animais selvagens seriam perturbados. Durante o resto daquele mês, os artistas - e sua equipe de fotógrafos, cineastas, amigos de outros projetos e os Davenports - atravessaram o parque, medindo passagens e marcando mapas com posicionamentos para os portões. "Nós caminhamos 100 milhas e eu passei por três pares de sapatos", diz Jeanne-Claude. "Existem 25 larguras diferentes de passagens, por isso existem 25 larguras diferentes de portões."
No momento em que os Christos estavam prontos para Vince Davenport e sua equipe criarem os mapas de trabalho finais do projeto, eles reduziram o número de portas de 15.000 para 7.500. E tratando de uma preocupação persistente de que os meses de outono, quando o parque estava lotado, seria a estação errada para o projeto, eles mudaram as datas propostas para a instalação para fevereiro. Eles também sentiram que a cor do açafrão se mostraria da melhor maneira possível, contra os galhos cinzentos prateados das árvores.
Em janeiro de 2003, após uma rodada final de negociações, a cidade de Nova York e os Christos assinaram um contrato de 43 páginas para The Gates, que incluía uma taxa de US $ 3 milhões à cidade pelo uso do parque. Então, o que Christo chama de “hardware” do projeto começou. Vince Davenport decidiu que os tubos de vinil (mais baratos e resistentes que o alumínio) seriam melhores para os postes de cinco polegadas quadradas que formariam a estrutura dos “portões”. Os polos seriam fixados e ancorados nas bases de aço. Ele então testou os quadros e tecidos, deixando-os fora em todos os tipos de clima por oito meses. Tal como acontece com cada um dos seus projetos, o Christos também encomendou testes de túnel de vento.
Christo passou a trabalhar produzindo desenhos e colagens do projeto. A preços que variam de US $ 30.000 até US $ 600.000 para as maiores obras, esta arte iria subscrever o projeto, juntamente com a venda de alguns de seus trabalhos anteriores. Enquanto isso, Davenport fez um pedido de 15.000 bases de aço, 315.491 pés lineares de tubos de vinil cor de açafrão e 165.000 parafusos correspondentes e porcas auto-travantes. Wolfgang Volz, o fotógrafo do Christos há mais de três décadas, encomendou 1.092.200 pés quadrados de nylon ripstop cor de açafrão para ser tecido e costurado em sua Alemanha natal. E os Christos alugaram dois prédios industriais no Queens, a US $ 30 mil por mês, para montar e armazenar os componentes do The Gates .
Por esta altura, algumas atitudes mudaram. Escrevendo no Wall Street Journal, Gordon Davis, o comissário de parques que rejeitou a proposta em 1981, disse que o “colorido e caprichoso abraço da paisagem restaurada nos fará olhar, rir, suspirar, empinar, embasbacar e dizer para ninguém em particular, 'O parque não é maravilhoso?' ”É claro que não seria Nova York sem algum carinho. Henry Stern, que como comissário de parques sob o prefeito Rudolph Giuliani se opôs ao projeto Christo, fulminou em um boletim de abril que "o ego de nenhum homem deve ser recompensado com 7.500 pólipos no melhor cenário natural da cidade".
Nas instalações do Queens no verão passado e no outono, a diretora do projeto, Jonita Davenport, montou um banco de dados de trabalhadores - de operadores de empilhadeiras a estudantes de arte - que seriam pagos para trabalhar no The Gates . Eles serão alimentados com uma refeição quente por dia durante a instalação, “em porcelana, não em plástico”, diz Christo. “Serviço real, tudo real; nenhuma mentalidade de fast-food.
Em 3 de janeiro, motores e operadores de empilhadeiras estavam programados para começar a colocar as bases em intervalos de 12 pés em pontos verdes pintados com spray no asfalto do parque. Os cerca de 600 trabalhadores que realmente vão erguer os portões começarão seu treinamento em 4 de fevereiro. A maioria estará trabalhando com os Christos pela primeira vez. Outros, como Janet Rostovsky, 62 anos, docente do Museu de Arte Contemporânea de La Jolla, Califórnia, são veteranos de outros projetos da Christo. "Você é como crianças juntas", diz Rostovsky. "Há essa emoção inacreditável e entusiasmo e temor de fazer parte disso."
No início de fevereiro, 60 caminhões de mesa começarão a carregar sua carga de açafrão pelas ruas de Manhattan. "A logística é um pesadelo, eu nem quero pensar nisso", diz Christo. “Haverá caminhões e carros e empilhadeiras e pessoas e cães. Vamos tentar ser muito agradáveis a todos que usam o parque. Nós não tentamos ser irritantes. Mas pode haver grandes gritos. Eu não consigo dormir. Existem 7.500 portões e existem 7.500 chances de cometer erros. ”
Na segunda-feira, 7 de fevereiro, Rostovsky e os outros trabalhadores começarão a trancar os portões de suas bases e a colocá-los em posição. Os painéis de tecido de açafrão ficarão enrolados em casulos laranja até que todos os portões estejam no lugar. À primeira luz no sábado de manhã, 12 de fevereiro - se o tempo permitir - os trabalhadores do parque abrirão os casulos. Ao meio-dia, diz Vince Davenport, "o parque florescerá".
Os painéis de tecido de 81 pés de comprimento vão ficar pendurados nos milhares de quadros de 16 metros de altura sobre as passarelas do parque. Para um visitante que olha do terraço de esculturas no topo do Metropolitan Museum of Art, um fluxo de açafrão parecerá fluir entre as árvores nuas. "Este é realmente um projeto íntimo, verdadeiramente construído em escala humana", diz Christo. “Não é grande, não é bombástico. É algo muito particular e eu amo isso ”.
