As águas ao lado de Biloxi, Mississippi, estavam tranquilas em 24 de abril de 1960. Mas o relato do bispo James Black sobre como as horas angustiantes depois apelidadas de “Domingo Sangrento” desdobradas para residentes afro-americanos soa estranhamente como preparativos para uma tempestade ameaçadora e que se aproxima rapidamente. . "Eu me lembro tão bem de ser dito para desligar as luzes de nossas casas", disse Black, uma adolescente na época. "Desça no chão, afaste-se das janelas."
Não foi uma tempestade que os moradores abriram, mas represálias da máfia. Horas antes, Black e outros 125 afro-americanos se reuniram na praia, jogando jogos e banhando os raios solares perto do circuito de avanço e recuo das marés. Isso não significou nenhum ato simples de lazer na praia, mas dissensão em grupo. Na época, toda a costa de 26 milhas da cidade ao longo do Golfo do México foi segregada. Liderado pelo médico Gilbert Mason, a comunidade negra buscou retificar o acesso restrito ao promulgar uma série de protestos de “wade-in”. O caos e a violência, porém, rapidamente prejudicaram essa demonstração em particular.
Para compreender como uma bela orla marítima se tornou um laboratório de inquietação social, considere a chegada de Biloxi do Dr. Mason em 1955. Nascido em Jackson, Mississippi, o clínico geral mudou-se com a família após concluir os estudos médicos na Howard University e um estágio em St. Louis. Muitos dos médicos brancos de Biloxi respeitaram Mason, que morreu em 2006. "Alguns pediam a ele para se esfregar em cirurgias", disse seu filho, o Dr. Gilbert Mason Jr. Ainda assim, obter privilégios totais no Hospital Biloxi levou 15 anos. Nas cidades do norte, ele jantou em balcões de almoço e assistiu a cinemas ao lado de brancos. Aqui, mude. "Papai não era um cidadão viajado, mas ele era um cidadão do mundo", observou seu filho. “Coisas que ele mal tolerava quando jovem, ele certamente não toleraria como adulto.”
O principal deles era a desigualdade de acesso do litoral. No início da década de 1950, o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA fortaleceu a praia para conter a erosão das muralhas. Embora o projeto empregasse fundos dos contribuintes, os negros eram relegados a meras amostras de areia e surfe, como as que ficavam ao lado de um hospital de veteranos. Os proprietários reivindicaram as praias como propriedade privada - uma visão que Mason contestou vigorosamente. "Papai era muito lógico", disse Mason Jr. "Ele se aproximou sistematicamente".
Essa abordagem representou o modus operandi do médico, de acordo com o presidente da filial da NAACP Biloxi, James Crowell III, que foi orientado por Mason. "A coisa que me surpreendeu sobre o Dr. Mason era sua mente", disse Crowell. "Sua capacidade de pensar sobre as coisas e ser tão sábio: não apenas como médico, mas como líder comunitário".
Enquanto faz uma marca na medicina, Mason se envolveu em discurso político com os pacientes, propondo formas de apoiar a ainda nascente luta pelos direitos civis. Uma posição de chefe de escoteiros o colocou em contato com adolescentes que queriam emprestar seu trabalho. Esses jovens participantes incluíam Black e Clemon Jimerson, que ainda tinham 15 anos de idade. Ainda assim, a injustiça que Jimerson sofreu o desanimou. "Eu sempre quis ir à praia e não sabia por que não podia", disse ele. “Sempre que pegávamos o ônibus da cidade, precisávamos entrar pela porta da frente e pagar. Então tivemos que sair novamente e ir até a porta dos fundos. Nós não poderíamos simplesmente caminhar pelo corredor. Isso me preocupou e me incomodou.
Para Jimerson, o protesto foi um assunto de família: sua mãe, padrasto, tio e irmã também participaram. Jimerson ficou tão entusiasmado com a participação que comprou um conjunto para a ocasião: sapatos de praia, camisa brilhante e um relógio Elgin.
A baixa participação no protesto inicial, em 14 de maio de 1959, dificilmente sugeriu uma onda próxima. Ainda assim, Mason Jr. observou: “Todos os trabalhos revelaram alguma coisa. O primeiro protesto foi ver o que exatamente seria a verdadeira resposta da polícia. ”A resposta foi a remoção forçada de todos os nove participantes, incluindo os dois maçons. O próprio Mason Sr. foi o único participante do segundo protesto de Biloxi - na Páscoa de 1960, uma semana antes do Domingo Sangrento, e em conjunto com um protesto entre cidades liderado pelo Dr. Felix Dunn na vizinha Gulfport. A prisão de Mason na Páscoa despertou a comunidade em uma resposta mais robusta.
Antes da terceira invasão, Mason ordenou aos manifestantes que entregassem itens que poderiam ser interpretados como armas, até mesmo uma lixa de unhas de bolso. Os manifestantes se dividiram em grupos, estacionados perto de locais importantes no centro da cidade: o cemitério, o farol e o hospital. Mason viajou entre as estações, monitorando os procedimentos em seu veículo.
Alguns participantes, como Jimerson, começaram a nadar. O bando de banhistas não tinha nada além de comida, bolas de futebol e guarda-chuvas para protegê-los do brilho do sol. Wilmer B. McDaniel, operador de uma agência funerária, carregava equipamentos de softball. Black e Jimerson anteciparam os brancos - ambos se prepararam para epítetos, não para um arsenal. "Eles vieram com todos os tipos de armas: correntes, ferros de passar", disse Black, hoje pastor em Biloxi. “Ninguém esperava a violência que irrompeu. Nós não estávamos preparados para isso. Ficamos impressionados com o número deles. Eles vieram como moscas sobre a área.
O Dr. Gilbert Mason, mostrado aqui sendo escoltado pela polícia para um tribunal em Biloxi, Mississippi, liderou a comunidade negra em uma série de protestos de "wade-in" para desagregar a costa de Biloxi, com 26 quilômetros de extensão. (Imagens AP) 
A comunidade negra foi relegada a meras amostras de areia e surfe na praia de Biloxi. Em 1960, eles protagonizaram um protesto de "wade-in", mas a violência da comunidade branca logo se seguiu. (Imagens AP) Um membro da multidão branca que se aproximava logo atingiu McDaniel - a salva de abertura em uma barragem brutal. "Eu vi McDaniel espancado dentro de uma polegada de sua vida", disse Black. “Ele caiu e foi atingido por correntes, e a areia ficou ensangüentada.” Enquanto o ataque persistia, a esposa suplicante de McDaniel protegia seu corpo com o dela.
Enquanto a turba perseguia Jimerson do outro lado da estrada, onde o trânsito praticamente parou, ele ouviu um adulto branco insistir com seu agressor: “É melhor você pegar esse crioulo. É melhor não deixá-lo fugir. Em um momento aterrorizante, Jimerson não achou que fosse. Indo em direção a um santuário improvável - casas que datavam de antes da Guerra Civil no outro lado da rodovia - uma cerca bloqueava a rota de Jimerson, uma que ele sabia que não podia escalar. “Não havia nada que eu pudesse fazer. Eu disse minha oração e cerrei meu punho. Ele balançou e errou, mas a tentativa fez com que ele caísse e mandou dispersar os possíveis combatentes.
Após o tumulto, o Dr. Mason tratou de pacientes feridos. Jimerson procurou com seu padrasto por seu conjunto recém-adquirido, apenas para encontrá-lo como parte de uma pira, queimando dentro de uma coluna branca de fumaça. "Filho, vou lhe dizer uma coisa", disse o padrasto de Jimerson. “Podemos conseguir outro relógio. Não podemos te dar outra vida.
Quando a noite caiu, tumultos aumentaram. Multidões brancas atravessavam bairros negros, emitindo ameaças e disparando armas. O ex-governador do Mississippi William Winter, que na época era coletor de impostos do estado, lembra ter sentido "grande admiração pela coragem" dos manifestantes, em meio a "decepção, até repugnância", que um grupo de pessoas lhes negaria acesso à praia. Não apenas negue a eles o acesso, mas inflija violência física ”.
O evento foi galvanizador. O envolvimento de um comerciante branco nos assaltos irritou a comunidade, provocando um boicote de sua loja localizada na seção afro-americana de Biloxi. "Este homem fazia parte da gangue, batendo em nós", disse Black. "E ele ainda teve a audácia de voltar na noite seguinte e abrir sua loja." Não por muito tempo: o boicote forçou-o a fechar seus negócios.
Uma filial da NAACP Biloxi se formou rapidamente após o Bloody Sunday, com Mason instalado como presidente, um título que ele manteve por 34 anos. Uma carta de outubro para Mason, de Medgar Evers, sugere o ponto de inflexão que este protesto representa: “Se recebermos uma surra”, escreveu Evers, “vamos recebê-la porque fizemos algo, não porque não fizemos nada”. Seguiu-se o assassinato de Evers em 1963, embora a questão do acesso à praia só fosse resolvida cinco anos depois, em um tribunal federal.
Embora os wade-ins foram ensanduichados pelas bancadas de almoço em Greensboro e os famosos Freedom Riders, os protestos foram largamente divulgados, embora servissem como um teste decisivo para futuros desafios de segregação. Crowell, o sucessor escolhido por Mason como presidente do ramo, e membro do conselho nacional da NAACP, acredita que o grande volume de divergências estaduais diminuiu a notoriedade do wade-ins. Como ele sucintamente resumiu: "Os negros aqui no Mississippi sempre estiveram envolvidos em uma luta de algum tipo".
Os esforços atuais têm ainda comemorado essa luta. Um marco histórico, revelado em 2009, homenageou o “Domingo Sangrento” e sua conquista duramente conquistada. No ano anterior, um trecho da US Highway 90 foi nomeado após Mason. O governador Winter espera que o reconhecimento vencido continue. "É outro capítulo vergonhoso em nosso passado", disse Winter. "Esses eventos precisam ser lembrados, para que outra geração - negra e branca - possa entender quanto progresso fizemos".
Black ecoou e ampliou esse sentimento. "Um preço foi pago pelos privilégios e direitos que desfrutamos, e aqueles que pagaram o preço devem ser lembrados."
