Eu tinha apenas US $ 40 na minha carteira, mas o dinheiro não ajuda muito uma pessoa na gelada tundra andina. Em vez disso, meus bens mais valiosos no momento eram duas cervejas, um pouco de quinoa e dois abacates para o jantar - além de um livro fascinante sobre a caçada de um tigre siberiano devorador de homens por John Vaillant. A vida na barraca era boa aqui no alto país. Minhas mãos estavam dormentes, mas eu estava acampada sob o telhado de uma cabana de churrasco protegida, e eu ousei o vulcão para me dar todo o tempo que pudesse reunir. A montanha pareceu responder. O vento e as nuvens rodopiavam nas encostas brancas e recém-polvilhadas, e a chuva começou a cair enquanto a escuridão se aproximava, mas permaneci seco e confortável. Parecia muito estranho que milhões de pessoas morassem a apenas alguns quilômetros de distância, em Quito, no Equador, mas eu era a única pessoa na terra acampada naquela noite no Parque Nacional de Cotopaxi.
A manhã seguinte estava embaçada e mordida com tanto frio que eu não consegui me mexer até os nove anos. Quando manchas azuis do céu brilhavam com a promessa de um dia quente, eu comecei a andar de bicicleta, e quando cheguei ao pé do montanha, o sol estava em alta, embora o vento que atravessava esse platô estéril permanecesse amargamente frio.
A 13.000 pés, até mesmo um ciclista trabalhador deve se aquecer calorosamente contra o frio. Esta imagem mostra a estrada através do parque nacional de Cotopaxi, perto de Laguna Limpiopungu. (Foto de Alastair Bland) Um grupo de alemães desceu de um ônibus de turismo em uma trilha à beira da estrada, com o objetivo de passar a manhã caminhando ao redor de Laguna Limpiopungu, um lago raso nas altas planícies logo abaixo do cume. Quando souberam que eu havia pedalado para esse lugar remoto, eles me deram uma salva de palmas. Eu estava um pouco confuso e envergonhado, e desviei o gesto com um aceno de minhas mãos.
"Eu conheci um homem mexicano em Quito que passou um ano em sua bicicleta", eu disse a eles. “E eu conheci um casal britânico em Cuenca que estava a meio caminho de uma viagem de 18 meses. E eu conheci um homem colombiano na Amazônia que estava caminhando para a Argentina. Estou aqui há dois meses e minha viagem acabou. Isso não é nada."
O autor encontrou este homem colombiano na Amazônia. Ele estava caminhando para a Argentina. (Foto de Alastair Bland) Cotopaxi National Park é estéril e muito bonito, mas não muito extenso. Infelizmente, eu estava fora do parque por volta das 13h - mas mais gigantes vulcânicos e montanhas altas permaneciam à frente. Havia os picos maciços de Antisana, Cayambe e Pichincha, terras onde o acampamento era gratuito e o dinheiro era bom apenas para as mais simples alegrias da vida - café, comida e vinho. Rolei para o norte por uma estrada de terra, que logo se transformou em paralelepípedo, e quando subi lentamente, vi de repente o meu destino final ao longe: Quito, aquela cidade bela mas monstruosa envolta em uma bacia de vulcões clássicos em forma de cone. . Depois de passar semanas viajando pelo país rural e montanhoso de estatura e porte semelhantes, tive de me perguntar como e por que a vila que uma vez foi Quito se transformou em um gigante tão grande.
Com a permissão do proprietário - mais um pagamento de cinco dólares -, acampei naquela noite em um campo de futebol no subúrbio de Sangolqui, em Quito. Eu tinha $ 35 sobrando - depois $ 20 depois de comprar comida e vinho na manhã seguinte. Concentrei minhas atenções na Reserva Nacional Antisana e comecei a subir novamente, contra o tráfego da hora do rush que corria em direção à capital. O cheiro da cidade desapareceu, e a quietude retornou enquanto eu subia para os vales e planícies altas e varridas pelo vento que se estendiam sob a peça central da paisagem, o Volcán Antisana, a cinco quilômetros de altura. Na entrada do parque, um funcionário me garantiu, depois que eu perguntei, que poderia acampar no fim da estrada. Quando cheguei, no entanto, um grupo de homens reunidos no refúgio do Ministério do Meio Ambiente disse o contrário - que não havia acampamento aqui.
Terrível ou deslumbrante? A paisagem tranquila sob o pico de Volcán Antisana (parcialmente visível à esquerda) é sombria, tempestuosa e bonita. (Foto de Alastair Bland) "Por que esse homem me disse que havia?" Eu perguntei, frustrada além da minha capacidade de explicar em espanhol. Eu estava a 20 quilômetros do acampamento designado mais próximo (Hosteria Guaytara, fora do parque) com o sol escorregando atrás dos picos e minhas mãos já dormentes dentro das minhas luvas de alpaca. Os homens reconheceram meu dilema. "Não é permitido, mas podemos deixar você ficar", disse um deles. Ele me ofereceu uma cabana minha - mas eu escolhi acampar debaixo de um abrigo coberto de colmo atrás. Eu estava meio congelado quando enfiei meu saco de dormir e coloquei minha quinoa no fogão. Eu abri uma garrafa de Malbec da Argentina e um doce e doce aconchego. Eu estava acampada pela primeira vez na minha vida a mais de 13.000 pés - exatamente 13.041 - e era a noite mais fria da viagem.
Logo depois do amanhecer, eu estava pedalando ao longo da estrada de cascalho novamente. Como um miserável vagabundo em uma história de Charles Dickens, eu pulei da minha bicicleta e peguei uma nota de 10 dólares na estrada, encostada em uma pedra e pronta para navegar com a próxima rajada. Que milagre! Eu estava de volta a $ 30. Desci à rodovia principal, virei à direita e comecei a subir em direção à Reserva Ecológica Cayambe-Coca, que seria minha última dança com o país alto. Ao pôr do sol, ainda abaixo do desfiladeiro de 13.000 pés e com medo de estar dormindo na chuva atrás de uma pilha de cascalho, parei em um restaurante no quilômetro 20, em Peñas Blancas, e perguntei se poderia acampar. A dona da casa levou-me para a varanda e abriu os braços sobre a propriedade abaixo. "Onde você quiser", disse ela. "Posso pagar você?", Perguntei. Ela acenou com as costas da mão na minha oferta. Desci e procurei um lugar em meio à lama, cascalho, cocô de cachorro e maquinaria quebrada, e, quando estava escuro, escorreguei para um galpão relativamente limpo. Um animal grande estava ocupado em alguma tarefa no sótão, sacudindo o telhado de metal corrugado e uma pilha de madeira, e eu entrei na minha tenda. No café da manhã, comprei café e suco de cenoura, agradeci à mulher novamente e segui em frente até a série - com US $ 23 em dinheiro e sem caixa eletrônico por milhas.
Na passagem tempestuosa havia um sinal que lembrava aos viajantes que tivessem cuidado com uma espécie ameaçada local - o urso de óculos. Os animais são raros em toda a sua extensão andina, da Venezuela à Argentina, e seu número pode estar diminuindo. No entanto, eles são o orgulho de muitos locais, que usam chapéus ou camisas com a imagem do animal - distintivo com seu rosto parecido com um panda.
Sinais ao longo da rodovia lembram os motoristas de cuidar dos ursos de óculos, uma espécie rara e protegida dos Andes. (Foto de Alastair Bland) Em Pampallacta, uma cidade termal de fontes termais, gastei US $ 2 em frutas, US $ 2 em queijo, US $ 1 em um pequeno saco de aveia e - não pude resistir - US $ 8 em um litro de vinho. Isso me deu 10 dólares. Eu teria que acampar em algum lugar, e voltei pela estrada, em direção a Quito, para um resort no lado norte da estrada. Aqui, na mata, encontrei um complexo no estilo Swiss Family Robinson com 5 acampamentos. O proprietário disse que por US $ 6 eu poderia ficar em uma cabana. Ele apontou para uma cabana de madeira no dossel próximo - o tipo de casa na árvore que os garotinhos sonham. Eu peguei. Eu dei a ele dez e ele devolveu $ 4. Isso teria que me levar de volta a Quito durante dois dias - mas espere! Lembrei-me de algumas mudanças frouxas em minhas alças e, mais tarde, na minha cabine, desfiz as malas e libertei 67 centavos. Esse dinheiro pode comprar dias de bananas no Equador. Eu me senti renovado e seguro. Deitei no chão, montei o fogão e comecei a jantar. Espalhei meu mapa e, de Cotopaxi a Quilotoa, de Baños à Amazônia, lembrei-me da viagem. Afinal, havia pouco a esperar. Eu tinha dois dias até o meu avião decolar.
O autor cuidadosamente racionou esta pequena variedade de comida durante dois dias de fome nos altos Andes, onde seu dinheiro havia acabado. (Foto de Alastair Bland) Dawn chegou em um sombrio xale de neblina e chuva. Corri pelas árvores encharcadas até o restaurante e gastei US $ 2 e três horas tomando café. $ 2.67 centavos até Quito. Se eu acampasse em Cayambe-Coca naquela noite, eu teria que pagar nada - mas eu tinha ouvido de um guarda que o acampamento, a cerca de 13.600 pés, não tinha abrigo ou refúgio. " Aire libre ", ele me disse. Ar livre. Seria congelante e úmido. Subi a colina e parei no mesmo cume que cruzei no dia anterior. A chuva não mostrava nenhum sinal de ceder. O desvio para o acampamento do parque era uma estrada de lama e rocha, e desapareceu subindo a névoa gelada. Eu disse adeus para as montanhas e fui em frente. A estrada inclinou-se para a frente, e lá fui eu, descendo a 30 milhas por hora.
Não houve satisfação em reabastecer minha carteira em um caixa eletrônico na cidade suburbana de El Quinche. Enquanto a máquina cuspia e cuspia um chiquérrimo vinho dos vinte anos, a doçura das últimas duas semanas pareceu derreter como sorvete caindo na sarjeta. Eu tinha passado aqueles dias procurando comida e lugares para dormir em meio a paisagens incríveis. Foi uma maneira frugal - mas pura e gratificante - de passar férias. Agora, com o dinheiro de novo, não houve esforço, nenhuma dificuldade e nenhuma recompensa na minha atividade. Com um agudo sentimento de desgosto, paguei US $ 13 por um quarto de hotel. Eu não tremeria à noite aqui, e nenhum animal trombaria na escuridão. Eu logo esqueceria este hotel e esta cidade preguiçosa, e eu não pensaria nada deles 24 horas depois enquanto eu olhava pela janela do avião sobre as áreas selvagens dos Andes, no frio e rochoso país alto onde o dinheiro é muitas vezes sem valor e todos os dias e noites de valor inestimável.
O acampamento a oito quilômetros de Papallacta apresenta uma única casa na árvore por US $ 6 por noite. (Foto de Alastair Bland)
