Grizzlies no noroeste de Montana estão sendo baleados e, possivelmente, envenenados em um ritmo sem precedentes desde que os ursos foram listados há mais de três décadas como ameaçados pela Lei de Espécies Ameaçadas. A contagem de carcaças - 22 mortes nos últimos dois anos, de acordo com o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA - preocupa os biólogos encarregados do retorno bem-sucedido dos ursos pardos. Investigadores federais têm suspeitos nos assassinatos, mas não fizeram nenhuma acusação, e eles têm lutado para encontrar moradores locais dispostos a ajudar nas investigações. No entanto, o que é mais revelador sobre essa matança em série é o que ela diz sobre a incapacidade permanente do Ocidente de se compreender.
Permita-me explicar.
A matança está ocorrendo dentro e ao redor do esplendidamente cênico Vale Flathead, onde o abismo entre os fatos e os mitos da vida no Ocidente continua a aumentar.
O Condado de Flathead - uma porta de entrada para o Glacier National Park e o Bob Marshall Wilderness - cresceu nos últimos 15 anos, com 39% de crescimento populacional, aumento de renda e queda no desemprego. O condado é emblemático da maior parte do oeste de Montana e do resto do oeste das Montanhas Rochosas, onde uma população em rápido crescimento é, em média, mais rica, mais instruída e mais luxuosa do que qualquer geração anterior. Renda de aposentadoria, a maioria dos que pertencem aos recém-chegados, é o principal motor por trás dessa transformação econômica. Para Montana como um todo, isso equivale a cerca de três vezes a renda combinada da agricultura, pecuária, extração de madeira e exploração de petróleo e gás, segundo Ray Rasker, da Headwaters Economics, um grupo de pesquisa sem fins lucrativos em Bozeman.
Ao mesmo tempo, os trabalhos no registro estão desaparecendo rapidamente. No Flathead, o desaparecimento desses empregos fisicamente exigentes - ligados pela história e pelo mito ao cerne do que significa ser um Montanan autônomo - coincidiu com o fechamento de estradas em florestas federais para proteger os ursos pardos. Muitos residentes de longa data da Flathead foram rápidos em associar a coincidência à causalidade. Fred Hodgeboom, presidente da Montanans for Multiple Use, um grupo local que quer mais acesso a terras federais, disse aos gerentes de jogos federais no ano passado que o ressentimento por causa do medo pode estar por trás do aumento do número de ursos mortos.
Mas se ex-madeireiros ou ex-mineiros no noroeste de Montana estão de fato matando ursos - e investigadores federais, até agora, dizem que não encontraram provas concretas disso - eles estão atacando um dos pilares da nova economia baseada na recreação da região.
Essa economia provocou um crescimento explosivo na indústria de habitação local, proporcionando bons empregos aos operários que, em décadas anteriores, trabalhavam nas florestas ou nas minas. Muitas das novas casas palacianas construídas no vale nas últimas duas décadas estão no alto do país grisalho. Os ursos, cujos números se recuperaram de forma impressionante nos últimos 30 anos (apesar da recente caça furtiva), são símbolos comercialmente cruciais para uma paisagem que é comercializada como saudável e selvagem. A palavra "grizzly", presente em logotipos de empresas, papéis timbrados e campanhas publicitárias, ajuda os proprietários de empresas do Vale de Flathead a vender de tudo, desde decoração de interiores até materiais para soldagem. Para administrar o que pode ser uma perigosa proximidade de homem e animal (grizzlies ocasionalmente atacam e até comem pessoas), o estado de Montana emprega um diretor de jogo na área cujo trabalho em tempo integral é ensinar o crescente número de pessoas e ursos como para se dar bem.
Como muitos ocidentais, os montaneanos tendem a não se entender, a sua paisagem ou a sua política - pelo menos não do ponto de vista econômico.
"Eles olham em um espelho retrovisor", diz Thomas Power, presidente do departamento de economia da Universidade de Montana, em Missoula. "As visões da economia estão ligadas ao que as pessoas aprenderam com seus pais e seus avós. Isso afeta até mesmo a nova população. Essas pessoas compram uma fantasia imaginada do que é a vida em Big Sky Country. Essa fantasia é parte de sua razão. por morar no ocidente ".
Brian Schweitzer, um horticultor que em 2004 foi eleito o primeiro governador democrata de Montana em 16 anos, disse-me que os políticos ocidentais devem prestar muita atenção à desconexão entre a realidade econômica e as fantasias que circulam entre os eleitores, especialmente os eleitores do sexo masculino. Ele disse que duas eleições estaduais (ele perdeu uma corrida em 2000 contra o senador republicano Conrad Burns) ensinaram-lhe a importância dessas fantasias, mesmo enquanto estendiam-se além delas.
Em sua segunda corrida bem-sucedida, Schweitzer fez a maioria de seus anúncios de campanha de TV sentados em um cavalo ou segurando uma arma ou ambos. Ele fez isso, ele disse, então seus "visuais" mostrariam que ele entende Montana. "Inferno, posso andar a cavalo e falar sobre cuidados de saúde", disse ele. O que um político ocidental não pode fazer, se ele ou ela quer ser eleito, é repreender os eleitores sobre a lacuna que existe entre o Ocidente imaginado e o lugar onde eles realmente vivem. "Olhe", Schweitzer me disse, "se eu fico na frente dos eleitores e digo a eles: 'Tudo o que você acha que sabia sobre a economia de Montana está errado', então quem diabos vai votar em alguém assim?"
O historiador Richard White escreveu que o Ocidente é a parte mais poderosamente imaginada dos Estados Unidos. E a imaginação americana tem uma história crônica de fazer as coisas erradas quando se trata de entender o caráter da terra ocidental.
Um exemplo de quão errado esse entendimento pode ter ocorrido no leste de Montana entre 1910 e 1918. Mais de 100.000 sodbusters (incluindo meu bisavô Elvin Eldorado Harden) foram atraídos para libertar terras federais através de propagandas de ferrovias e suas próprias noções românticas de Destino Manifesto. Para esses agricultores recém-chegados, o lado leste de Montana parecia um bom lugar para se instalar - até que os arados arrancavam a grama da pradaria para revelar o solo de gumbo e álcalis. Após alguns anos de chuvas surpreendentemente adequadas esverdeadas em acres recém-cultivados, as chuvas anuais nas planícies do norte voltaram ao normal, o que se mostrou cronicamente insuficiente para as plantações em fileira. A fome rapidamente superou a imaginação quando as colheitas falharam e o gado morreu de fome. Meu bisavô morreu de obstrução intestinal em sua casa, e seus sete filhos e duas filhas se espalharam. O leste de Montana - como outras partes das planícies do norte - vem perdendo população desde então.
A própria terra engendra equívocos sobre o Ocidente. Parece interminável e convidativo. O Ocidente excita os olhos com uma "clareza difícil" e desperta noções de "oportunidades ilimitadas", escreveu Wallace Stegner, que passou grande parte de sua vida examinando o ouro da mitologia que se encontra a oeste do centésimo meridiano, onde Stegner escreveu: "aridez e aridez por si só, tornam os vários Wests um".
O espaço aberto fértil sem fim é uma ilusão ótica e metafísica que ressoa em toda a cultura popular. É famosa por infectar Cole Porter, um romântico ocidental de Indiana que compôs para a Broadway. Foi ele quem escreveu:
Oh, me dê terra, muita terra sob o céu estrelado acima,
Não me cerca em ....
Eu quero ir até a cordilheira onde o oeste começa
Contemple a lua até perder meus sentidos
Não posso olhar para os hobbles e não suporto cercas
Não me envolva.
Infelizmente, montanhas, extensa propriedade federal e - acima de tudo - uma falta crônica de água tornam grande parte da terra sob o céu estrelado inabitável. Os números do censo mostram que o Ocidente é a parte mais rural do país, em termos de uso da terra, mas é de longe o mais densamente urbano, em termos de onde as pessoas vivem. Los Angeles está crescendo mais densamente a cada ano, já que a terra recém-urbanizada é ocupada por cerca de nove pessoas por acre, quase quatro vezes a densidade de terras recentemente desenvolvidas em Nova York.
E assim, atravessa todo o Ocidente, com San Diego mais densa que a Filadélfia, Las Vegas mais compacta que Chicago, Denver mais cheia que Detroit. Doze das 15 áreas urbanas mais densamente povoadas do país estão no oeste. Novos residentes se mudam para a terra nessas cidades com o triplo da densidade por hectare de qualquer outra parte do país. Em Charlotte, Atlanta ou Nashville, as casas de luxo costumam ter vários hectares; em San Francisco, Portland e Phoenix, casas novas caras tendem a ser construídas a poucos metros umas das outras.
Esses fatos foram amplamente estudados, escritos e discutidos em conferências de demógrafos federais e universitários. Mas eles fizeram pouco para sacudir a mitologia do Ocidente. "Não há como negar que esses padrões de densidade não se encaixam na percepção comum", diz Marc Perry, chefe do ramo de distribuição populacional do Censo.
O grande mestre de ganhar votos por meio da ordenha do mito foi Ronald Reagan. Como candidato a governador da Califórnia, ele tomou imagens ocidentais de individualismo acidentado e, como escreveu o historiador White, casou-as com "o ressentimento e sentimentos de vitimização" que os brancos ocidentais sentiam por cidades cheias de negros, hispânicos, gays, criminosos. e os liberais A criação de mitos de Reagan foi tão universalmente atraente (não são apenas os ocidentais que são enganados por mitos) que ajudou a elevá-lo a dois mandatos como presidente.
Com o tempo, é claro, a realidade tem uma maneira desagradável de se afirmar. Assim como os sodbusters de olhos arregalados da geração do meu bisavô foram forçados a desistir do leste de Montana, também os eleitores dos estados do Oeste foram compelidos pela poluição, congestionamento e diversas doenças urbanas a reconhecer alguns fatos da vida. Na Califórnia, Washington e Oregon, eles regularmente elegem políticos que prometem limpar o ar, desobstruir as rodovias e regular os grandes negócios - e que não precisam se sentar a cavalo enquanto o fazem.
Mas em Montana e em outras partes do oeste das Montanhas Rochosas, a mitologia ainda chama muitos disparos.
Considere aqueles ursos pardos protegidos pelo governo federal no Vale Flathead, morrendo em uma zona de dobra cultural, aparentes vítimas de Montanans que não conseguem adiantar a ascensão de uma nova economia próspera com a queda de um estilo de vida santificado por histórias emocionantes de autoconfiança. Investigadores federais me disseram que quem quer que esteja matando os ursos provavelmente é conhecido por seus vizinhos, provavelmente até se vangloria de seus vizinhos. Mas esses vizinhos, dizem os investigadores, não estão falando. Não é o caminho do Ocidente.
Blaine Harden , repórter do Washington Post em Seattle , escreveu A River Lost: A vida e a morte da Columbia .
"Don't Fence Me In" por Cole Porter © 1944 (renovado) Warner Bros Inc.
