Ele é leve, um pouco tímido, um pouco despenteado, com a aparência de um menino que acabou de sair correndo do campo de futebol. Não há grandiosidade, nenhuma elegância de óculos, nada do glamour ou tendência que tendemos a associar aos escritores latino-americanos. No entanto, em apenas quatro anos, Daniel Alarcón estabeleceu-se como uma nova presença nas letras americanas. Nascido no Peru - o país que nos deu o feroz verso de César Vallejo e os romances ricamente imaginados de Mario Vargas Llosa - ele foi criado nos subúrbios de Birmingham, Alabama. Quando o New Yorker publicou sua história "City of Clowns" em 2003, ele tinha 26 anos de idade.
Conteúdo Relacionado
- Jovens inovadores nas artes e ciências
- A última palavra
Alarcón habita uma ponte entre as Américas, um lugar cujos habitantes não são inteiramente de um continente ou de outro. Sua ficção evoca a poeira e a poeira do Peru urbano, transmitida em inglês com nuances graciosas. Ele é, como ele mesmo descreve, " un norteamerincaico " - um norte-americano-inca - cidadão de um mundo altamente mutável e interconectado.
Alarcón veio para o Alabama quando criança, quando seus pais - peruanos que frequentaram a faculdade de medicina nos Estados Unidos - decidiram que queriam dar aos filhos uma educação yanqui . Logo no início, ele começou a investigar os livros de sua irmã mais velha. Aos 10 anos, ele lera Milan Kundera. Aos 11 anos, ele estava memorizando Shakespeare. Aos 12 anos, ele havia se mudado para Vargas Llosa. Aos 16 anos, quando foi selecionado para um Programa de Verão da Associação Telluride, então localizado em Annapolis, Maryland, ele leu 40 livros em 40 dias.
Depois de se formar na Universidade de Columbia em 1999, ele participou da Oficina de Escritores de Iowa, onde ganhou a atenção dos romancistas Frank Conroy e Ethan Canin e, com o tempo, foi encorajado a escrever sobre o Peru. Mas era um país que ele conhecia apenas de uma grande distância. Quando, em 2001, ganhou uma bolsa Fulbright para estudar antropologicamente um dos distritos mais pobres de Lima, aproveitou a oportunidade para aprender como a maioria de seus ex-compatriotas vive.
Alarcón dirigiu-se a San Juan de Lurigancho, uma extensa favela nas colinas ressequidas de Lima - produto da década de terror do Peru nos anos 80, quando centenas de milhares de refugiados, fugitivos das montanhas e selvas, invadiram a capital, fugindo de uma sangrenta guerra civil. Quando Alarcón chegou, 20 anos depois, Lurigancho mantinha uma população crescente de crianças cada vez mais marginalizadas. Ele alugou uma sala de US $ 15 por mês e começou a ensinar adolescentes cujo futuro prometia pouco além do sombrio mundo daqueles morros. A experiência daquele ano escasso provou uma rica fonte de inspiração para sua ficção.
Seu primeiro livro, War by Candlelight, é uma coleção de histórias sobre populações em fluxo - imigrantes que passam a achar que não pertencem a lugar nenhum, à deriva de perder o controle sobre a realidade. Um estudante de arte de uma família abastada de repente decide que o terrorismo oferece a única solução para a pobreza e a injustiça. Um jornalista que perambula para informar sobre um bando de mendigos-palhaços cai em uma espécie de delírio urbano. O London Guardian chamou o livro de "um começo luminoso, crepitante de atitude". O romancista Edward P. Jones observou que "as histórias de Daniel Alarcón são uma das razões pelas quais recorremos aos contadores de histórias - eles apresentam mundos que apenas imaginamos ou ouvimos de maneiras menos verdadeiras e poéticas".
O talento de Alarcón foi confirmado em um fluxo constante de matérias e artigos publicados no New Yorker, Harper's e Virginia Quarterly Review, bem como na ilustre revista literária peruana, Etiqueta Negra, onde é editor associado. Mas no início deste ano, quando Alarcón publicou seu primeiro romance, Lost City Radio, conseguiu um lugar entre os escritores mais promissores de sua geração.
Assim como as experiências da vida real de Alarcón em Lurigancho inspiraram as histórias de War by Candlelight, a dura realidade informa a trama de Lost City Radio . Durante uma viagem a Lima, há oito anos, Alarcón começou a pesquisar o desaparecimento de seu tio Javier, professor esquerdista e simpatizante rebelde que desapareceu na selva durante os anos 80, quando a guerra civil era mais brutal. Viajando pelo Peru, entrevistando qualquer um que pudesse esclarecer esse período da vida de seu tio, Alarcón tornou-se um ávido ouvinte de um programa de rádio chamado "Buscapersonas" ("People Finder"). Com o tempo, Lost City Radio começou a tomar forma em sua imaginação.
O romance centra-se em um personagem, Norma, o anfitrião de um programa de rádio popular na capital de um país sul-americano sem nome. O objetivo do show é localizar os desaparecidos após uma guerra de guerrilha de dez anos. Todos os domingos, Norma transmite alguns dos nomes das centenas de milhares de pessoas que estão desaparecidas, na esperança de reunir sobreviventes com suas famílias, ou pelo menos honrar as memórias dos mortos. Quando um garoto aparece na estação de rádio com uma lista de pessoas que desapareceram de sua aldeia na selva, Norma suspeita que seu próprio marido, um radical de olhos úmidos desaparecido dez anos antes, estava entre eles. A história que Alarcón conta aqui é claramente do Peru, mas poderia ser facilmente de Mumbai ou Bagdá, Karachi ou Cidade do México. No Washington Post, Jonathan Yardley chamou Lost City Radio de "uma fábula para um continente inteiro ... não menos pertinente em outras partes do mundo". O romancista irlandês Colm Toibin o elogiou como "emocionante e tenso ... com ecos de Orwell e Huxley, e com imagens de surpreendente originalidade".
O mundo da ficção de Alarcón é cru, duro, cheio de calamidade e deslocamento. Mas apesar de todos os seus sonhos quebrados, é um mundo onde a humanidade reina. De grande sofrimento - da guerra, do caos e da migração em massa - ele parece estar nos dizendo, vem uma nova ordem, uma fusão imprevista. Nem tudo isso é ruim. E algumas delas cheias de uma beleza rara.
Ele foi perguntado por que um garoto de classe média de Birmingham - um graduado da Columbia, um escritor residente no Mills College em Oakland, Califórnia, cujos pais mantêm um apartamento em uma área exclusiva de Lima - opta por definir a maioria de suas histórias na cidade. margens irregulares da sociedade peruana. Ele responde que o Peru é o seu território precisamente porque ele precisa "entendê-lo, participar de seu progresso e porque tenho amigos lá cujo bem-estar me preocupa". É a resposta de um escritor que entende algo muito importante sobre o futuro: a política nunca mais será local. O globo está interconectado agora. O mundo dos personagens de Daniel Alarcón está à sua porta.
Marie Arana, editora do Washington Post 's Book World, é autora do romance Cellophane, ambientado na floresta amazônica.