Desde o ano de seu nascimento, em 1914, até a eclosão da guerra, em 1941, meu pai morava em um bairro predominantemente branco, predominantemente da classe trabalhadora, em sua maioria católico irlandês, no Brooklyn, Nova York. Ele era um coroinha. Ele jogou stickball e congelou em ruas seguras e arborizadas. Para ouvir meu pai falar sobre isso, alguém poderia pensar que ele havia crescido em algum Éden há muito perdido, um paraíso urbano que havia desaparecido sob os mares da história, e até sua morte há alguns anos, ele se apegou a um impossivelmente idílico, implacavelmente romântico Brooklyn dos anos 1920 e 30. Não importa que seu próprio pai tenha morrido em 1925. Não importa que ele tenha trabalhado aos 12 anos para ajudar a sustentar uma família de cinco pessoas. Não importa as dificuldades da Grande Depressão. Apesar de tudo, os olhos de meu pai se suavizavam quando ele relembrava excursões de fim de semana para Coney Island, prédios de apartamentos enfeitados com floreiras, o aroma de pão quente na padaria da esquina, tardes de sábado no Ebbets Field, a agitação barulhenta da Flatbush Avenue jogos no Parade Grounds, sorvetes que poderiam ser adquiridos por um níquel e um agradecimento polido.
Conteúdo Relacionado
- Buckhannon, Virgínia Ocidental: o local de nascimento perfeito
- Telluride pensa fora da caixa
Depois de Pearl Harbor, meu pai entrou para a Marinha e logo depois, sem o menor indício de que havia saído de um grande penhasco, deixou para trás o Brooklyn e sua juventude. Ele serviu em um destróier em Iwo Jima e Okinawa, conheceu minha mãe em Norfolk, Virgínia, se casou em 1945 e, por motivos ainda pouco claros para mim, partiu com minha mãe para morar no meio do milho e da soja do sul de Minnesota. (É verdade que minha mãe cresceu na região, mas mesmo assim, por que eles não se estabeleceram no Brooklyn? Por que não Pasadena ou até mesmo as Bahamas?)
Eu apareci em outubro de 1946, parte de uma onda inicial que se tornaria um grande baby boom nacional. Minha irmã, Kathy, nasceu um ano depois. No verão de 1954, depois de vários anos em Austin, Minnesota, nossa família mudou-se pelo estado para a pequena cidade rural de Worthington, onde meu pai se tornou gerente regional de uma companhia de seguro de vida. Para mim, aos 7 anos, Worthington parecia um local perfeitamente esplêndido na terra. Havia patinação no gelo no inverno, beisebol organizado no verão, uma boa e antiga biblioteca de Carnegie, um campo de golfe decente, uma Dairy Queen, um cinema ao ar livre e um lago limpo o suficiente para nadar. De forma mais impressionante, a cidade se intitulava Capital da Turquia do Mundo, um título que me pareceu tanto grandioso quanto um tanto peculiar. Entre as ofertas da Terra, os perus pareciam uma coisa estranha de se gabar. Ainda assim, fiquei contente pelo primeiro ano ou dois. Eu estava muito perto de feliz.
Meu pai, porém, não ligava para o lugar. Muito isolado. Muito maçante e pastoral. Muito longe de sua juventude da cidade grande.
Ele logo começou a beber. Ele bebia muito e bebia com frequência, e a cada ano que passava ele bebia mais. Na década seguinte, ele terminou duas vezes em uma instalação de tratamento estadual para alcoólatras. Nada disso, é claro, foi culpa da cidade, assim como a soja pode ser criticada por ser soja. Em vez disso, como uma roupa que pode caber lindamente em um homem, mas muito confortável em outro, passei a acreditar que Worthington - ou talvez o centro-oeste rural em geral - fazia meu pai sentir-se limitado, consignado a uma vida que não tinha. Ele planejou para si mesmo, abandonado como um estranho permanente em um lugar que ele não podia entender em seu sangue. Um extrovertido homem extravagantemente verbal, ele agora vivia entre noruegueses notoriamente lacônicos. Um homem acostumado a uma certa escala vertical para as coisas, ele vivia em pradarias tão planas e tão invariáveis que um ponto poderia ser confundido com qualquer outro. Um homem que sonhava em se tornar escritor, viu-se dirigindo pelas ruas solitárias da fazenda com seus pedidos de seguro e um discurso de vendas desanimado.
Então, como agora, Worthington estava muito longe do Brooklyn, e não apenas no sentido geográfico. Escondida no canto sudoeste de Minnesota - a 19 quilômetros de Iowa, a 45 milhas de Dakota do Sul - a cidade abrigava cerca de 8.000 pessoas quando nossa família chegou em 1954. Durante séculos as planícies ao redor foram a terra dos Sioux, mas em meados da década de 1950, não restava muito disso: alguns túmulos, uma ponta de flecha aqui e ali e alguma nomenclatura emprestada. Ao sul ficava Sioux City, a oeste de Sioux Falls, a nordeste de Mankato, onde em 26 de dezembro de 1862 um grupo de 38 Sioux foi enforcado pelo governo federal em uma única execução em massa, resultado de uma revolta sangrenta anterior ano.
Fundada em 1870 como uma estação de rega ferroviária, Worthington era uma comunidade agrícola quase desde o início. Fazendas arrumadas surgiram. Alemães e escandinavos resistentes começaram a cercar e a enquadrar os campos de caça roubados dos Sioux. Juntamente com os poucos nomes indígenas sobreviventes - o Lago Okabena, o Rio Ocheyedan -, nomes solidamente europeus como Jackson e Fulda e Lismore e Worthington foram logo transpostos para a pradaria. Durante toda a minha juventude, e ainda hoje, a cidade era o centro de um sistema de apoio às fazendas remotas. Nenhuma coincidência que eu joguei shortstop para a equipe da liga pequena da associação elétrica rural. Não é por acaso que uma empresa de processamento de carnes tornou-se, e continua a ser, a principal empregadora da cidade.
Para meu pai, ainda relativamente jovem, tinha que ser desconcertante encontrar-se em uma paisagem de elevadores de grãos, silos, concessionárias de implementos agrícolas, lojas de alimentos e celeiros de venda de gado. Eu não quero ser determinista sobre isso. O sofrimento humano raramente pode ser reduzido a uma única causa, e meu pai pode ter acabado com problemas semelhantes, não importa onde ele morasse. No entanto, ao contrário de Chicago ou Nova York, a pequena cidade de Minnesota não permitiu que as falhas de um homem desaparecessem sob um véu de números. As pessoas falaram. Segredos não ficaram em segredo. E para mim, já cheio de vergonha e vergonha com a bebida do meu pai, o olhar humilhante do escrutínio público começou a corroer meu estômago e minha auto-estima. Eu ouvi coisas na escola. Houve provocações e insinuações. Eu senti pena das vezes. Outras vezes me senti julgado. Parte disso foi imaginada, sem dúvida, mas algumas eram tão reais quanto uma dor de dente. Numa tarde de verão no final dos anos 50, ouvi-me explicando aos meus colegas de equipe que meu pai não estaria mais treinando a Little League, que ele estava em um hospital estadual, que ele poderia ou não estar em casa naquele verão. Eu não pronunciei a palavra "álcool" - nada disso -, mas a mortificação daquele dia ainda abre um alçapão no meu coração.
Décadas mais tarde, minhas lembranças de Worthington são tão coloridas pelo que aconteceu com meu pai - sua crescente amargura, a fofoca, as brigas da meia-noite, as ceias silenciosas, as garrafas escondidas na garagem - como por qualquer coisa que tenha a ver com o cidade em si. Eu comecei a odiar o lugar. Não pelo que era, mas pelo que era para mim e para o meu pai. Afinal, eu amava meu pai. Ele era um bom homem. Ele era engraçado e inteligente e bem lido e conhecedor da história e um contador de histórias fantástico e generoso com seu tempo e ótimo com crianças. No entanto, todos os objetos da cidade pareciam brilhar com um julgamento oposto. A torre de água que dava para o Centennial Park parecia censurável e implacável. O Gobbler Café da Main Street, com sua multidão de comensais de domingo recém-saídos da igreja, parecia zumbir com uma repreensão suave e persistente.
Novamente, isso foi em parte um eco da minha própria dor e medo. Mas a dor e o medo influenciam nossas atitudes em relação aos objetos mais inocentes e inanimados do mundo. Os lugares são definidos não apenas por sua fisicalidade, mas também pelas alegrias e tragédias que acontecem nesses lugares. Uma árvore é uma árvore até ser usada para pendurar. Uma loja de bebidas é uma loja de bebidas até que seu pai quase possua o baseado. (Anos mais tarde, como soldado no Vietnã, eu encontraria essa dinâmica novamente. Os campos e as montanhas e as trilhas de argila vermelha pareciam pulsar com o mais puro mal.) Depois de partir para a faculdade em 1964, nunca mais morava em Worthington. Meus pais ficaram bem na sua velhice, finalmente se mudando em 2002 para uma comunidade de aposentados em San Antonio. Meu pai morreu dois anos depois.
Alguns meses atrás, quando paguei uma visita de retorno a Worthington, uma profunda e familiar tristeza se instalou dentro de mim quando me aproximei da cidade na Estrada 60. A paisagem plana e repetitiva carregava a sensação da eternidade, totalmente sem limite, estendendo-se em direção a uma vasto horizonte, assim como nossas vidas. Talvez eu estivesse me sentindo velho. Talvez, como meu pai, eu estivesse consciente da minha juventude perdida.
Só fiquei em Worthington por pouco tempo, mas tempo suficiente para descobrir que muita coisa havia mudado. No lugar da comunidade quase inteiramente branca de 50 anos atrás, eu encontrei uma cidade na qual 42 idiomas ou dialetos são falados, um lugar repleto de imigrantes do Laos, Peru, Etiópia, Sudão, Tailândia, Vietnã e México. O futebol é jogado no campo onde uma vez eu chutei bolas no chão. Nas instalações da antiga loja de ferragens Coast to Coast, existe um próspero estabelecimento chamado Top Asian Foods; a Comunidad Cristiana de Worthington ocupa o lugar de um restaurante onde uma vez tentei subornar datas do ensino médio com Coca-Cola e hambúrgueres. Na lista telefônica da cidade, ao lado dos Anderson e Jensens da minha juventude, havia sobrenomes como Ngamsang e Ngoc e Flores e Figueroa.
A nova e cosmopolita Worthington, com uma população de cerca de 11 mil pessoas, não surgiu sem tensões e ressentimentos. Uma página do condado listando os encarceramentos contém uma grande porcentagem de nomes espanhóis, asiáticos e africanos, e, como seria de se esperar, poucos recém-chegados estão entre os cidadãos mais prósperos de Worthington. Barreiras de linguagem e tradição não desapareceram completamente.
Mas a tristeza que senti ao voltar para casa foi substituída por uma admiração surpresa e até chocada pela flexibilidade e resistência da comunidade. (Se as cidades pudessem sofrer ataques cardíacos, eu teria imaginado Worthington caindo morto de pedra com uma mudança tão radical.) Fiquei espantado, sim, e também fiquei um pouco orgulhoso do lugar. Quaisquer que fossem as dores crescentes e os problemas residuais, a comunidade insular e homogeneizada da minha juventude conseguiu aceitar e acomodar uma nova diversidade verdadeiramente surpreendente.
Perto do final da minha visita, parei brevemente na frente da minha antiga casa na 11th Avenue. O dia estava ensolarado e parado. A casa parecia deserta. Por um tempo, sentei-me ali, sentindo todos os tipos de coisas, meio que esperando alguma bênção final. Eu suponho que eu estava procurando fantasmas do meu passado. Talvez um vislumbre do meu pai. Talvez nós dois brincássemos em uma tarde de verão. Mas é claro que ele se foi agora, e assim foi a cidade em que cresci.
Os livros de Tim O'Brien incluem Going After Cacciato e The Things They Carried .
Autor Tim O'Brien em sua casa em Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Minhas lembranças de Worthington são ... coloridas pelo que aconteceu com meu pai", diz Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
A Panaderia Mi Tierra (padaria) é uma das padarias mais populares da cidade. Está no mercado há três anos e é mais conhecido pela confeitaria de creme de queijo Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Embora Worthington tenha se tornado mais cosmopolita à medida que os recém-chegados chegam a trabalhar em locais como o frigorífico JBS, as tradições da cidade continuam fortes. (Layne Kennedy) 
Worthington se denominou Turquia Capital do Mundo. Na foto, a parada anual do King Turkey Day. (Alamy)
