Passar uma hora em Monroeville, Alabama, é saber por que Harper Lee, o autor de To Kill a Mockingbird, é considerado um dos escritores mais esquisitos do planeta. Fortemente inclinada a deixar de lado o hype e o boato e deixar a literatura falar por si mesma, Lee, a mais conhecida nativa da cidade (pop. 6.372), que serviu de modelo para o romance Maycomb, descobriu-se vivendo a uma curta distância de carro de uma delas. Um restaurante chamado Mockingbird Grill e outro chamado Radley's Fountain, depois de Boo Radley, o personagem de Mockingbird que pode ser eleito o menos provável de se tornar um restaurador. Isso seria um mero lance de camiseta de uma loja de presentes vendendo chapéus, sacolas, colares, enfeites de Natal, imãs de geladeira, pulseiras (inscritos "Eu vejo, Scout, eu vejo!") E ventiladores de papel. A loja de presentes fica no venerável tribunal onde, quando criança, Lee observava seu pai praticar a lei, e que ela mais tarde prestou de forma tão vívida em seu livro. O tribunal há muito tempo se transformou em um museu Mockingbird, para o deleite de um fluxo constante de turistas estrangeiros e domésticos. Eu simpatizo com Lee, que tem se recusado firmemente a participar do merchandising de sua realização mais famosa. A vida não pode ser fácil quando tudo que você odeia sobre o sucesso fica entre você e o Piggly Wiggly.
Conteúdo Relacionado
- A verdadeira história da tolerância religiosa na América
Esta pode ser uma época particularmente enlouquecedora para o autor de 84 anos, já que 2010 marca o 50º ano desde que To Kill a Mockingbird foi publicado, e todos nós sabemos como a mídia adora aniversários. Testemunhe este mesmo artigo, por exemplo, embora acredite em mim, nenhum romancista ficou irritado durante a sua produção. Depois do que eu tinha ouvido falar dela, eu estava com muito medo de bater na porta de sua residência de registro, um tijolo limpo, supostamente uma casa forrada de livros que ela compartilhava com sua irmã mais velha Alice, ou até mesmo para pedir uma entrevista através da coisa mais próxima existem canais apropriados. Eu também devo divulgar neste momento que estou trabalhando sob a influência da Inspirational Writer's Water, comprada na loja de presentes descrita acima.
Lee se baseou tanto na transpiração quanto na inspiração durante a extensa criação do livro que, quando finalmente apareceu em 11 de julho de 1960, mudou sua vida instantaneamente e para sempre. Transplantado em mais de 40 idiomas, o Mockingbird vendeu mais de 30 milhões de cópias; com a ajuda da comemoração de aniversário, a HarperCollins (o livro foi originalmente publicado pelo agora extinto Lippincott) provavelmente venderá pelo menos um milhão a mais este ano, principalmente para escolas de ensino médio e escolas secundárias, onde tem sido um marco nas listas de leitura desde que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção em 1961. A versão cinematográfica de 1962, estrelada por Gregory Peck, ganhou três Oscars, mas de alguma forma o sério filme em preto-e-branco nunca superou o claro-escuro tridimensional Mockingbird que brilha na imaginação das pessoas experimente o trabalho de Lee na página impressa. De fato, muitos dizem a história de Scout Finch; seu advogado pai, Atticus; seu irmão, Jem; seu vizinho Dill; e o malfadado Tom Robinson é seu romance favorito de todos os tempos. Em pesquisas perguntando o que um livro cada pessoa civilizada deveria ler, Mockingbird termina rotineiramente em segundo lugar na Bíblia, e em um (se eu puder ir um pouco de Maycomb em você aqui) e termina em primeiro lugar.
Os leitores têm vivido com o livro por tanto tempo que eles podem não perceber quão profundamente estranho isso é. Mockingbird dificilmente é o sonho de um publicitário ou publicitário, e poderia facilmente ter sido descartado como um infortúnio. Situado na "cidade velha e cansada" de Maycomb, na era sem glamour da Grande Depressão, conta a história de um advogado viúvo que tenta em vão defender um trabalhador negro de uma acusação injusta de estupro. Está bem claro desde o início que a palavra de Tom Robinson não será tomada pela instável vítima do incesto branco que o acusa. E adivinha? Não é. Esse erro enlouquecedor da justiça não é a pior coisa que acontece com Robinson no livro. Como a própria vida, Mockingbird não tem um arco de história simétrico, permitindo que os obstáculos sejam introduzidos e depois superados antes do final. (Essa pode ser uma das razões pela qual o produtor do filme, Alan J. Pakula, disse que não havia nenhum estouro de estúdio para adquirir direitos de filmagem.) A outra coisa que Mockingbird não tem é o que os vendedores chamam de potencial sinérgico: não tem companheiros de série, nem mesmo uma sequela. Isso pode ajudar a transformar um livro em uma marca. Não há para matar um periquito ou Vale dos Dills ou eu sou Boo? Mockingbird é o único livro publicado de Harper Lee.
Lee nunca discutiu sua produção, ou a falta de uma, publicamente. Desde meados dos anos 60, ela não disse nada para o registro de sua carreira. “Meu livro tinha um tema universal”, disse ela ao Birmingham Post-Herald em 1962. “Não é um romance 'racial'. Retrata um aspecto da civilização, não necessariamente da civilização do sul ”.
Mas não a chame de reclusa. Miss Nelle, como ela é conhecida pela cidade (ela foi com seu nome do meio na sobrecapa porque ela não queria que os Yankees eliminassem Nelle Lee em “Nellie”), é aquela mulher alta com cabelo branco bem curto que ao longo dos anos você podia ver nos corredores da mercearia ou tomar café no Hardees, muitas vezes na companhia de Alice, que também nunca se casou. (Há rumores de que Lee teve um leve derrame em 2008.) Eles estavam vivendo confortavelmente, mas não de forma extravagante, a uma curta caminhada do local da modesta casa de madeira onde ela e o narrador do livro, Scout, foram criados. (Em seu lugar agora está um carrinho de sorvete conhecido, surpreendentemente, como o Dairy Dream de Mel, e não para Chill a Mockingbird .) Ela jogava golfe e, ocasionalmente, pescava. (“Eu não sou como Thomas Wolfe”, Lee disse em uma entrevista à revista Life de 1961. “Eu posso ir para casa de novo.”) Durante o verão, quando ela migrava para Nova York, ela ia a museus e ao teatro. e raiz para o Mets, a escolha natural para alguém com uma coisa mais fraca do que o Ritz. Em 2007, Lee foi à Casa Branca para aceitar a Medalha Presidencial da Liberdade, a mais alta honraria civil dos EUA, do presidente George W. Bush (e não disse nada do que foi relatado). Ela tem um sorriso rápido e fácil para quem respeita sua privacidade. Mas repórteres que pedem uma entrevista para Alice, de 98 anos, uma advogada que usa tênis na firma da família e o porteiro semi-oficial de sua irmã, podem esperar uma recusa educada, mas rígida. ("Claro que não", escreveu a própria Lee em resposta ao pedido de um escriba.)
Não foi sempre assim. A princípio, talvez impulsionada pelas críticas e vendas mais fortes, Lee conversou com quase qualquer um com um bloco ou microfone, dizendo que Atticus apenas se assemelhava superficialmente a seu amado pai, AC (“um dos poucos homens que conheço que tem genuína humildade ”) e o julgamento em seu romance“ foi uma combinação de todas as provações do mundo ”(em oposição a, digamos, um comentário sobre o julgamento de Scottsboro Boys, como tem sido amplamente suposto). As perguntas, no entanto, tendiam a ser repetitivas, irritantemente. Os jornalistas pareciam obcecados em determinar o grau em que o romance era autobiográfico. Lee tendia a dizer que seus personagens eram basicamente fictícios, mas sua biografia parece mais ambígua. Afinal, ela tinha sido uma moleca como Scout, com um irmão mais velho como Jem. Um personagem de Boo Radleyish vivia perto de sua rua. Enquanto isso, Dill se assemelhava ao jovem Truman Capote, que, quando menino, passava os verões na casa de sua prima, ao lado de Lee.
Uma vez que os entrevistadores abordaram o tema de Capote, Lee poderia ter se preparado para uma pergunta que não seria apenas irritante, mas insultante: não era verdade que seu amigo Truman havia escrito muito de seu livro? Capote - sempre competitivo e, é claro, meio maluco - não desanimou o rumor, respondendo vagamente quando perguntado sobre suas contribuições para o romance. A verdade (como fica evidente na correspondência privada de Capote) é que ele não escreveu uma palavra sobre Mockingbird, e que Lee, que o ajudou como repórter e pesquisador em In Cold Blood, contribuiu substancialmente mais para o blockbuster de 1966 de Capote do que admitiu. . Ainda assim, o boato persiste - até o ponto em que é endereçado (e desmascarado) em uma das exposições do museu de Monroeville.
Outra pergunta desagradável era a inevitável dupla sobre o que ela faria em seguida e quando o mundo a veria. Logo após Mockingbird aparecer, Lee disse, meio brincando: “Tudo o que eu quero ser é Jane Austen do sul do Alabama”, e ela começou a trabalhar num segundo romance sulista, mas seu progresso foi lento. Isso em si não era surpreendente: Mockingbird não havia caído completamente formado a partir do cérebro de Lee. Ela produziu ensaios, peças de humor e contos para publicações do campus durante um ano no Huntingdon College, em Montgomery, e seus anos na Universidade do Alabama (onde estudou direito), mas escrever não lhe foi fácil. Depois que ela se mudou para Nova York em 1949, ela lutou por anos com uma mistura de anedotas sobre a vida do sul da cidade pequena, primeiro chamada Go Set a Watchman e depois Atticus . Ela recebeu encorajamento de um agente, Maurice Crain, e de um editor, Tay Hohoff, de Lippincott, que vira o trabalho em andamento, mas uma noite, em 1957, ela jogou o manuscrito inacabado pela janela do seu apartamento de água fria de Manhattan. Depois de um telefonema choroso para Hohoff, Lee desceu as escadas, recuperou as páginas abandonadas - e então começou uma revisão de título para baixo que resultou em um livro que se tornaria uma seleção da Associação Literária e um livro do Livro do Mês alternativo, e que o nova-iorquino chamaria de "despretensioso e totalmente engenhoso" e o Chicago Tribune seria saudado como "um romance de forte significado nacional contemporâneo".
Muitos anos depois, para um fã que conversou com ela em um restaurante fast-food em Monroeville, Lee diria diretamente que o sucesso de Mockingbird a “deixou sobrecarregada”, tornando impossível para ela escrever um livro de acompanhamento. Ela lutou com aquele segundo romance por vários anos - e então um dia Alice, calma demais, disse a um entrevistador da BBC que o manuscrito havia sido roubado de sua casa e que o projeto havia sido abandonado. (E Alice contou depois a um repórter do Chicago Tribune que o livro nunca foi além do estágio conceitual.) Em meados da década de 80, Lee começou a pesquisar um livro de não-ficção sobre um pregador do Alabama suspeito de ser um serial killer chamado The Reverend . Mas ela também a abandonou, talvez sentindo que, assim como não podia sair Lee Lee, não poderia sair de Capote Capote.
A partir desse ponto baixo, no entanto, Lee parece ter encontrado o caminho para um lugar de relativa paz. Ela gritou há alguns anos, quando o museu cruzou uma linha em sua mente e começou a vender uma coleção de receitas chamada Cookbook, de Calpurnia, em homenagem à governanta negra do romance. (O livro foi retirado.) Mas parece que Lee aceitou que ela publicaria apenas um livro, e que ele excedeu suas expectativas ao fazê-lo. "Quando você está no topo", ela disse uma vez a seu primo Dickie Williams, "só há um caminho a percorrer".
Lee, com toda a probabilidade, vai ficar de lado e deixar que o 50º aniversário da Mockingbird aconteça. Verdade seja dita, Monroeville é um lugar encantador, onde o orgulho palpável da realização de sua filha nativa tende a compensar a grosseria ocasional. Além disso, os Monroe-villans têm explorado o trabalho de Lee há décadas: quando o filme saiu em 62, Charles J. Shields relata em sua biografia Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), o teatro local ofereceu US $ 10 ao primeiro. cinco pessoas que apareceram com os mockingbirds vivos. Jane Ellen Clark, diretora do Old Courthouse Museum, observa que os peregrinos começaram a se reunir espontaneamente em Monroeville em 1960, assim que o livro foi publicado. "Todas essas pessoas que disseram que era o seu livro favorito economizariam para a viagem e encontrariam a cidade", diz ela. Para milhares de pessoas a cada ano, "essas férias foram suas e nós criamos o museu porque queríamos dar a eles algo para ver". Toda primavera desde 1991, a cidade encenou uma produção teatral de To Kill a várias vezes por semana. Mockingbird com atores voluntários locais nos papéis. Ato I acontece na praça da cidade, se o tempo permitir, e Ato II dentro do tribunal. Se o ar condicionado não estiver funcionando, pode ficar quente naquela câmara cavernosa, especialmente na “varanda colorida” (como era chamada nos anos 30), onde vi a produção do ano passado. Mas se você tem uma garrafa de água, inspiradora ou não, ela cria uma noite exclusivamente americana, até a percepção de que, enquanto você está de pé e aplaudindo as noções às vezes contraditórias de valores de cidade pequena e tolerância racial Harper Lee preferia estar a mil milhas ao norte, aplaudindo: "Vamos, Mets!"
Charles Leerhsen escreveu Crazy Good: A verdadeira história de Dan Patch, o cavalo mais famoso da América .
A primeira edição de To Kill a Mockingbird, de Harper Lee, publicada em 1960. (The Granger Collection, Nova York) 
O sucesso de To Kill a Mockingbird subjugou Lee, retratado aqui no tribunal de Monroeville em 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Como Atticus Finch no filme de 1962, Gregory Peck, com Mary Badham como Scout, ganhou um Oscar de melhor ator. (Coleção Everett) 
"Eu não sou como Thomas Wolfe", disse Lee, com o presidente George W. Bush e a Medalha da Liberdade. "Eu posso ir para casa novamente." (Larry Downing / Reuters) 
Turistas inspirados por Mockingbird para visitar Monroeville não carecem de marcos literários como o de Radley. (Câmara de Comércio do Condado de Monroe)
