Não é difícil ver por que o quartel-general guerrilheiro de Fidel Castro durante a guerra revolucionária cubana nunca foi encontrado pelo exército. Ainda hoje, chegar ao posto de comando parece uma missão secreta. Conhecido como Comandancia La Plata, o remoto esconderijo foi construído na primavera de 1958 na floresta tropical suculenta da Sierra Maestra na ponta leste de Cuba, e ainda está no final de estradas íngremes, traiçoeiras e não pavimentadas. Não há sinais de trânsito na Sierra, então o fotógrafo João Pina e eu tivemos que parar nosso veículo e pedir informações sobre a passagem de camponeses a cavalo, enquanto ziguezagueava entre enormes buracos e animais errantes. No vilarejo de Santo Domingo, preenchíamos a papelada em quadruplicado para garantir as permissões de acesso, antes que uma orientação oficial do governo nos conduzisse a um veículo estatal de tração nas quatro rodas. Isso começou a chiar o seu caminho em uma das últimas áreas selvagens do Caribe, com vistas deslumbrantes sobre os picos verdes e escarpados em cada turno.
Leituras Relacionadas
Um dia em dezembro: Celia Sánchez e a Revolução Cubana
ComprarO guia, Omar Pérez, então nos dirigiu para uma trilha íngreme, que sobe por uma milha até a floresta. As chuvas transformaram trechos em córregos lamacentos, e a quase 100% de umidade nos ensopou de suor depois de apenas alguns passos. Um extenuado fazendeiro local, Pérez nos empurrou com exortações simuladas e militares de Vámanos, muchachos! Quando vi a primeira cabana - o hospital de campanha com chão de terra montado pelo jovem graduado em medicina Ernesto “Che” Guevara -, eu mesma parecia um guerrilheiro meio selvagem.
Em qualquer outro país, a Comandância seria uma excelente hospedaria ecológica, mas em Cuba continua sendo um dos santuários históricos mais íntimos da revolução. A base foi esculpida pela primeira vez em abril de 1958 e continuou a ser o principal posto de comando de Fidel até dezembro de 1958, quando os guerrilheiros conquistaram uma vitória inesperada após a próxima e começaram a tomar o resto da ilha. Suas 16 cabanas com telhado de palha abrigavam cerca de 200 soldados rebeldes e tinham o ambiente de uma república de selva autônoma - e notavelmente bela.
As estruturas são todas originais, insistiu Pérez, e são carinhosamente rotuladas com placas de madeira. O hospital de Che foi usado para tratar guerrilheiros feridos e soldados inimigos, e simpatizantes camponeses locais. ("Che executou muita odontologia aqui", disse Pérez. "Não muito bem".) Caminhos levam à assessoria de imprensa, onde o jornal dos rebeldes, El Cubano Libre, foi produzido principalmente à mão. Na cúpula, a Rádio Rebelde foi transmitida em torno de Cuba usando uma antena que poderia ser levantada e abaixada sem ser vista.
A principal atração é a Casa de Fidel - a cabana de Castro. Empoleirado em uma saliência acima de um riacho borbulhante, com grandes janelas escancaradas por postes para deixar entrar uma brisa refrescante, é um refúgio que se ajustaria a um cubano John Muir. A espaçosa cabana de dois cômodos foi projetada por sua talentosa secretária, organizadora rural e amante, Celia Sánchez, e o interior ainda parece que o casal de poder revolucionário acabou de sair para fumar um charuto. Há uma mesa de cozinha agradável e uma geladeira abastecida com gasolina usada para guardar remédios, com buracos de bala de quando ela foi baleada enquanto era transportada na parte de trás de uma mula. O quarto ainda tem poltronas do casal e uma ampla cama de casal com o colchão original agora coberto de plástico. Criado em uma família abastada de proprietários de terras, Fidel desfrutava de seu conforto, mas Celia também achava importante que os visitantes vissem o líder rebelde bem estabelecido e confortável - agindo, de fato, como se a guerra já estivesse ganha e ele foi presidente de Cuba. Ela servia aos hóspedes um bom conhaque, charutos e café local potente, mesmo quando aviões inimigos metralhavam aleatoriamente em cima. Célia chegou a conseguir um bolo para a cabana envolta em gelo seco via trem de mula para o 32º aniversário de Fidel.
O interior da cabana está fora dos limites para os visitantes, mas quando Pérez saiu correndo, subi a escada e entrei. A certa altura, deitei-me na cama, olhando para uma janela cheia de folhagem da selva e flores mariposa como uma exuberante pintura de Rousseau. Era o lugar ideal para canalizar 1958 - uma época em que a revolução ainda era banhada em romance. “A Revolução Cubana foi uma revolução dos sonhos”, diz Nancy Stout, autora de One Day in December: Celia Sánchez e a Revolução Cubana . “Não demorou muito. Funcionou. E foi preenchido com esses personagens extraordinários, maiores que a vida. ”Como estava se desdobrando, o mundo exterior estava fascinado pelo espetáculo de um bando de guerrilheiros autodidatas, muitos deles recém-formados, que conseguiram derrubar uma das ditaduras mais brutais da América Latina. "Foi", diz Stout, "como uma opereta".
Mas mesmo a consagrada mandanda não pode escapar das realidades modernas de Cuba, enquanto o sistema socialista está sendo lentamente desmantelado. Enquanto caminhávamos de volta montanha abaixo, Pérez explicou que ele havia conseguido seu trabalho como guia há uma década, em parte porque seu avô ajudou os rebeldes nos anos 50. Embora ele tenha um diploma universitário em engenharia agrícola, ele disse que ganha muito mais dinheiro em turismo do que em uma fazenda estatal. “Meu salário é de 14 CUC [US $ 16] por mês, mas eu continuo recebendo propinitas, pequenas dicas”, acrescentou enfaticamente. Pérez também esperava que a abertura da economia, desde 2011, por Raúl Castro - o irmão mais novo de Fidel, um guerrilheiro que também passou tempo na Comandância - acelerasse. “Cuba tem que mudar!” Ele disse. "Não há outro caminho para seguirmos em frente."
Foi uma admissão surpreendente em um local revolucionário tão sagrado. Dez anos atrás, ele poderia ter sido demitido por tal declaração.
A cabana de Castro no quartel-general dos rebeldes tinha uma cama simples, uma geladeira, um escritório e um alçapão secreto, para o caso de ser atacado. (João Pina) 
A Serra há muito tempo é um refúgio para os rebeldes, começando com o chefe do Taíno, Hatuey, que liderou uma revolta contra os espanhóis em 1500. (João Pina) 
A estrada deserta entre Santiago de Cuba e Marea del Portillo. Grande parte da rota foi destruída por furacões e deslizamentos de terra. (João Pina) 
Seções da estrada entre Santiago de Cuba e Marea del Portillo só podem ser percorridas a cinco milhas por hora. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Os cubanos adoram aniversários, e este 2 de dezembro marca um de seus maiores marcos: o 60º aniversário do desembarque secreto do Granma, o barco em ruínas que trouxe Fidel, Che, Raúl e 79 outros guerrilheiros mal treinados para iniciar a revolução em 1956. Che mais tarde descreveu-a como “menos um patamar do que um naufrágio”, e apenas um quarto dos homens chegou à Sierra Maestra - mas começou a campanha que derrubaria, em pouco mais de dois anos, o governo cubano e reformularia a política mundial. . Para mim, o próximo aniversário foi uma desculpa ideal para uma viagem para desvendar uma saga cujos detalhes eu, como muitos dos que moram nos Estados Unidos, conheço apenas vagamente. Dentro de Cuba, a guerra revolucionária está muito viva: quase todos os lugares em que a guerrilha passou agora tem um memorial luxuoso ou um museu quase religioso, com artefatos como a boina de Che, a arma de Fidel ou coquetéis Molotov caseiros. Ainda é possível se encontrar com pessoas que viveram as batalhas, e até mesmo a geração mais jovem gosta de permanecer no primeiro nome com os heróis. Os cubanos continuam extremamente orgulhosos do auto-sacrifício da revolução e das vitórias contra todas as probabilidades. Lembrando que o momento de esperança pode ser tão surpreendente quanto ver fotografias do jovem Fidel sem barba.
Fidel Castro (sentado à esquerda) e seus companheiros na revolução revisam os planos no posto de comando da Sierra Maestra em 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"A guerra foi há muito tempo e não muito tempo atrás", diz Jon Lee Anderson, autor de Che Guevara: A Revolutionary Life . “Para os americanos, a melhor maneira de entender como era a era é visitar a própria Cuba. Você vê o mundo como era há 60 anos, sem vias expressas, fast-food ou shoppings. Hoje, os EUA foram domados. É uma paisagem suburbana. Mas na década de 1950, não havia celulares, nem internet, nem havia muitos telefones. Tudo mudou em um período de tempo diferente.
Seguindo o caminho da guerra revolucionária também leva a cantos de Cuba que poucos viajantes alcançam. Enquanto a maioria das pessoas de fora é fascinada por Havana, com suas mansões em estilo rococó e hotéis retrô chiques financiados pela máfia americana, o berço da revolta estava no extremo oposto da longa e esguia ilha, no Oriente selvagem e pouco povoado. ).
Cuba foi a última possessão espanhola nas Américas, e duas guerras de independência do século XIX começaram lá. A vitória na segunda foi arrancada das mãos cubanas pela intervenção dos Estados Unidos na Guerra Hispano-Americana em 1898. A humilhante Emenda Platt, aprovada pelo Congresso em 1901, tornou legal a intervenção dos EUA na política cubana, uma salvaguarda. que protegeu uma inundação de investimento Yanqui . Embora o presidente Franklin D. Roosevelt tenha revogado a lei em 1934, a ilha permaneceu como uma virtual colônia americana, com tudo, desde usinas elétricas até plantações de cana nas mãos dos EUA. Esta situação conturbada tomou uma reviravolta em 1952, quando um homem forte com o ídolo de Matinée parece chamado Fulgencio Batista tomou o poder em um golpe. Apesar de Cuba ter permanecido como uma das nações mais ricas da América Latina, o governo de Batista foi marcado pela corrupção flagrante e por um nível selvagem de repressão política.
"Se você realmente quer entender a Revolução Cubana, deve começar no cemitério de Santiago", aconselhou-me Nancy Stout antes de eu viajar para a cidade. Santiago de Cuba, cujas praças com palmeiras e catedrais coloniais agora desfrutam de uma esplêndida decadência, é a segunda maior cidade do país. Assim que cheguei, pulei na traseira de um táxi de moto e cerrei os dentes no trânsito enervante, correndo para a antiga necrópole de Santa Ifigênia. O memorial a “The Fallen in the Insurgency” é uma parede simples com dezenas de placas de bronze, cada uma adornada com uma rosa vermelha fresca, nomeando as pessoas mortas pelas forças de segurança de Batista, geralmente após tortura doentia. Muitos corpos mutilados foram encontrados amarrados em árvores em parques da cidade ou jogados em sarjetas. Algumas vítimas tinham apenas 14 e 15 anos. “O policial encarregado de Santiago era, literalmente, um psicopata”, disse Stout. “Alguns dos generais de Batista tinham apenas o ensino da quinta série. Os 'agitadores de esquerda' que eles estavam executando eram muitas vezes apenas crianças. ”Em uma ocasião, as mães de Santiago fizeram uma marcha de protesto carregando cartazes que diziam: Parem o Assassinato de Nossos Filhos. "Muitos cubanos do dia a dia - estudantes, pedreiros, professores - estavam simplesmente cansados".
Um deles foi o jovem graduado em Direito Fidel Castro Ruiz. Nascido em uma rica família proprietária de terras a cerca de 100 quilômetros ao norte de Santiago, Fidel era de sua adolescência conhecido por sua natureza rebelde, carisma hipnótico e autoconfiança impressionante. Na universidade de Havana, envolveu-se em política estudantil radical e, aos 24 anos, planejou concorrer como candidato progressista nas eleições de 1952, antes de Batista cancelá-la. Fotografias dele da época mostram um jovem alto e bem-alimentado, muitas vezes vestindo um terno, suéter e gravata com decote em V e usando um bigode de lápis. Com suas chances de trabalhar dentro do sistema, Fidel e colegas ativistas em 1953 decidiram agir diretamente.
A história pareceria diretamente das bananas de Woody Allen, se as conseqüências não tivessem sido tão trágicas. Com cerca de 160 homens inexperientes (e duas mulheres) disfarçados de soldados, Fidel planejava invadir locais do governo, incluindo um quartel de Santiago chamado La Moncada, onde surpreenderia os cerca de mil soldados - que esperavam dormir de ressacas devido ao carnaval da noite anterior. celebrações - e escape com um esconderijo de armas. Essa retumbante vitória, esperava Fidel, levaria os cubanos a se rebelar contra Batista e a restaurar a democracia constitucional. Desde o início, foi um fiasco. Como seu comboio de 15 carros se aproximou do Moncada antes do amanhecer em 26 de julho, ele se deparou com dois patrulheiros. Fidel parou o carro e saltou para lidar com eles, mas isso confundiu os outros rebeldes, que confundiram um hospital militar com o Moncada e começaram a atirar violentamente. No momento em que se reagruparam, os soldados estavam por toda parte. Fidel ordenou um retiro, mas a maioria de seus homens se rendeu.
A reação do exército chocou os cubanos. Cinco dos atacantes foram mortos no tiroteio, mas 56 prisioneiros foram sumariamente executados e seus corpos foram espalhados nos corredores do Moncada para dar a impressão de terem sido mortos em batalha. Muitos, na verdade, haviam sido terrivelmente torturados. Os olhos de um líder, Abel Santamaría, foram arrancados e apresentados a sua irmã em uma tentativa de fazê-la revelar seu esconderijo. Fidel foi capturado no campo logo depois, por um funcionário que recusou entregar seu prisioneiro a superiores que queriam dispensar justiça sumária. Foi a primeira das inúmeras quebras de sorte na história da revolução. Embora Fidel e seus homens tenham sido condenados a 15 anos de prisão, nasceu o “Movimento 26 de Julho”.
Fidel passou dois anos encarcerado na Ilha dos Pinheiros, a resposta de Cuba à Ilha do Diabo, lendo Marx e se tornando cada vez mais radical. Nada menos do que a verdadeira revolução mudaria Cuba, concluiu ele, embora as chances de ele se envolver pessoalmente parecessem remotas. Então, em 1955, Batista sucumbiu à opinião popular e incluiu Fidel e seus companheiros em uma anistia de presos políticos. Foi um momento de excesso de confiança que o ditador logo se arrependeria.
Do exílio na Cidade do México, Fidel elaborou um plano que parecia ainda mais insensato do que o ataque a Moncada: retornar a Cuba em uma aterrissagem anfíbia secreta e iniciar uma insurreição nas montanhas. Ele comprou um barco de segunda mão, o Granma, de um expat americano e reuniu um grupo de companheiros de fogo, entre eles Ernesto Guevara. Um argentino quieto, rapidamente apelidado de “Che” (um termo argentino de afeto), Guevara tinha uma aparência boa e uma força de vontade de ferro nascida de anos lutando contra a asma. Foi uma atração de opostos com o extrovertido Fidel que se tornaria uma das grandes parcerias revolucionárias da história.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de outubro da revista Smithsonian
Comprar**********
Viajar em Cuba nunca é simples. As linhas de aeroportos podem levar três horas, os hotéis exigem “vouchers” impressos misteriosos e as poucas empresas de carros de aluguel excêntricas são reservadas com três meses de antecedência. O local de pouso do Granma e a base da Sierra são incomumente distantes, de modo que um amigo cubano amigo de um amigo se ofereceu para nos levar até lá em seu próprio carro por uma boa quantia em dólares americanos. Mas, pouco antes de voar para Santiago, recebi uma mensagem desamparada: “Más notícias, companheiros, más notícias ...” O motorista recebera uma multa de estacionamento em Havana e perdeu sua licença. Era hora de lutar pelo Plano B. Em breve, uma dúzia de pessoas locais vasculharam Cuba em busca de um possível veículo, com e-mails voando para expatriar conhecidos tão distantes como Toronto e Bruxelas. Às 11 horas, recebi uma mensagem de uma certa Esther Heinekamp da Cuba Travel Network, uma agência educacional sediada na Europa. Ela havia rastreado um carro alugado em Santiago - "o último aluguel em todo o país!" Eu gostaria de dizer que era um Chevrolet de 1955, mas acabou sendo um MG prateado, por volta de 2013. Ainda assim, em um fumegante à tarde, nos dirigimos ao sul de Santiago em direção ao famoso local de pouso do Granma, ao longo de uma das estradas mais espetaculares e mal conservadas do Hemisfério Ocidental. Nesta costa selvagem, o oceano atinge a costa com força aterradora. Grande parte da rota foi destruída por furacões e deslizamentos de terra, tornando-se uma extensão nua de rochas escorregadias que só poderiam ser percorridas a cinco quilômetros por hora.
O local de pouso do Granma, ainda intocado, faz parte de um parque nacional, e o solitário guia de plantão, uma mulher jovial chamada Yadi León, pareceu surpreso ao nos ver. Nós éramos os únicos visitantes naquele dia, ela admitiu, nos direcionando para uma passarela de concreto queimada pelo sol que havia sido colocada através dos manguezais. Enquanto dezenas de minúsculos caranguejos negros afundavam, León contou a lendária história que todos os alunos cubanos sabem de cor. O Granma se mostrava mal navegável, mais adequado para um cruzeiro de prazeres do que uma operação militar, e estava seriamente sobrecarregado. "Fidel calculou que a viagem do México a Cuba levaria cinco dias", admirou León. "Mas com mais de 80 homens lotados a bordo, foram necessários sete." Assim que eles atingiram o mar aberto, metade dos passageiros ficou enjoada. Os apoiadores locais que planejaram encontrar o barco quando ele pousou desistiram quando ele não apareceu a tempo. Enquanto as patrulhas aéreas do governo as ameaçavam em 2 de dezembro, Fidel ordenou que o piloto se dirigisse para a costa antes do amanhecer, sem saber que ele escolhera o local mais inóspito de toda a costa cubana.
Por volta das 5h40 da madrugada, o Granma atingiu um banco de areia e os 82 homens groggily entraram no pântano hostil. Os guerrilheiros eram basicamente belgas da cidade, e poucos tinham visto manguezais. Eles afundaram até a cintura na lama e lutaram por raízes abrasivas. Quando finalmente cambalearam em terra firme, Fidel irrompeu na cabana de um fazendeiro e declarou: “Não tenha medo, eu sou Fidel Castro e viemos libertar o povo cubano!” A família desnorteada deu aos homens exaustos e meio famintos carne de porco. e bananas fritas. Mas o exército já havia recebido sua chegada e, três dias depois, em 5 de dezembro, os rebeldes foram pegos em um ataque surpresa, enquanto descansavam em um campo de cana-de-açúcar. O número oficial é que, dos 82 guerrilheiros, 21 foram mortos (2 em combate, 19 executados), 21 foram feitos prisioneiros e 19 desistiram da luta. Os 21 sobreviventes foram perdidos na Serra. Soldados estavam fervilhando. Como Che lembrou laconicamente: "A situação não era boa".
Hoje, nosso passeio pelos manguezais foi decididamente menos árduo, embora o caminho de 1.300 metros dê uma idéia vívida da claustrofobia da paisagem alienígena. Foi um alívio quando o horizonte se abriu para o cintilante Caribe. Um píer de concreto estava sendo instalado no local de pouso para as comemorações do 60º aniversário, quando uma réplica do Granma chegará para os fiéis admirarem. A festa de gala de 2 de dezembro será uma versão mais extravagante da festa que acontece lá todos os anos desde a década de 1970, explicou León, completa com atividades culturais, hinos e “atos de solidariedade política”. fora de um barco e reencenar a chegada dos rebeldes. "Mas nós não os forçamos a atravessar o pântano", acrescentou ela.
Trabalhadores hoje tendem ao local histórico onde o Granma desembarcou em 1956 perto de Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Poucos dias depois do desastre do Granma, os poucos sobreviventes foram reunidos nas montanhas com a ajuda de camponeses. Uma das anedotas mais amadas da guerra narra o momento em que Fidel se encontrou com seu irmão Raúl. Fidel perguntou quantas armas ele salvara. "Cinco", respondeu Raúl. Fidel disse que tinha dois e declarou: “Agora vencemos a guerra!” Ele não estava brincando. Sua confiança fantástica estava intocada.
Quando se instalaram na Sierra Maestra, os intelectuais urbanos rapidamente perceberam que agora dependiam dos camponeses para sua própria sobrevivência. Felizmente, havia um reservatório embutido de suporte. Muitos na Sierra haviam sido despejados de suas terras pelos Guardas Rurais e eram refugiados virtuais, agachados em cabanas no chão e subsistindo com o cultivo de café e maconha. Suas gerações de desespero já haviam sido aproveitadas por Celia Sánchez, uma destemida jovem ativista do Movimento 26 de Julho, que estava no topo da lista mais procurada de Batista no Oriente. Um organizador brilhante, Sánchez logo se tornaria o confidente mais próximo de Fidel e o segundo efetivo em comando. (O romance com Fidel desenvolveu-se lentamente nos meses seguintes, diz o biógrafo Stout. “Fidel era tão alto e bonito, e tinha uma personalidade muito doce”).
Fazendeiros jovens inchavam as fileiras rebeldes como soldados. As meninas carregavam missivas rebeldes dobradas em pequenos quadrados e escondidas (como Celia explicou maliciosamente) “em um lugar onde ninguém pode encontrá-la”. Equipes disfarçadas de mulas foram organizadas para transportar suprimentos pela Sierra. Um fazendeiro até salvou a vida de Che, caminhando até a cidade para tomar remédios para asma. Os camponeses também corriam o risco de represálias selvagens dos soldados da Guarda Rural, que espancavam, estupravam ou executavam camponeses suspeitos de simpatias rebeldes.
Hoje, a Sierra ainda é uma teia de estradas de terra desgastadas que levam a algumas atrações oficiais - excêntricas como o Museu do Campesino Heróico -, mas minhas reuniões acidentais são mais vivas. Em uma ocasião, depois de aliviar o carro em uma correnteza, aproximei-me de uma cabana solitária para pedir informações, e o proprietário, um senhor de 78 anos chamado Uvaldo Peña Mas, convidou-me para uma xícara de café. O interior de sua cabana foi revestido com fotografias antigas de membros da família, e ele apontou para uma imagem em sépia de um homem de meia-idade e com cara de pôquer - seu pai, ele disse, que havia sido assassinado no início do governo de Batista. O pai tinha sido um organizador dos meeiros na área e um dia um assassino se aproximou e atirou no seu rosto. "Ainda me lembro quando eles trouxeram seu corpo", disse ele. “São 8 da manhã. Pessoas vieram de todos os lados, amigos, parentes, apoiadores. É claro que tivemos que matar um porco para alimentá-los no funeral. ”Embora apoiasse a revolução, ele lembrou que nem todo mundo que se juntou a Fidel era um herói. "Meu vizinho se juntou aos guerrilheiros", disse Peña ironicamente. “Ele era um mulherengo, um bêbado, um jogador. Ele fugiu para se juntar aos guerrilheiros para sair de suas dívidas ”.
Uvaldo Peña Mas, agora com 78 anos, era uma criança quando seu pai, um organizador local, foi assassinado. "Ainda me lembro quando eles trouxeram seu corpo", diz ele. (João Pina) 
Um fazendeiro levanta perto de Santo Domingo nas montanhas da serra. (João Pina) 
Uma fazenda da família na província de Granma (João Pina) **********
Durante seis meses, Fidel e sua banda maltratada ficaram em baixo, treinando para combater e marcando pontos de propaganda incomuns. O primeiro veio quando Batista disse à imprensa que Fidel tinha morrido após o desembarque, uma afirmação que os rebeldes conseguiram rapidamente refutar. (Até hoje, os cubanos apreciam as fotos da manchete do jornal de 1956, FIDEL CASTRO DEAD.) O próximo golpe de relações públicas ocorreu em fevereiro de 1957, quando o correspondente do New York Times Herbert Matthews subiu na Sierra para a primeira entrevista com Fidel. Matthews ficou impressionado, descrevendo Fidel com entusiasmo como "um homem e tanto - um poderoso homem de 1, 80 m de altura, de pele clara". Castro conduzira a reunião com cuidado. Para dar a impressão de que seu minúsculo "exército" era maior do que era, ele ordenou aos soldados que caminhassem de um lado para o outro do acampamento em uniformes diferentes, e um mensageiro sem fôlego para chegar com uma missiva da "segunda frente" - uma ficção completa. . A história foi publicada na primeira página do Times, e uma brilhante entrevista de TV com a CBS seguiu, filmada na mais alta cimeira de Cuba, o Monte Turquino, com vistas perfeitas para cartões postais. Se ele não tivesse se tornado um revolucionário, Fidel poderia ter uma carreira estelar na publicidade.
Um marco mais concreto ocorreu em 28 de maio de 1957, quando os guerrilheiros, agora contando com 80 homens, atacaram um posto militar na sonolenta vila costeira de El Uvero. O tiroteio sangrento era liderado por Che, que demonstrava um talento inesperado como estrategista e uma indiferença irresponsável por sua própria segurança pessoal; seu círculo íntimo disciplinado logo seria apelidado de “Esquadrão Suicida”. Hoje, um monumento com um fuzil dourado marca a vista de Fidel acima do local da batalha, embora os visitantes se distraiam com as vistas costeiras que se desdobram como um Big Sur tropical. Os idosos ainda gostam de contar a história do ataque em detalhes. “Era 5:15 da tarde quando ouvimos os primeiros tiros”, Roberto Sánchez, que na época tinha 17 anos, me disse orgulhosa em um intervalo de pegar mangas. “Todos nós pensamos que era o treinamento da Guarda Rural. Nós não tínhamos ideia! Então percebemos que era Fidel. Daquele dia em diante, fizemos o que podíamos para ajudá-lo ”.
"Essa foi a vitória que marcou nossa maioridade", escreveu mais tarde sobre El Uvero. "A partir desta batalha, nosso moral cresceu tremendamente." Os guerrilheiros encorajados começaram a ter sucesso após sucesso, descendo sobre os pontos fracos das forças de Batista, que eram muito mais numerosas, e então se fundiram na Sierra. Suas estratégias foram muitas vezes improvisadas. Mais tarde, Fidel disse que se recusa a receber idéias sobre o romance de Ernest Hemingway sobre a Guerra Civil Espanhola, Por quem os sinos dobram, o que descreve detalhadamente o combate por trás das linhas.
Em meados de 1958, os rebeldes haviam estabelecido a Comandancia La Plata e uma rede de outros refúgios, e até mesmo o autodestruído Batista não podia negar que o governo estava perdendo o controle do Oriente. No verão, o ditador ordenou que 10.000 soldados entrassem na Sierra com apoio aéreo, mas depois de três meses tortuosos, o exército recuou frustrado. Quando os rebeldes revelaram quantos civis estavam sendo mortos e mutilados pelo bombardeio napalm, o governo dos EUA impediu que os vôos da Força Aérea cubana reabastecessem na base naval de Guantánamo. O congresso terminou o fornecimento de armas dos EUA. A CIA até começou a sentir contatos com Fidel.
Sentindo a vitória, em novembro Fidel despachou Che e outro comandante, Camilo Cienfuegos, para tomar a estratégica cidade de Santa Clara, localizada no centro geográfico de Cuba. A corrida de 250 milhas foi um dos episódios mais angustiantes da campanha, quando as tropas se arrastaram pelo país de açúcar plano exposto a aeronaves de bombardeio. Mas no final de dezembro, Che cercou Santa Clara e cortou a ilha em dois. Embora 3.500 tropas do governo bem armadas estivessem defendendo a cidade contra os 350 de Che, o exército se rendeu. Foi uma vitória impressionante. A notícia chegou a Batista em Havana, no início da véspera de Ano Novo, e o presidente em pânico concluiu que Cuba estava perdida. Logo depois que as rolhas de champanhe estouraram, ele estava fugindo com seus companheiros em um avião particular carregado com barras de ouro para a República Dominicana. Ele logo se mudou para Portugal, então sob uma ditadura militar, e morreu de um ataque cardíaco na Espanha em 1973.
Apesar de suas credenciais revolucionárias, Santa Clara hoje é um dos outposts provinciais mais decrépitos em Cuba. O hotel Art Deco na praça está repleto de buracos de bala, relíquias de quando os franco-atiradores do exército resistiram no décimo andar e sentado em uma rua movimentada no meio da cidade são meia dúzia de carruagens do Tren Blindado, um trem blindado. carregada com armas que os homens de Che descarrilaram em 29 de dezembro. Um memorial incrivelmente feio foi erguido pelas carruagens, com obeliscos de concreto colocados em ângulos para evocar uma explosão. Guardas exibem marcas de queimaduras de bombas rebeldes nos andares dos trens, antes de alegremente tentar vender aos visitantes charutos Cohiba do mercado negro.
Como local de sua maior vitória, Santa Clara estará sempre associada ao Che. Seus restos mortais estão até enterrados aqui no memorial mais grandioso do país, completo com uma estátua do herói marchando em direção ao futuro como Lenin na Estação Finlândia. Ainda assim, a história dos últimos dias de Che é desanimadora para os radicais iniciantes. Em meados da década de 1960, ele tentou aplicar suas táticas de guerrilha a outros cantos pobres do mundo com pouco sucesso. Em 1967, foi capturado pelo exército boliviano nos Andes e executado. Depois que a vala comum foi redescoberta em 1997, os restos mortais de Che foram enterrados com muita fanfarra em Santa Clara por uma chama eterna. O mausoléu é agora guardado por quadros de jovens militares vestidas com minissaias e óculos escuros de aviador, que brincam no calor como as groupies Che. Um museu anexo oferece algumas exposições pungentes da infância de Che na Argentina, incluindo seu inalador de asma de couro e cópias de livros escolares "lidos pelo jovem Ernesto". Eles incluem Tom Sawyer, Treasure Island e - talvez mais apropriadamente - Don Quixote .
Um monumento à revolução cubana marca o local onde Fidel Castro disparou o primeiro tiro na aldeia costeira de El Uvero. (João Pina) 
O grande monumento ao Che em Santa Clara abriga seus restos mortais e os de outros 29 rebeldes executados com ele na Bolívia em 1967. (João Pina) 
Em Santa Clara, um detalhe do mausoléu de Che Guevara retrata o revolucionário argentino que ajudou Castro. (João Pina) 
Muitos outdoors (como este perto de Yaguajay na província de Sancti Spiritus) ainda oferecem apoio à revolução. (João Pina) **********
Foi por volta das 4:30 da manhã do dia de ano novo de 1959, quando as notícias foram filtradas pelo vôo de Havana de Batista. O que aconteceu depois é familiar - em pinceladas largas - para qualquer um que tenha visto The Godfather Part II . Para muitos cubanos, a capital tornou-se um símbolo de decadência, um enclave miserável de prostituição, jogos de azar burlescos e shows burlescos para turistas estrangeiros bêbados. Atraídos pelo glamour, Marlon Brando, Errol Flynn e Frank Sinatra tiraram férias em Havana, o ator George Raft tornou-se mestre de cerimônias no Capri Hotel, e Hemingway mudou-se para uma mansão arborizada nos arredores da cidade para poder pescar. para marlin no Caribe e guzzle daiquiris no bar El Floridita.
A partida de Batista deixou anos de frustração. Ao amanhecer, as multidões estavam tirando sua raiva dos símbolos do governo de Batista, quebrando parquímetros com tacos de beisebol e saqueando vários dos cassinos americanos. Fidel ordenou que Che e Camilo se apressassem até Havana para restaurar a ordem e ocupar os dois principais quartéis militares. O espetáculo de 20.000 soldados que se submeteram a algumas centenas de rebeldes foi “suficiente para fazer você explodir em gargalhadas”, escreveu mais tarde um guerrilheiro, Carlos Franqui, enquanto Camilo encontrou o embaixador dos EUA com suas botas e pés sobre uma mesa. parecendo com Cristo em uma farra.
Fidel percorreu toda a extensão de Cuba em uma "caravana da vitória" que durou uma semana. Os cerca de mil guerrilheiros de sua coluna, apelidados de "Los Barbudos", "os barbudos", foram recebidos como heróis em todas as paradas. A cavalgada finalmente chegou a Havana em 8 de janeiro, com Fidel montando um tanque e mastigando um charuto. "Foi como a libertação de Paris", diz Anderson. “Não importa sua persuasão política, ninguém amava a polícia ou o exército. As pessoas foram aterrorizadas. E aqui estavam esses caras sensuais de beisebol que andam pela cidade e os perseguem. Segundo todos os relatos, foi uma orgia. ”Fidel dirigiu seu tanque até as portas da recém-inaugurada Havana Hilton e tomou a suíte presidencial para ele e Celia. Outros guerrilheiros acamparam no saguão, pisando lama nos tapetes, enquanto os turistas que iam à piscina olhavam confusos.
Quanto a nós, nós também estávamos logo triunfando em velocidade ao longo do Malecón, a espetacular avenida à beira-mar de Havana, que se parece com o romance de Graham Greene, Our Man in Havana, lançado um mês antes da vitória de Fidel. ("As ondas quebraram sobre a avenida de Maceo e nublaram os pára-brisas dos carros", escreveu Greene. "Os pilares rosa, verdes e amarelos do que outrora fora o quartel da aristocrata estavam erodidos como pedras; um brasão antigo, manchado e sem traços;, foi colocado sobre a entrada de um hotel decadente, e as venezianas de um clube noturno foram envernizadas em brilhantes cores cruas para protegê-las do úmido e salgado do mar. ”) Comparado com o campo, o velho espírito revolucionário tem apenas um tênue em Havana. Hoje, a cidade deu uma volta completa aos anos 50 selvagens, com bares e restaurantes surgindo ao lado de casas noturnas trabalhadas por jineteras, prostitutas autônomas.
O palácio presidencial barroco agora abriga o Museu da Revolução, mas é um assunto miserável, suas exibições se desfazem em casos rachados e empoeirados. Um vislumbre do passado briguento é fornecido pelo notório Corner of the Cretins, um clássico da propaganda com caricaturas em tamanho real de Batista e dos presidentes norte-americanos Reagan, Bush sênior e júnior. Uma nova exposição para a comemoração dos 90 anos de Fidel foi entitulada “Gracias por Todo, Fidel!” E incluiu o presépio em que nasceu.
Sacudindo a poeira do país da minha bolsa, emulei Fidel e me registrei no velho Hilton, há muito tempo renomeado como Habana Libre (Havana Livre). Foi perversamente satisfatório para descobrir que o hotel tem desafiado a renovação. Está agora tão puído e cinzento quanto a barba de Fidel, erguendo-se como uma laje de pedra tumular sobre o subúrbio à beira-mar de Vedado. O saguão com piso de mármore está cheio de móveis modernistas sob os murais de Picasso, e o café onde Fidel veio para um milk-shake de chocolate todas as noites ainda está servindo. Meu quarto no 19º andar tinha vistas de milhões de dólares de Havana, embora as torneiras do banheiro estivessem caindo da parede e o ar-condicionado desse um estampido de morte toda vez que eu o ligava.
Fiz um pedido formal para visitar a Suíte Presidencial, que havia sido fechada como uma cápsula do tempo desde que Fidel fugiu depois de vários meses. Foi uma viagem para o desaparecimento do sonho cubano. Um porteiro corpulento chamado Raúl casualmente me acertou para uma propinita quando ele me acompanhou até o 23º andar, e segundos depois que saímos do elevador, um golpe de escurecimento. Enquanto usamos a luz do meu iPhone para encontrar o caminho, podíamos ouvir os gritos cada vez mais estridentes de uma mulher presa no elevador alguns andares abaixo.
Quando nós quebramos as portas duplas, a suíte de Fidel explodiu com a luz do sol. Com seus móveis da era Eisenhower e cinzeiros antigos, parecia o apartamento perfeito para Don Draper. O quarto de Celia tinha espelhos de tom de cobre do chão ao teto, um dos quais ainda estava rachado depois que Fidel o chutou em uma birra. Mas a elegância do período da suíte não conseguia distrair da decadência arrepiante. Uma escultura em ruínas no corredor principal estava ameaçada por uma poça de água acastanhada que se acumulava no chão; parte do corrimão na varanda envolvente estava faltando. Quando saímos, ouvimos a mulher presa no elevador ainda gritando: “ Por dios, ayúdame ! Socorro! ”Deixei Raúl gritando para ela:“ Cálmase, Señora ! Acalme-se, madame! Saí nervoso, em outro elevador.
Os banhistas na popular Playa Baracoa, nos arredores de Havana, desfrutam dos frutos de uma economia de abertura. (João Pina) 
Um resort de praia com tudo incluído em Cayo Santa María, na costa norte de Cuba, hospeda principalmente turistas estrangeiros. (João Pina) 
Os cubanos praticam o tai chi no início da manhã na cidade de Camagüey. (João Pina) 
O autor e um mergulhador exploram um naufrágio submarino que se diz ser da batalha da Baía dos Porcos. (Outros dizem que é uma atração turística construída na década de 1980.) (João Pina) 
No Santuário El Cobre, um famoso local de peregrinação perto de Santiago de Cuba, os fiéis podem prestar homenagem ao santo padroeiro de Cuba. (João Pina) **********
Os anos de 1959 e 1960 foram a “fase de lua de mel” da revolução. De fato, a maior parte do mundo ficou fascinada com a vitória romântica de um punhado de guerrilheiros idealistas que forçaram um ditador malvado a fugir.
Fidel e Che se aqueceram em celebridades, entretendo intelectuais como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir e uma corrente de líderes do terceiro mundo. A princípio, o afeto também se estendeu aos Estados Unidos. Quando Fidel chegou a uma viagem de boa vontade em 1959, ele foi tomado por admiradores: ele era o orador principal da Sociedade Americana de Editores de Jornais em Washington, DC, comeu um cachorro quente em Nova York e visitou Mount Vernon. Em breve, universitários americanos estavam reunidos em Cuba para ver o admirável mundo novo em primeira mão.
Nunca uma revolução foi tão fotogênica. O fotógrafo Roberto Solas, um garoto cubano-americano do Bronx, tinha 18 anos quando viu o rolo da "caravana da vitória" em Havana. “A Revolução Russa, a Revolução Chinesa, seus ícones eram estátuas e pinturas. Em Cuba, a revolução foi estabelecida com fotografias. ”A câmera amava em particular o enigmático Che, cuja imagem parecia ter uma aura mítica. (Longe dos olhos das câmeras, execuções dos mais sinistros dos torturadores de Batista, informantes e capangas foram conduzidas por Che na fortaleza espanhola de La Cabaña, às vezes com perturbantes julgamentos de espetáculo pela chamada Comissão de Limpeza.)
O turismo revolucionário decolou imediatamente. Em janeiro de 1960, os pais e irmãos de Che chegaram de Buenos Aires para visitar Santa Clara. Dezenas de outros avançam até a Comandancia La Plata, na Sierra Maestra, para aproveitar sua aura. Em fevereiro, Che e Fidel acompanharam pessoalmente o vice-primeiro-ministro visitante da União Soviética, Anastas Mikoyan, para o aerie em uma viagem de turismo, e o grupo passou a noite conversando ao lado de uma fogueira. Negociações secretas com o Partido Comunista Cubano já estavam sendo conduzidas. Agora Che e Fidel declararam abertamente sua intenção de perseguir uma revolução socialista e pediram ajuda econômica soviética.
“No fundo, Fidel era um nacionalista de centro-esquerda que queria romper com a dominação dos EUA”, disse Jon Lee Anderson. “É preciso lembrar que os americanos possuíam tudo em Cuba - aviões, balsas e empresas de eletricidade. Como você ganha soberania política? Você tem que expulsá-los. Fidel sabia que um confronto estava chegando e precisava de um novo patrocinador. ”A proposta foi bem recebida por enviados capturados no romance cubano. "Os russos estavam eufóricos", disse Anderson. "Eles achavam que esses jovens eram como os bolcheviques, os homens que seus avós conheciam."
A discussão sobre se Cuba foi pressionada ou saltada para se tornar parte do bloco oriental pode nunca ser totalmente resolvida. Mas no início de 1961, o grande impasse com os EUA estava em pleno andamento e aumentou rapidamente depois que Fidel começou a nacionalizar empresas americanas. Quando a invasão da Baía dos Porcos, apoiada pela CIA, chegou logo depois da meia-noite de 17 de abril de 1961, a população cubana já estava armada com armas soviéticas.
"É claro que nenhum desses esquerdistas esteve na Rússia", disse Anderson. “Viajar era muito mais difícil do que isso. E quando Che visitou Moscou, ele ficou chocado - todos esses caras vestindo ternos de lã velhos dos anos 1940 e comendo cebolas que carregavam nos bolsos. Este não era o Novo Socialista que ele imaginava. Se Fidel e Che fossem turistas mais diligentes, a história poderia ter tomado outro rumo.
