Nuvens de cogumelo nunca figuraram nos pesadelos de Alexander Michael. Ele tinha 4 anos de idade durante a Crise dos Mísseis de Cuba em outubro de 1962 e, quando criança em Sydney, Austrália, diz ele, "toda a ação nos EUA estava longe o suficiente de nós ... para nos divertirmos com os acontecimentos, não com medo, pois não entendíamos a escala e as consequências. ”
Enquanto isso, do outro lado do mundo, Richard Somerset, um aviador da Força Aérea dos EUA de 21 anos treinando para se tornar um técnico em análise de mísseis balísticos, estava bem ciente da ameaça da guerra nuclear. Poucas semanas depois do fim da crise, ele estava estacionado na Base da Força Aérea de Plattsburgh, no nordeste de Nova York, e designado para um silo de mísseis Atlas F, na escassamente povoada cidade de Lewis, em Adirondack.
Quarenta e cinco anos depois, muito depois do fim da Guerra Fria, o silo de mísseis de Lewis reuniu esses dois improváveis homens.
********
O silo ficava a uma dúzia de quilômetros da Base Aérea de Plattsburgh. Concluídos em 1962, os 12 locais custaram ao governo dos EUA mais de US $ 200 milhões e dois anos e meio de construção ininterrupta para erigir - se ereto for a palavra certa para estruturas perfuradas a 180 pés da Terra. Somerset trabalhava em uma equipe de cinco pessoas que trabalhava em turnos de 24 horas - um dia depois, duas desligadas - inspecionando e mantendo os sistemas e esperando o sinal que esperavam que nunca viesse.
Um dia, no final de 1964, Somerset estava no console de controle de mísseis quando o cabelo ficou preso na nuca - um código de guerra havia sido transmitido pelo rádio. "Uh oh", ele lembra pensando: "Aqui vamos nós." Para seu alívio, ele rapidamente aprendeu que tinha sido um falso alarme - o formato do código havia mudado e Somerset não havia sido informado - mas esses poucos momentos foram os mais próximos ele veio à prova de sua vontade de lançar uma arma que poderia acabar com uma cidade inteira.
"Eu não acho que alguém da equipe já sentiu que não seria capaz de fazê-lo se a hora chegasse", diz ele. Ele aponta que, para as pessoas de sua geração, as atrocidades nazistas eram uma nova história e temiam que os soviéticos tivessem intenções igualmente sinistras. Para aliviar qualquer sentimento de culpa, os tripulantes nunca receberam o destino programado do seu míssil. Mas eles haviam sido informados de que a arma deveria ser lançada apenas em retaliação a um ataque soviético, de modo que, se fossem convocados a implantá-la, acreditavam que estavam fazendo isso para evitar baixas americanas em larga escala. "Estou extremamente orgulhoso de ter feito parte disso", diz Somerset.
Em 1965, menos de três anos após sua instalação, os mísseis Atlas F já eram considerados obsoletos e foram desativados. Somerset e o resto da tripulação foram realocados e o silo de Lewis, como os outros nas proximidades, permaneceu inutilizado e se deteriorando por décadas. Alguns foram vendidos a preços baixos para municípios locais ou comprados por proprietários privados que usaram as instalações de armazenamento acima do solo ou a sucata de metal recuperada dos silos. A maioria das pessoas via os sites como relíquias da Guerra Fria de pouco valor, mas não Alexander Michael.
A estrutura estava em condições terríveis quando Michael comprou em 1996. (Cortesia de Alexander Michael) 
O nível superior do Centro de Controle de Lançamento, antes do início das renovações. (Jacqueline Moen) 
O Centro de Controle de Lançamento hoje. No teto da foto à direita está a Escotilha de Emergência. (Jacqueline Moen) 
A sala de controle como parecia na década de 1960 (Cortesia da 556ª Associação SMS) 
O Escritório: Michael construiu essa mesa com encanamentos, escadas de pintores, uma porta e tubos de metal perfurados. Um espelho convexo fica no topo do tripé de um inspetor ao fundo. (Jacqueline Moen) 
O segundo nível do Centro de Controle de Lançamento antes do início do trabalho. (Jacqueline Moen) 
O segundo nível do Centro de Controle de Lançamento como parece agora. "Eu queria algo colorido e forte, mas ainda de acordo com o tema industrial", disse Michael. "A laranja encaixou isso perfeitamente." (Jacqueline Moen) 
O quarto: Michael construiu camas com troles e barras de apoio encontradas em uma loja de ferragens. Um velho (mas funcionando) TV pendurado no teto. (Jacqueline Moen) 
A cozinha, como foi encontrada quando Michael comprou o silo. (Jacqueline Moen) 
A nova cozinha / sala de jantar. Michael renovou o interior do silo com uma decoração divertida. (Cortesia de Alexander Michael) 
Alexander Michael em um túnel em seu silo de mísseis subterrâneo de 18 andares nas montanhas de Adirondack. (Cortesia de Alexander Michael) 
O silo de mísseis mergulha 18 andares abaixo da superfície da Terra. (Cortesia de Alexander Michael) 
Michael estima que ele colocou US $ 350.000 de seu próprio dinheiro nas reformas até agora. (Cortesia de Alexander Michael) 
Os habitantes originais: A tripulação de combate de mísseis no trabalho durante a Guerra Fria. Richard Somerset está no centro. (Cortesia de Richard Somerset) 
Visto durante um teste, é como o míssil ficaria acima do solo. (Cortesia da 556ª Associação SMS) Como um adulto em Sydney, Michael tornou-se um arquiteto / designer com um fascínio por estruturas industriais. Em 1996, ele leu um artigo de revista sobre um homem chamado Ed Peden que vivia sob a pradaria do Kansas em um silo de mísseis Atlas E descomissionado que Peden chamou de Subterra. Michael crescera com livros e filmes americanos da era nuclear e ficou encantado com a idéia de ter sua própria história militar-industrial. “Eu liguei [Peden] para cima e disse a ele como ele era legal”, diz Michael. “Algumas semanas depois, ele ligou e me contou sobre esse silo [que] estava disponível”.
Os amigos de Michael achavam que ele estava louco quando voou pela metade do mundo para comprar um buraco úmido e decrépito de 18 andares no chão nas Montanhas Adirondack. Quando chegou ao local em Lewis em um dia frio de dezembro de 1996 e viu a condição do lugar, ele estava inclinado a concordar com eles. “O vento uivava, devia estar cem abaixo. Foi horrível ”, lembra ele. As imensas portas de aço e concreto do silo haviam sido deixadas abertas durante anos, e o buraco preenchera parcialmente a água, agora transformada em gelo e neve. Tudo estava imundo e coberto de ferrugem e tinta descascada.
Mas em comparação com outros locais que foram inundados e saqueados para além do reconhecimento, o centro de controle neste - ligado ao silo por um túnel de 40 pés - estava em relativamente boa forma. Mesmo o console de lançamento ainda estava intacto, botão vermelho e tudo. Contra seu melhor julgamento, Michael pagou a venda, pagando US $ 160 mil pela estrutura e seus oito acres; ele vendeu um prédio de apartamentos que possuía em Sydney para pagar por isso .
Então começou um projeto de restauração maciça que continua até hoje. Em visitas de três semanas a cada primavera e outono, Michael transformou gradualmente o centro de controle de silo em um espaço vital que se aproxima ou pelo menos presta homenagem ao seu estado histórico. Em setembro, uma organização do patrimônio arquitetônico regional deu a ele um prêmio de preservação histórica por sua “administração a longo prazo” e “sensibilidade ao propósito e período originais da estrutura”.
Cerca de cinco anos atrás, Richard Somerset contatou Michael e veio ver seu antigo local de trabalho pela primeira vez desde a década de 1960. "Foi emocionante e ainda extremamente deprimente", diz Somerset. "Todos nós temos memórias e, em seguida, para ver a deterioração do site a tal ponto - como isso poderia acontecer?"
"Dick ficou profundamente chateado quando visitou o site pela primeira vez e viu a condição em que estava", lembra Michael. "Ele provavelmente teve sorte de não ver antes de eu começar a trabalhar."
Michael fez grande parte da renovação, não é pouca coisa. "A escala, a força e as proporções de tudo aqui são tão enormes e tão grandes que você não pode lidar com elas com ferramentas domésticas ou força doméstica", diz ele. “Tudo tem que ser dez vezes maior. … As coisas dão errado tão facilmente. ”
Por exemplo, em 2011, depois de vasculhar jardas de resgate durante anos, ele finalmente encontrou um substituto para os aríetes hidráulicos que abriam e fechavam as portas de 90 toneladas do silo. No outono passado, ele reuniu amigos para observar quando ele fechou as portas pela primeira vez em décadas. No meio da descida, um dos carneiros começou a expelir fluido hidráulico.
Dino Brugioni, ex-analista da CIA, foi um dos primeiros a detectar mísseis em Cuba em outubro de 1962, lançando a crise que colocou o mundo à beira da guerra nuclear.Michael tem mais sucesso no centro de controle. Você entra no espaço descendo uma escada de 40 pés para o vestíbulo de armadilha e um par de portas de aço de 2.000 libras. O centro de controle de dois níveis é um cilindro de 45 pés de diâmetro; no centro há uma enorme coluna de suporte de concreto abobadada por ventilador. Os pisos não se conectam às paredes; em vez disso, um sistema de quatro braços pneumáticos foi projetado para absorver o choque de um impacto nuclear direto. Uma escotilha de escape no nível superior é preenchida com quatro toneladas de areia, também para absorver o choque. No caso de uma explosão nuclear bloquear a entrada principal, os poucos centímetros superiores de areia se transformariam em vidro devido ao calor extremo; os membros da tripulação abririam a escotilha para soltar o resto da areia, usar um martelo para romper o vidro e rastejar para fora.
A decoração é cheia de referências insolentes ao propósito passado do silo, com um esquema de cores que é principalmente cinza utilitária, laranja e azul. Um conjunto de relógios em uma parede exibe os horários nas cidades do mundo. Na cozinha há uma pilha de kits de bagunça de alumínio que sobraram de uma festa de temática militar que Michael jogou uma vez. Fatos de vôo pendurados em uma parede do quarto, a antiga sala de controle de mísseis, onde ele também pintou uma mesa redonda com um símbolo de radiação amarelo e preto. O console de lançamento original ainda está lá, para grande desapontamento de Michael, em sua primeira visita de retorno após a compra, ele descobriu que o botão vermelho já havia sido roubado. (Acontece que, de qualquer maneira, não era o botão de ativação de lançamento - de acordo com Somerset, o real era mantido sob uma capa de flapper para evitar ativação acidental. O botão vermelho soava a buzina que alertaria a tripulação para se preparar para um lançamento.)
Como não há janelas, Michael montou uma televisão em circuito fechado na parede para poder ver o que está acontecendo ao ar livre. A temperatura no centro de controle é uma constante de 55 graus; São necessárias duas semanas para que a bomba de calor funcione em tempo integral para chegar a 68. Mas a diferença mais marcante entre viver abaixo do solo do que em cima é o silêncio absoluto. "Lembro-me de uma noite em que me levantei da cama pensando, tem algo cantarolando e tive que encontrá-lo", diz ele. Ele parecia alto e baixo para a fonte do barulho. “Eu finalmente desisti e voltei para a cama. Eu finalmente percebi que era apenas o zumbido na minha cabeça. É tão quieto.
Desde os ataques de 11 de setembro, uma onda de interesse nos locais remotos e à prova de bombas deixou Michael sentindo-se justificado e ligeiramente inseguro. Ele diz que foi abordado por grupos que querem comprar seu lugar como um refúgio para esperar o “fim dos tempos”.
Ed Peden, o homem do Kansas que dirigiu Michael para o seu silo, opera um site de publicidade de outros sites de mísseis à venda em todo o país. Muitas casas convertidas em silos foram feitas para parecerem casas comuns no interior, com janelas falsas retroiluminadas, cozinhas modernas e outros toques caseiros. Um deles, uma casa de madeira luxuosa acima e abaixo do solo, a cerca de 45 milhas do silo de Michael, inclui sua própria pista de pouso e está no mercado por US $ 750.000. As pessoas também encontraram novos usos para as estruturas subterrâneas, como um centro de mergulho (perto de Abilene, Texas); um centro de investigação UFO de um homem (perto de Seattle); e, até ser invadida pela Agência Antidrogas de 2000, um laboratório de drogas ilícitas que produzia um terço do LSD do país.
Michael também encontrou formas criativas de aproveitar o espaço único de seu silo. Tem sido usado como um set de filmagem várias vezes. No outono passado, durante uma casa aberta, ele encenou uma instalação escultural chamada Rapture, inspirada pelos grupos do juízo final que entraram em contato com ele. No final deste mês, três engenheiros apresentarão um show de luzes LED interativo dentro da câmara principal do silo.
O sonho de Michael é completar a restauração do silo e transformá-lo em um espaço de performance - a acústica é fantástica, diz ele. Ele está procurando um parceiro financeiro porque, depois de gastar cerca de US $ 350 mil de seu próprio dinheiro em reformas ao longo dos anos, ele está fora do mercado.
Mas ele não se arrepende. “Em termos de alegria, entusiasmo e felicidade”, ele diz, “pagou por si mesmo mil vezes”.
