Você está convidado a entrar no apartamento de Do Ho Suh. Você abaixa sua bolsa, tira seu casaco e entra. O corredor muda de cor à medida que você avança, primeiro rosa, depois verde e depois azul. É estreito, mas parece espaçoso. Há uma escada vermelha do lado de fora e, além dela, as pessoas estão se movimentando. Você pode vê-los através das paredes. As alças do gabinete parecem rígidas, mas as portas se inclinam levemente. Uma maçaneta pulsa quase imperceptivelmente na brisa. De volta à sua casa, as únicas coisas que se comportam dessa maneira são teias de aranha, mas aqui, tudo - painéis de porta, fechaduras de corrente, interruptores de luz, sistema de sprinklers - se dissolve deliciosamente em luz colorida.
"Almost Home", a exposição individual de Suh em exibição no Smithsonian American Art Museum, é repleta de esculturas de tecido grandes e pequenas, todas elas monocromáticas em tamanho real recriações em 3D das paredes e molduras e acessórios de salas onde ele morou em Nova York. York, Berlim e Seul. O espaço da galeria é forrado de vitrines que abrigam tudo, desde um antigo radiador, rosa e prim, sua decoração floral escolhida em sutis bordados, até tomadas elétricas e disjuntores em vermelho e azul, até um forno de microondas, um radiante bloco de amarelo. No centro da galeria corre a procissão de corredores, representações etéreas daqueles onde Suh andou.
Muitos artistas contemporâneos de primeira linha são nômades internacionais, e Suh não é exceção. Ele atualmente é baseado principalmente em Londres, mas ele mantém um pequeno espaço de trabalho e ao vivo em Nova York e viaja para a Coréia várias vezes por ano. Ele não sabe onde ele estará depois de Londres. Quando você mora em vários países, a idéia de casa exerce uma atração poderosa.
Sua documentação precisa e poética dos espaços que ele viveu começou quando ele era um estudante de pós-graduação em Nova York. Suas primeiras tentativas de reproduzir seu estúdio foram em musselina, mas o tecido não conseguia transmitir o peso da arquitetura e a falta de peso da memória. "Eu precisava de algo para tornar esse nada", diz ele, "então é aí que este tecido translúcido, fino e muito leve entrou".
Durante seus anos de estudante, o artista Do Ho Suh (acima em um retrato por foto por Kitmin Lee) se mudou cerca de nove vezes. Essa vida desenraizada continuamente impôs condições que se mostrariam proveitosas para o seu trabalho. (Cortesia do artista e Lehmann Maupin, Nova York e Hong Kong) Suh, que nasceu em Seul em 1962, sabia que, para realizar sua visão, teria que procurar sua casa de infância. Sua mãe o ajudou a buscar o tecido e a encontrar pessoas que pudessem ensiná-lo a costurá-lo. “Minha mãe tem amplo conhecimento em cultura e herança coreana, e ela conhecia muitos artesãos, basicamente senhoras idosas, que tinham as técnicas para fazer roupas tradicionais coreanas”, diz Suh. “Essas senhoras eram [o que] na Coréia chamamos de Tesouro Nacional do Homem, porque são elas que aprenderam técnicas muito tradicionais, e essas técnicas estão basicamente desaparecendo.”
As mulheres foram reconhecidas pelo governo como parte de um esforço para preservar aspectos da cultura do país que eram exclusivamente coreanos. É um projeto que surgiu em parte em resposta aos danos causados pela ocupação colonial japonesa do país, um período de 35 anos que terminou em 1945, com a derrota do Eixo na Segunda Guerra Mundial.
“Os japoneses tentaram sistematicamente apagar a cultura coreana”, explica Suh. “Os coreanos não podiam falar coreano. Eles aprenderam japonês e tiveram que mudar seus nomes para nomes japoneses. ”
Forno de microondas, Unit2, 348 West 22nd Street, Nova York, NY 10011 por Do Ho Suh, 2015 (Coleção de Trey e Jenny Laird © Do Ho Suh. Cortesia do artista e Lehmann Maupin, Nova York e Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) A agitação não terminou com a guerra. A Coréia do Sul estava se tornando uma nação moderna e industrializada, cada vez mais ocidentalizada, e a renovação urbana muitas vezes continuava o que os japoneses haviam iniciado. Edifícios históricos foram derrubados. “Quando você vai a Seul, o complexo do palácio que você vê é muito menor do que costumava ser”, diz Suh. Quando o complexo encolheu, o pai de Suh, o pintor Seok Suh, estava entre as pessoas que coletavam madeiras dos edifícios desmontados.
Entre os edifícios do palácio que escaparam da bola de demolição estava uma versão idealizada da casa de um erudito típico, construída pelo rei no século 19 para refletir a alta estima em que a Coréia detém seus eruditos. Quando Seok Suh decidiu construir uma casa para sua família no início dos anos 70, foi essa estrutura que ele escolheu imitar, e a construiu usando as madeiras que ele havia recuperado de outras partes do complexo do palácio. Esta foi a casa em que Ho Ho Suh cresceu, e quando ele vai para casa em Seul, ainda é onde ele fica. Como os edifícios de estilo tradicional são cada vez mais raros na Coréia de hoje, a casa da família Suh passou a representar a autêntica arquitetura coreana, embora, como Suh ironicamente observa, "era uma cópia de uma cópia".
E a escultura de tecido de Suh era outra cópia. “Minha tentativa foi mudar minha casa de infância para os EUA, onde eu morava”, diz Suh.
Durante seus anos de estudante, Suh se mudou cerca de nove vezes. Essa vida desenraizada continuamente impôs condições que se mostrariam proveitosas para o seu trabalho. “Tornar minha vida leve foi uma questão muito importante, quase como uma condição para minha sobrevivência”, diz ele. “Tudo tinha que ser dobrável, cheio de embalagens. Meu trabalho não foi a exceção. Ele carregou seus primeiros trabalhos em malas. Hoje eles são encaixotados para embarque, mas ainda dobram.
Extintor de Incêndio, Unidade G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Londres, N1 7SB UK por Do Ho Suh, 2013 (Coleção de Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Cortesia do artista e Lehmann Maupin, Nova York e Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) A nostalgia, no sentido de desejar um passado que nunca existiu, é geralmente desaprovada nos círculos de arte contemporânea, mas Suh abraça a palavra, dizendo que seu trabalho é "tudo sobre lidar com o sentimento de perda". Sua nostalgia, no entanto, é direcionado para eventos que realmente aconteceram, lugares que realmente existem. É uma resposta emocional honesta a uma vida moldada por deslocamentos culturais e pessoais, pela passagem inalterável do tempo, e ele não vê razão para desviar o olhar disso.
O truque mais hábil de Suh é criar o equilíbrio adequado de presença e ausência, para manter o público no momento através de obras de arte que são em grande parte sobre o que não está lá. Ele reconhece a contradição no coração de sua busca do "objeto intangível".
“Eu quero me apegar a ele”, ele diz, “mas ao mesmo tempo quero deixar isso para lá”.
A manutenção requer uma medição cuidadosa das estruturas que ele habita. Suh não começa imediatamente. Somente depois que um quarto adquire o verniz invisível de memória, a fita métrica sai, às vezes apenas quando ele está pronto para sair. É um processo meticuloso, exigindo que Suh converta unidades inglesas em métricas em sua cabeça, assim como ele traduz mentalmente o inglês de um lado para o outro enquanto fala.
Embora o deslocamento cultural esteja embutido mesmo no ato de medir, o processo é tranquilizadoramente físico. “Ao medi-lo, você consegue ter contato físico com as paredes e superfícies no espaço. Você basicamente tem que tocar em tudo no espaço ”, diz Suh. “A medição de alguma forma quantifica o espaço. O espaço não é uma coisa ambígua. Torna-se real.
Enquanto trabalha, Suh encontra os passados de suas moradas escritos em suas imperfeições. “As casas e os apartamentos em que vivi eram todos muito baratos - inquilinos, especialmente quando eu era estudante”, diz ele. “Tudo foi renovado ao longo dos anos sem nenhuma lógica específica. Você encontrou decisões muito estranhas aqui e ali - pisos não completamente nivelados ou paredes que não são prumo. Você descobre os personagens dos edifícios e começa a pensar sobre a história por trás dos muros, memórias e histórias. Você se torna um arqueólogo, quase.
E então ele leva essa história para a estrada, onde interage com os espaços de exibição, que, como os apartamentos estudantis baratos, hospedam o trabalho de muitos artistas diferentes ao longo dos anos, contando muitas histórias diferentes que ecoam nas lembranças daqueles que as visitam regularmente. “Suas obras não são, obviamente, específicas do site em um sentido tradicional, pois não são feitas para os sites em que estão instaladas, mas seu significado muda com cada localização e contexto”, diz a curadora Sarah Newman. “Os espaços pessoais de Do Ho acumulam o contexto dos lugares públicos em que estão localizados. Em nossas galerias, o corredor de Nova York a Berlim e Seul está entrelaçado com a história do Escritório de Patentes [o prédio que hoje abriga o museu foi originalmente projetado para essa agência federal do século 19] e a história do prédio como uma guerra civil. hospital."
A obra de arte altamente fotogênica desmente o peso conceitual das obras de Suh. Como sempre, o risco de fazer algo tão amigável ao Instagram é que os freqüentadores de museus podem estar ocupados demais tirando fotos para apreciar a exposição. Mas isso não é verdade neste caso. "Quando as pessoas entram no show, elas estão sorrindo, olhando para cima e ao redor", diz Newman. "Eu tenho pensado nisso como semelhante à experiência das flores de cerejeira, que afeta o ar e a qualidade da luz."
Além disso, é somente através do movimento físico que os espaços dentro das obras são ativados, retirados da memória. Através do movimento, você percebe a maneira como Suh revela não apenas a luz e o espaço em uma sala ensolarada, mas o volume comprimido escondido dentro de um extintor de incêndio, a quantidade de ar presa atrás do selo de um forno de microondas. "Mesmo que sejam todas peças de escultura estática, o importante é que é sobre o movimento", diz Suh. “Porque, como observadora do trabalho, você precisa mover seu corpo para experimentar o trabalho. E é assim que eu experimento minha vida ”.
"Do Ho Suh: Quase em casa" está em exibição até 5 de agosto de 2018 no Smithsonian American Art Museum em Washington, DC
