https://frosthead.com

Escrita convidativa: doce independência

Para a série Inviting Writing deste mês, pedimos histórias sobre alimentação e independência: suas decisões sobre o que, como ou onde você come; a primeira refeição que você cozinhou - ou pediu - depois de sair de casa; ou sobre como você come ao ritmo de um baterista diferente.

Nossa primeira história é sobre a emoção da comida ilícita. Nikki Gardner é uma escritora e fotógrafa que mora em Williamsburg, Massachusetts. Ela escreve sobre arte, comida e histórias em Art and Lemons.

Uma missão para doces

De Nikki Gardner

Depois de sete anos vivendo sob as rígidas regras domésticas da minha mãe, eu não aguentava mais. Não seria muito longe dizer que eu fiquei apavorada. Minha missão, que eu concedi a mim mesmo, foi provar tanto açúcar quanto meu estômago e permissão permitido.

Minha irmã mais nova e eu recebemos um donut ocasional antes de uma excursão especial na igreja de domingo, um pedaço de bolo de aniversário ou uma colher de sorvete. Mas havia uma linha vermelha entre doces e eu: não era permitido.

Lembro-me claramente da volta da escola para casa naquele dia. Subi até o semáforo, sorri e acenei para os guardas que atravessavam e passei por duas faixas de pedestres. Então parei. Estacionei minha bicicleta do lado de fora do Burger Dairy, que ficava a mais de um quilômetro do nosso novo bairro. As luzes fluorescentes piscaram dentro. Uma das paredes era dedicada à manteiga, pão, queijo, ovos e leite. Staples, muitas vezes paramos entre viagens para o supermercado. Esta foi a minha primeira vez lá sozinha. A mulher por trás da caixa registradora me mediu. Nós dois sabíamos que eu não estava lá para o leite naquele dia.

Ela usava uma daquelas redes de cabelo pretas e jaquetas brancas como as senhoras do almoço na escola. Eu estava nervosa e perdi o olhar e me ocupei com os negócios em mãos. As moedas no meu bolso balançavam de forma imprudente, prontas para serem colocadas no balcão. Em um momento de pressa, tirei 30 centavos ou mais e rapidamente fiz as contas. Trinta centavos poderiam me dar uma caixa de Lemonheads ou Boston Baked Beans, um pop de cereja, uma bola de fogo e dois pedaços de chiclete Bazooka.

O caixa estalou e quebrou o pequeno saco rosa de chiclete em sua boca. Ela parecia tão velha quanto pó para mim e ela era toda de negócios. Nós estávamos sozinhos na loja e as pequenas bolhas que ela soprou entre seus dentes manchados de café ecoaram lá dentro.

Eu deslizei meu dinheiro para ela. Ela usava óculos de olho de gato preto. Percebi que os olhos dela eram pequenos e pequenos, como pontos feitos com uma caneta esferográfica. Eu não sabia o que ela faria. Desperdiçando um pouco sobre gastar meu dinheiro na faculdade ou me dar alguma piada sobre terminar como ela um dia, o que parecia muito legal para mim.

"Isso, querida?"

"Um sim."

Algumas gomas de fenda depois, saí de lá segurando meu doce. Voltei várias vezes e não foi até que eu desenvolvi algumas cavidades que eu fiquei limpo, bem, não totalmente limpo, mas comendo menos doce de qualquer maneira. Então mudei para a lanchonete de fast food e substituí uma restrição por outra. Mas isso é outra história.

Escrita convidativa: doce independência