Último do Azul e Cinza por Richard A. Serrano, publicado pela Smithsonian Books.
Albert Woolson amava os desfiles. Para o Memorial Day em Duluth, Minnesota, ele viajou no maior carro pelas ruas mais largas de sua cidade natal. A cidade gravou seu nome no Duluth Honor Roll, e ele foi celebrado em convenções e banquetes em todo o norte. Até o presidente escreveu-lhe cartas em seu aniversário. Porque todo mundo disse que ele era o último membro sobrevivente do Grande Exército de
a República, uma organização fraternal de veteranos da União que já formou cerca de meio milhão de pessoas, erigiu uma estátua em tamanho natural dele no terreno mais sagrado daquele conflito horrível - Gettysburg.
Embora surdo e muitas vezes doente, ele ainda era vigoroso o suficiente para que, mesmo aos 109 anos de idade, ele pudesse ser educado e educado, sempre um cavalheiro. Ele gostava especialmente de crianças e gostava de visitar escolas e excitar os meninos com histórias de canhão, aço e coragem inacreditável nos campos ao redor de Chattanooga. Os meninos o chamavam de "vovô Al".
Mas Woolson poderia ser exigente. Seus ovos de café da manhã tinham que ser mexidos e seu bacon torrado. Ele continuou a fumar; Provavelmente ele havia acendido mais de mil charutos desde que atingira a marca do século. E ninguém o manteve longe de seu pote de conhaque antes do jantar.
Albert Woolson, o último em azul no crepúsculo de sua velhice, ainda podia bater os tambores como um garoto soando a marcha para a guerra. (Cortesia de Whitman College e Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Seu avô serviu na guerra de 1812, e quando armas foram disparadas contra Fort Sumter em 1861, seu pai partiu para lutar por Lincoln. Ele perdeu uma perna e morreu. Então, como diz a história, o jovem Albert, de olhos azuis e cabelos loiros, de apenas cinco pés e meio de altura, ocupou o lugar de seu pai. Faltando apenas um ano para a guerra, ele se alistou como um baterista do 1º Regimento de Artilharia Pesada do Minnesota, rolando sua armadilha enquanto marchavam para o sul, para o Tennessee.
Mas isso foi há muito tempo, mais de 90 anos passados. Agora os dias de Albert Woolson estavam desaparecendo, o tambor abafado de sua juventude uma lembrança amolecida. No Hospital St. Luke, em Duluth, sua saúde se deteriorava, ele às vezes se sentia velho, citando o verso da Guerra Civil ou o Discurso de Gettysburg. Mas então, em um sábado no final de julho de 1956, ele entrou em coma. Pouco antes de se afastar, ele pediu a um ajudante de enfermagem um prato de sorvete de limão. Ela deu-lhe um pouco de doce suave também. Quando ela fechou a porta, olhou para o paciente. "Eu pensei que ele estava parecendo muito velho", lembrou ela. Durante uma semana ele ficou em silêncio em sua cama de hospital, aguardando a morte.
Em Houston, o velho Walter Washington Williams enviou um telegrama a Woolson, parabenizando-o por ter feito 109 anos. - Saudações de feliz aniversário do Coronel Walter Williams - disse o arame.
Williams era cego, quase surdo, magro e confinado a uma cama na casa de sua filha. Ele serviu como mestre confederado de forragem da Brigada de Hood, disseram, e agora ele estava amarrado e determinado a ser o último em ambos os lados ainda vivos quando a grande comemoração do Centenário da Guerra Civil americana começou em 1961. “Vou esperar até que os outros se foram ", disse ele, " para ver o que acontece.
Williams também havia participado de um desfile. Ele foi nomeado em proclamações presidenciais e homenagens na imprensa. A revista Life dedicou três páginas ao velho Rebelde, incluindo uma fotografia de Williams apoiado em seus travesseiros, uma grande bandeira de Estrelas e Barras pendurada na parede. Uma banda da Legião Americana fez serenata na janela dele, e ele bateu os dedos longos e finos ao mesmo tempo em que "Soldados Velhos Nunca Morreram". Mas Williams era um garoto sulista que estava no fundo de seus ossos. Ele teria preferido "Cotton-Eyed Joe" no rádio:
O Lawd, O Lawd,
Venha pena do meu caso.
Pois estou ficando velho
Um 'enrugado no rosto.
Como Woolson, Williams poderia ser rabugenta. Em seu último aniversário, quando ele disse que tinha 117 anos, serviram-lhe sua carne de porco grelhada favorita, embora sua filha e uma enfermeira tivessem que alimentá-lo. Sua cama estava cheia de cartas e telegramas, mas ele não conseguia lê-los. Ele mal podia pegá-los. "Estou cansado de ficar aqui", queixou-se no ouvido de seu filho. O filho sorriu e contou aos visitantes como haviam caçado veados juntos quando seu pai tinha 101 anos. “Ele montou um cavalo até os 103 anos”, disse o filho.
Morte se aproximando, logo para inaugurar o último da era da Guerra Civil, Walter Williams está perto de ficar em coma no quarto dos fundos da casa de sua filha em Houston em dezembro de 1958. Dr. Heyl G. Tebo, comandante do capítulo de Houston dos Filhos da Confederação Veteranos, apresenta-lhe uma citação proclamando-lhe um membro vitalício honorário da organização. (Cortesia do Houston Chronicle)
A última excursão pública de Williams foi em uma parada do Dia das Forças Armadas em Houston, em maio de 1959, quando ele viajou em uma ambulância com ar condicionado. Ao passar pelo posto de revisão, ele lutou para levantar o braço em saudação. Então eles o levaram para casa e o colocaram de volta na cama.
Quatro vezes ele sofreu surtos de pneumonia; duas vezes eles penduraram uma tenda de oxigênio sobre a cama. Seu médico era duvidoso e sua filha temia o pior. “Há muitos anos; muitas milhas ", disse ela.
E assim o relógio passou, não apenas em Albert Woolson e Walter Williams, mas por toda uma geração, uma era inteira, o fechamento de um capítulo crucial na história americana: quatro anos de brutal guerra civil. Como os velhos soldados, as lembranças do Norte e do Sul e como eles haviam se fragmentado e depois refeito na América estavam morrendo lentamente também. Começando nos anos 20, 30 e 40, os soldados da Guerra Civil começaram a falecer em números rápidos, quase três por dia. As gloriosas reuniões de orgulhosos veteranos em Gettysburg e as cidades do sul estavam chegando ao fim; havia muito poucos saudáveis o suficiente para comparecer. O Grande Exército da República fechou seu último capítulo local. O grito rebelde ficou em silêncio. As fogueiras ficaram às escuras. Repetindo os anos foram as últimas palavras do Gen. Robert E. Lee: "Strike the tent."
No início dos anos 50, cerca de 65 dos veteranos azuis e cinzentos foram deixados; em 1955, apenas meia dúzia. À medida que diminuíam seus números, tornavam-se artefatos de uma era fechada, curiosidades de um tempo antigo, figuras em tons de sépia ainda habitando um mundo moderno a partir de suas cadeiras de balanço e tendas de oxigênio. Eles haviam entrado em guerra com rifles e sabres e em patrulhas montadas a cavalo. Eles tinham vivido de hardtack e feijão. Agora eles pareciam perdidos em um novo século americano que havia suportado duas devastadoras guerras mundiais travadas com divisões de tanques blindados, gás mostarda mortal e bombas atômicas que caíram do céu.
Bruce Catton, há muito tempo um cronista da Guerra Civil, podia recordar sua infância na "era pré-automobilística" do Michigan rural e como um grupo de veteranos da União em bigodes brancos e casacos azuis encantava seus jovens olhos. Lembrou-se de um deles vendendo frutas de verão de um balde que ele prendeu no toco de seu antebraço, um braço que ele perdera na Batalha do Deserto. Um diácono da igreja havia lutado com a 2ª Cavalaria de Ohio no Vale Shenandoah, na Virgínia, queimando celeiros e matando gado. Outro retornou a Gettysburg para o 50º aniversário, e quando ele chegou de trem e seu carrinho estava atrasado, o homem de 70 anos simplesmente levantou a mochila e caminhou oito quilômetros até a casa. “Eles eram sérios, dignos e atenciosos”, Catton escreveria sobre os heróis de sua cidade natal. “Na maioria das vezes, eles nunca estiveram a 80 quilômetros da fazenda ou das ruas empoeiradas da aldeia; mas uma vez, há muito tempo, eles estiveram por toda parte e viram tudo. . . . Tudo o que era real acontecera quando eram jovens; tudo depois disso foi simplesmente um processo de esperar pela morte. ”Eventualmente, um a um, os anciãos foram levados até uma pequena colina até o cemitério da cidade. “Quando partiram”, escreveu Catton, “começamos a perder mais do que sabíamos que estávamos perdendo”.
No final da década de 1950, enquanto o país se preparava para o 100º aniversário da Guerra Civil, grande parte do público assistiu paralisado, marcando a passagem de cada um dos veteranos finais, imaginando quem poderia ser o último, imaginando se alguém faria isso. para o centenário, curioso como alguém poderia viver tanto tempo. Alguém poderia ser tão velho?
Essa pergunta parecia nunca mais pungente do que quando um veterano da Confederação da Geórgia interrompeu um museu da Guerra Civil e espetou sua bengala em súbitas investidas de baioneta, ameaçando os retratos dos soldados ianques pendurados na parede. "Deixe-me nele!", Ele gritou com uma pintura do herói da União, o general William Tecumseh Sherman, o flagelo de Atlanta. Infelizmente, o velho rebelde parecia uma figura lamentável, um desajustado, mais uma caricatura de si mesmo do que um herói galante de uma época épica.
Porque, afinal, muitos dos homens não eram tão velhos.
Muitos dos que afirmavam ter mais de 100 anos e sobreviventes dessa grande guerra eram realmente impostores, algumas fraudes achatadas. Na verdade, eles eram meros filhos e jovens demais para marchar para a guerra no início dos anos 1860. Ou eles nem haviam nascido. No entanto, à medida que envelheciam, fabricaram histórias sobre aventuras heróicas do passado e aplicaram descaradamente as pensões da Guerra Civil durante os longos e magros anos da Grande Depressão. Alguns retroalimentaram suas datas de nascimento. Alguns inventaram os nomes de camaradas e comandantes. Alguns mentiram para seus amigos e vizinhos e para jornais e autoridades do governo. Ao longo dos anos, alguns aceitaram tantos elogios como veteranos da Guerra Civil que nunca conseguiram reunir coragem ou humildade para reconhecer a verdade, mesmo quando estavam prestes a morrer. Muitos acabaram acreditando em suas próprias fabricações. Impulsionados pelo dinheiro, pelo ego ou pelo desejo de pertencer a algo grandioso e glorioso, esses homens fraudaram uma nação. Eles desonravam especialmente aqueles que haviam servido, aqueles que haviam sido feridos e, acima de tudo, aqueles que haviam morrido. Muitos deles enganaram suas próprias famílias. Um enganou a Casa Branca.
O último veterano que disse que lutou pela União foi Albert Woolson; Walter Williams disse que ele foi o último confederado. Um deles era de fato um soldado, mas um deles, de acordo com as melhores evidências, era falso. Um deles estava vivendo uma grande mentira.
Este é um excerto de Last of the Blue e Gray, de Richard A. Serrano, publicado pela Smithsonian Books. Peça sua própria cópia AGORA.
