Nos 44 dias que seu irmão e dois outros jovens trabalhadores dos direitos civis estavam desaparecidos no Condado de Neshoba, no Mississippi, Ben Chaney, de 12 anos, ficou quieto e retraído. Ele manteve sua mãe constantemente à vista enquanto ela limpava obsessivamente a casa deles, chorando o tempo todo.
Conteúdo Relacionado
- Quanto mais melhor
- Perspectiva Curiosa de Robert Frank
Bill Eppridge, um fotógrafo da revista Life, chegou ao condado de Neshoba pouco depois que os corpos de James Chaney, Michael Schwerner e Andrew Goodman foram retirados da lama de uma barragem de terra em 4 de agosto de 1964. Dentro da casa de Chaney, perto de Meridian, Eppridge sentiu que Ben estava sobrecarregado, "não sabendo onde ele estava ou onde deveria estar", lembra ele. "Isso te atrai para alguém, porque você se pergunta o que está acontecendo lá."
Em 7 de agosto, Eppridge observou a família Chaney deixar o filho mais velho. Enquanto esperavam um motorista, Fannie Lee Chaney e seu marido, Ben Sr., sentaram-se no banco da frente de um sedã; suas filhas, Bárbara, Janice e Julia, estavam sentadas no banco de trás com Ben, que se curvava para a frente para se encaixar.
Eppridge levou três quadros. Enquanto ele fazia isso, ele podia ver a perplexidade de Ben endurecer em um olhar frio direto para a lente. "Havia uma dúzia de perguntas nesse olhar", diz Eppridge. "Quando eles saíram, ele olhou para mim e disse, três vezes, 'eu vou matá-los, vou matá-los, vou matá-los'." "
Os quadros foram inéditos naquele ano na Life ; a maioria das fotos de notícias do evento mostrou um soluçar Ben Chaney Jr. dentro da igreja. O desta página está incluído no "Road to Freedom", uma exposição de fotografia organizada pelo High Museum de Atlanta e em exibição até 9 de março no Centro de S. Dillon Ripley do Smithsonian em Washington, DC, apresentado pelo Museu Nacional de História Afro-Americana. e Cultura. Chaney, agora com 56 anos, não consegue lembrar o que ele disse a Eppridge em 1964, mas ele se lembra de estar lívido por sua mãe e que a geração de seu pai não havia se levantado anos antes para que a geração de seu irmão não precisasse. "Eu sei que estava com raiva", diz ele.
Ben havia perdido seu ídolo. Nove anos mais velho, James Earl Chaney - JE, Ben ligou para ele - comprou para Ben seu primeiro uniforme de futebol e o levou para cortar o cabelo. Ele tinha levado Ben junto como ele organizou eleitores negros em perspectiva nos dias que levam a Liberdade Summer. Ben, que foi levado sob custódia por se manifestar pelos direitos civis, lembra-se de JE caminhando pelo corredor da prisão para garantir sua libertação, dizendo: "Onde está meu irmão?"
"Ele me tratou", diz Ben, "como se eu fosse um herói".
Após o funeral, uma série de ameaças levou os Chaneys do Mississippi. Com a ajuda dos Schwerners, Goodmans e outros, eles se mudaram para a cidade de Nova York. Ben matriculou-se em uma escola privada de maioria branca e se adaptou à vida no norte. Mas em 1969 ele estava inquieto. No Harlem, ele diz, ele estava entusiasmado em ver pessoas negras administrando seus próprios negócios e determinando seus próprios destinos. Ele se juntou ao Partido dos Panteras Negras e ao Exército de Libertação Negra.
Em maio de 1970, dois meses antes dos 18 anos, Chaney e dois outros jovens viajaram para a Flórida com um plano vago de comprar armas. Em breve, cinco pessoas, incluindo uma delas, morreram na Flórida e na Carolina do Sul.
Chaney disse que nem mesmo testemunhou nenhum dos assassinatos. Ele foi absolvido de assassinato na Carolina do Sul. Mas na Flórida - onde a lei permite que acusações de assassinato sejam feitas em crimes que resultam em morte - ele foi condenado por assassinato em primeiro grau e sentenciado a três penas de prisão perpétua.
Um de seus primeiros visitantes na prisão foi Bill Eppridge. Antes de instalar suas câmeras, Eppridge disparou uma rápida Polaroid. Seu editor gostou mais da Polaroid. Os leitores da vida viram Ben Chaney com os olhos emoldurados pelas grades da prisão. "Ele apenas parece assustado", diz Eppridge, que, após o semanário Life dobrado em 1972, foi trabalhar na Sports Illustrated .
"Eu posso imaginar que estava com medo", diz Chaney. "Eu estava na cadeia."
Ele serviu 13 anos. Em liberdade condicional em 1983, ele fundou a James Earl Chaney Foundation para limpar o túmulo vandalizado de seu irmão em Meridian; desde 1985, ele trabalhou como funcionário jurídico do ex-procurador-geral dos EUA, Ramsey Clark, o advogado que garantiu sua liberdade condicional. Ele imagina criar um Chaney, Goodman, Centro Schwerner de Direitos Humanos em Meridian.
Em 1967, dezoito homens enfrentaram acusações federais de violação dos direitos civis nos assassinatos de Chaney, Schwerner e Goodman. Sete foram condenados por um júri todo branco, oito foram absolvidos e três foram libertados após o impasse dos jurados. O estado do Mississippi não processou ninguém por 38 anos. Mas em 2005 - após seis anos de novas reportagens sobre o caso por Jerry Mitchell do Jackson Clarion-Ledger - um operador de serraria chamado Edgar Ray Killen foi indiciado por assassinato.
Em 21 de junho de 2005, exatamente 41 anos depois que os três homens foram mortos, um júri racialmente integrado, sem evidências claras da intenção de Killen, o considerou culpado de homicídio culposo. Cumprindo três mandatos consecutivos de 20 anos, ele é o único dos seis suspeitos vivos a enfrentar acusações estaduais no caso.
Ben Chaney vê desta maneira: em algum lugar lá fora, homens como ele - cúmplices de assassinato. Ele fez o tempo dele, ele diz, eles deveriam fazer o deles. "Não estou tão triste quanto eu", acrescenta ele. "Mas ainda estou com raiva."
Hank Klibanoff é o autor, com Gene Roberts, do The Race Beat, que recebeu o Prêmio Pulitzer pela história no ano passado.
"Ele apenas parece assustado", diz Eppridge sobre o Ben Chaney na Polaroid do fotógrafo de 1970. (Bill Eppridge) 
Enquanto a família de James Chaney aguardava o caminho para seu enterro, Ben, de 12 anos, olhou para fora. "Havia uma dúzia de perguntas nesse olhar", diz o fotógrafo Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
O fotojornalista Bill Eppridge segura a câmera que usou para tirar a foto icônica de um morto Robert F. Kennedy, na cozinha do Ambassador Hotel, em Los Angeles, em 5 de junho de 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
