"Um lugar bonito ...", eu murmurei para ninguém em particular, olhando de baixo de um morro para florestas de madeira nos dois lados de um rio preguiçoso. Uma mulher ao meu lado terminou o pensamento: "... morrer".
Um toque mórbido para uma troca entre estranhos? Talvez, mas isso não era apenas uma colina ou um dia qualquer. Nós fazíamos parte de uma pequena multidão reunida em Last Stand Hill no 128º aniversário da mais famosa batalha do Ocidente. A poucos metros de distância, na grama que balança suavemente, dezenas de lápides brancas marcam as melhores estimativas dos militares sobre onde 42 dos soldados da Sétima Cavalaria caíram em 25 de junho de 1876, alguns tendo resistido atrás de um refúgio feito de seus cavalos mortos. No centro dos marcadores, ao lado de uma pequena bandeira americana, estava a lápide de seu extravagante e controverso líder, o tenente-coronel George Armstrong Custer. Ainda assim, naquela manhã clara e ensolarada de verão, parecia difícil acreditar que esse canto tranqüilo de Montana tivesse sido o cenário de desesperados combates corpo-a-corpo, quando Custer e 209 homens sob seu comando foram exterminados pelas forças combinadas de os índios sioux, cheyenne e arapaho.
E então uma voz ecoou à distância: "Lá vêm eles!"
De repente, a terra começou a tremer e a brisa emitiu gritos estridentes - yip, yip, yip. Estourando de trás de Battle Ridge trovejaram 100 Lakota a cavalo. Vários carregavam cajados de madeira adornados com borlas coloridas e penas de águia, os padrões de guerra sagrada dos Sioux (um nome atribuído a várias tribos indígenas, incluindo os lakotas, que consideram o termo ofensivo). Por um momento, 128 anos se dissolveram, e nos foi dado um vislumbre pálido das emoções que os soldados da cavalaria dos EUA devem ter sentido quando perceberam o que Custer, na esperança de atacar um campo indígena antes que pudesse se espalhar, os conduziu. Naquela manhã fatídica - um dia sufocantemente quente - toda a bacia do vale estava coberta de tendas, parte da maior força indiana já registrada. Custer e as cinco empresas que liderava foram cercadas e aniquiladas.
A notícia da derrota de Custer chegou às cidades americanas logo após as celebrações do centenário do 4 de julho, surpreendendo a nação. Como poderia um grupo de índios "incivilizados" ter eliminado uma força militar moderna, matando até mesmo um herói condecorado da Guerra Civil?
Agora, enquanto eu estava na Last Stand Hill, a história parecia ter completado o ciclo. Outros 27 cavaleiros lakotas, liderados por descendentes de Crazy Horse, o mais reverenciado dos guerreiros Sioux na batalha de 1876, haviam percorrido 360 milhas em duas semanas a partir de sua reserva em Dakota do Sul. Eles seguiram o mesmo caminho que seus ancestrais, e agora oravam por seus mortos mortos na batalha em um impressionante novo memorial indiano, a apenas 50 metros a noroeste de Last Stand Hill. Dedicado em 2003, o memorial é uma balaustrada circular de terra e pedra, com uma parede de choro, painéis interpretativos e uma escultura elegante de Guerreiros Espirituais - espíritos dos soldados indianos que estavam protegendo a vila naquele dia.
Até recentemente, o Great Sioux Nation Victory Ride - muito menos a multidão de nativos americanos que participavam das festividades de aniversário - teria sido difícil de imaginar aqui. Os índios "costumavam acreditar que não eram realmente bem-vindos", disse Tim McCleary, 42 anos, historiador que anteriormente trabalha no campo de batalha e hoje leciona na Little Bighorn College. "E não surpreendentemente. Toda a interpretação foi do ponto de vista da cavalaria dos EUA." Kenneth Medicine Bull, um membro da Nação Cheyenne do Norte que visitava o campo de batalha, concordou com a cabeça. "Antes, este lugar parecia uma homenagem a Custer", disse ele. "Nada sequer mencionou o Cheyenne e Sioux."
Hoje, tanto para os indianos quanto para os brancos, o aniversário de junho transformou-se em uma extravagância de três dias de serviços religiosos, simpósios acadêmicos e convicções gerais. (Não há uma, mas duas reencenações da batalha, realizadas por grupos rivais.) Depois que os Sioux foram embora, John Doerner, historiador oficial do parque, disse que ainda há visitantes que acreditam que Custer era um mártir americano que morreu para domar os índios, assim como os Custerphobes, que o consideram um criminoso de guerra. Mas as discussões sobre o site não carregam mais o mesmo veneno que fizeram nos anos 70, quando o Movimento Índio Americano interrompeu os serviços de memorial carregando uma bandeira de cabeça para baixo no campo de batalha, cantando "Custer morreu por seus pecados".
"Os gritos morreram para sussurros agora", disse Doerner. "Tempo cura tudo."
Em 1876, os primeiros relatórios do site do Exército dos EUA desinfetaram o terrível destino dos homens de Custer. O tenente James H. Bradley chegou dois dias depois da batalha para ajudar a identificar os oficiais mortos e enterrar os mortos. Não desejando aborrecer ainda mais as famílias dos caídos, ele descreveu para o Helena Herald uma cena quase pastoral em que poucos soldados haviam sido escalpados e o corpo de Custer era "o de um homem que havia adormecido e desfrutado de sonhos pacíficos". Mas outra testemunha ocular, o Gen. Edward S. Godfrey, admitiu privadamente que a realidade era "um horror repugnante e medonho". Alguns soldados foram despojados, escalpelados e mutilados. Muitos tiveram seus órgãos genitais decepados, alguns dizem que em retaliação pela mutilação genital de homens e mulheres indianos por soldados em batalhas anteriores. A festa funerária não só adoeceu a carnificina, como também temia novos ataques. Com apenas um punhado de pás, os homens apressadamente jogaram terra sobre os mortos, cavaram uma cova rasa para Custer e bateram em retirada apressadamente.
Um ano se passaria antes que um segundo detalhe viesse para remover os corpos de 11 oficiais e 2 civis e enviá-los para os cemitérios orientais. (Índios haviam retirado seus mortos logo após a batalha.) Até agora, como observou o tenente John G. Bourke, "peças de roupa, chapéus de soldados, casacos de cavalaria, botas com as pernas de couro cortadas, mas com os pés humanos e ossos ainda grudados neles, espalhados pela colina ". A cova rasa de Custer foi perturbada. Depois de identificar erroneamente um esqueleto como o de Custer - uma blusa sobre a qual os restos mortais o estavam identificando como pertencente a um cabo - o partido escolheu outro. "Acho que conseguimos o corpo certo na segunda vez", um membro do detalhe, sargento. Michael Caddle, lembrou em uma carta a um historiador; mas outra testemunha lembrou-se do comandante resmungando: "Pregue a caixa; tudo está bem, desde que as pessoas pensem assim."
Os primeiros verdadeiros turistas em Little Bighorn eram índios. No inverno de 1876, Wooden Leg, um guerreiro cheyenne e um veterano da batalha, liderou uma festa de caça a nove homens no local desolado. Atuando como guia turístico, ele e o grupo atravessaram colinas ainda cheias de cartuchos de armas não usados, lanças, flechas e ossos branqueados de cavaleiros.
Dois anos depois, 25 veteranos Sioux e Cheyenne renderam-se recentemente ao coronel Nelson A. Miles, comandante de Fort Keogh, em Montana, e um amigo pessoal da família Custer, que buscou "a obtenção da narrativa indiana de o noivado ". Como 400.000 visitantes por ano aprendem hoje, a batalha envolveu mais do que apenas o desastre cinematográfico em Last Stand Hill. No início da tarde de 25 de junho, Custer enviou um de seus três batalhões, liderados pelo major Marcus Reno, para atacar o acampamento indígena do sul. Com repulsa, Reno recuou através do rio Little Bighorn para as colinas além de ser acompanhado por um segundo batalhão liderado pelo capitão Frederick Benteen. A força cavou em quatro milhas a sudoeste de Last Stand Hill, onde resistiram durante a noite contra os ataques indianos. Depois de um cerco angustiante, atormentado pela sede e espancado pelo fogo do atirador, os soldados viram os índios se retirarem na tarde seguinte; os batalhões sofreram 53 mortos e 52 feridos. Cerca de 380 sobreviveram.
Reencenações realizadas na cidade de Hardin e pelo corvo local (acima) são um destaque das celebrações do aniversário anual do campo de batalha. (Tony Perrottet) Em 1879, o local da batalha ficou sob a jurisdição do Departamento de Guerra e, naquele ano, as tropas do vizinho Forte Custer ergueram um torpedo de log na crista da Last Stand Hill. A visitação dos nativos americanos diminuiu. Os índios que venceram a batalha haviam perdido a guerra e com ela o direito de interpretar o passado. De volta a leste, Custer foi transformado em um herói.
Não foi até 1881 que os ossos dos cavaleiros remanescentes e seus cavalos foram finalmente recolhidos à mão em uma vala comum, sobre a qual um memorial de granito de 36.000 libras foi erguido. Mesmo assim, o trabalho não era completo: em 1925, um esqueleto decapitado de um soldado no comando de Reno foi encontrado perto da aldeia moderna de Garryowen; outro, vestindo uma túnica do exército, foi exposto em uma cova rasa em Reno Hill em 1958.
O memorial e a crescente popularidade do automóvel trouxeram mais turistas para Little Bighorn. Mas foi só no semicentenário de 1926 da batalha que um grande evento foi encenado no local: 50.000 pessoas compareceram, incluindo o astro de cinema ocidental William S. Hart, para participar de cultos e assistir a uma reencenação. Houve um enterro oficial da cerimônia do machado em que o general Godfrey, que havia lutado com Benteen e White Bull, sobrinho de Sitting Bull, se reuniu para apagar velhos ódios. Bull deu a Godfrey um cobertor e Godfrey deu à White Bull uma bandeira americana. O tomahawk foi enterrado no túmulo do soldado encontrado no ano anterior, como um gesto simbólico. Mas para alguns no público predominantemente branco, a cerimônia sugeria que os índios haviam aceitado a dominação do homem branco.
Por esta altura, Nellie Beaverheart, filha do possivelmente único chefe índio morto na batalha, Lame White Man, pediu um marcador do Departamento de Guerra no local onde morreu. O pedido foi ignorado até a década de 1950, quando o Serviço Nacional de Parques, agora administrando o local, ergueu um marcador de madeira. Ainda assim, foi preciso até a década de 1970 - com a publicação de obras como a pungente Bean My Heart em Wounded Knee, de Dee Brown - para que os ventos da mudança cultural agitassem o campo de batalha. Em 1991, Barbara Sutteer, a primeira superintendente americana indígena do local, supervisionou a mudança de nome, há muito solicitada pelos indianos, de Custer Battlefield para o Little Bighorn Battlefield National Monument. Um comitê de design memorial indiano de 11 membros, autorizado pela mesma legislação, supervisionou o design e o conteúdo de um memorial. Uma escultura, em uma abertura na parede norte do memorial, baseava-se nos desenhos pictográficos de White Bird, um guerreiro cheyenne que participara da batalha aos 15 anos. Consiste em três cavaleiros criados com arame preto grosso, representando guerreiros. cavalgando para defender a aldeia indígena do ataque de Custer; uma quarta figura, uma mulher correndo ao lado e passando um escudo para um dos soldados, enfatiza a importância das mulheres na vida indígena. Dentro da terraplanagem circular do memorial, projetada por Filadélfia, John R. Collins e Allison J. Towers, existem painéis interpretativos sobre os grupos nativos americanos. Um "portão espiritual" simbólico acolhe os espíritos dos índios e soldados.
Eu conheci Sutteer, que trabalha hoje como consultor em questões nativas americanas, no Hardin Dairy Queen. Uma mulher de fala mansa em seus 60 anos, ela me disse que tinha recebido ameaças de morte por querer introduzir pontos de vista nativos americanos para o site. "É claro que o campo de batalha tem sido sagrado para os índios por muito mais tempo do que para os brancos", ela me disse. "A qualidade da grama fez dela um excelente local de caça. Essa é uma das razões pelas quais os grupos acamparam aqui em 1876."
A atenção para a história indiana no monumento destacou algumas complexidades da cultura nativa americana. "As pessoas brancas frequentemente consideram os nativos americanos como uma cultura monolítica única", diz Tim McCleary. O Corvo e Arikara estavam na verdade ao lado de Custer, trabalhando como batedores. Eles consideravam os Sioux, Cheyenne e Arapaho como invasores de sua terra natal. "A oportunidade de matar Sioux com a ajuda dos militares dos EUA foi realmente convidativa", continua McCleary, acrescentando que os Arikara continuam orgulhosos de seu papel como aliados do Exército dos EUA. Para os Cheyenne e Sioux, por outro lado, a Batalha de Little Bighorn atingiu uma longa resistência às incursões brancas, e até hoje eles se ressentem do favoritismo que acreditam que o governo mostrou ao Corvo. (Eles também se ressentem de que o local de sua maior vitória está na terra Crow, acrescenta McCleary, que permite aos guias Crow darem turnês "nativas americanas". Quanto ao Crow, eles sentiram que a reserva que receberam depois da batalha foi muito pequena. e considerar a criação da reserva de Cheyenne do Norte bem ao lado de sua casa tradicional - com uma fatia de sua reserva original esculpida para seus inimigos - como um insulto aguçado.
Essas antigas rivalidades ainda se espalham pelo campo de batalha hoje. Desde 1999, cinco lápides de granito vermelho foram colocadas para marcar pontos onde os guerreiros Sioux e Cheyenne caíram, contrapartidas às pastilhas brancas erguidas para os homens da Sétima Cavalaria em 1890. Mas suas inscrições, dizendo que cada guerreiro "morreu em defesa de sua Pátria ", enfurece o Corvo, que argumentam que a batalha estava realmente em sua terra natal. "Os Sioux e Cheyenne estavam migrando para a nossa terra a partir do leste e do sul do Arapaho", diz Marvin Dawes, um historiador indiano Crow. "Devemos dizer que eles estavam passando. Eles eram visitantes na área."
Quando cheguei a Hardin, uma cidade de pradaria solitária, com uma série de bares com tábuas, o lugar estava se preparando para o aniversário que mantém sua economia viva. Todos os quartos do hotel estavam reservados, e os reenactores vestindo roupas e pinturas de guerra lotavam as ruas.
No dia do aniversário, cheguei ao campo de batalha antes do amanhecer para ver, junto com outros 50, sete cheyenne anciões de chapéu de vaqueiro e óculos escuros conduzindo uma cerimônia de paz no memorial indiano. Donlin Muitos Bad Horses acenderam um cachimbo de madeira e disseram: "Quando as coisas estavam ruins para nós, não podíamos fazer isso. Houve momentos em que não pudemos entrar aqui. Mas agora uma porta se abriu para nós. Podemos entrar e adorar e rezar.Espero que esta abertura continue a crescer ".
Certa manhã, alguns dias depois, conheci Ernie Lapointe, bisneto de Sitting Bull. "Por muitos anos", disse ele, "os lakota, cheyenne, arapahos, todos não gostavam do corvo. Somos inimigos naturais. Mas agora é hora de resolver essas diferenças, de curar todas essas feridas". Ele me disse que o Touro Sentado teve uma visão antes da batalha que "disse a ele que nossos guerreiros não deveriam pegar os espólios da guerra, ou ferir os mortos - mas eles fizeram. É por isso que estamos oprimidos até hoje - pelos perdedores na batalha! "
"Quem quer ver Custer ser morto?" um homem com um alto-falante perguntou à multidão de mil pessoas a reconstituição mais longa da batalha, organizada pelos negócios predominantemente brancos de Hardin em uma planície poeirenta nos arredores da cidade. "Sims!" veio o rugido das arquibancadas, enquanto os casacos a cavalo cavalgavam de um forte de madeira. Ao meu lado estava Joy Austin, a esposa de Tony Austin, um carteiro de 50 anos que agora vive na Colúmbia Britânica e interpreta Custer. Perguntei como ela se sentia ao ver seu marido morrer três vezes ao dia. "Tudo bem", ela respondeu. "O único lugar em que fico engasgado é quando ele lidera a coluna de soldados sobre o morro. Você sabe que ele e todos os outros que cavalgam com ele não retornarão."
Um corvo indiano, Joe Medicine Crow, escreveu o roteiro para essa reconstituição. Baseia-se, diz ele, em entrevistas com um veterano de Cheyenne da batalha, com ecos do filme de 1940, Errol Flynn, que morreu com suas botas e enfatiza a reconciliação. "Nesta Batalha do Little Bighorn, não houve vencedores ... Nós, homens vermelhos e homens brancos, vivemos em uma fortaleza unida de democracia, os Estados Unidos da América."
Depois, fui para a encenação rival - hospedada pela família Real Bird de Crow Indians pelo rio Little Bighorn - onde encontrei Jason Heitland, que retratou um soldado federal. "Eu vou lutar aqui todos os anos até que eu esteja velho demais para fazer isso", ele me disse sem fôlego enquanto nós vagávamos entre tendas militares de réplica por um riacho sombrio. "Você está lutando no campo de batalha! Você dorme onde estava o verdadeiro acampamento indígena, onde os soldados do cão Cheyenne dormiam. E a batalha em si é totalmente improvisada. Você tem índios indecisos vindo de todas as direções. É uma grande emoção. "
"E os cavalos não sabem que é falso", acrescentou Nicola Sgro, um vendedor de café de Michigan aos 30 anos. "É por isso que é tão perigoso!"
Ao anoitecer de domingo, depois que o último tiro foi disparado e a última coroa comemorativa foi colocada, o campo de batalha retornou ao seu estranho silêncio. Visitando o local uma última vez, fiquei com um sentimento de tristeza por aqueles de ambos os lados - cavaleiros que recebiam US $ 13 por mês para arriscar seus escalpos em uma terra alienígena, e guerreiros indianos tentando desesperadamente preservar seu modo de vida nômade. "Esta foi a última posição de Custer", disse John Doerner, "mas também foi a última posição dos índios. Um ano depois do Little Bighorn, não havia realmente um índio verdadeiramente livre nas planícies".
