Larry Moyer me encarou em uma mesa de madeira desordenada na sala de estar do barco Evil Eye . Ele estava vestindo um colete de camurça marrom. Seus olhos brilhavam benevolentes sob uma boina roxa. Uma barba branca ondulou no pescoço, grossa como a fumaça de seu estreito charuto negro.
Embora Shel Silverstein tenha passado 13 anos, seu espírito parecia estar conosco enquanto relaxávamos em sua antiga casa flutuante. Moyer - um cineasta, pintor e fotógrafo que agora cuida do Evil Eye - viajou com o autor The Giving Tree por anos, quando eles trabalharam juntos como uma equipe de escritor / fotógrafo para a Playboy durante as duas primeiras décadas da revista. Isso foi há um tempo; Moyer completou 88 anos no início deste ano. Mas ele lembra claramente a história de como ele e Silverstein chegaram aqui, na lendária comunidade de casas-barco de Sausalito, há 45 anos.
“Em fevereiro de 1967, quando morava em um apartamento em Greenwich Village, uma amiga me enviou um presente de aniversário: uma mulher chamada Nicki bateu na minha porta, entregando um sanduíche de pastrami quente e picles.” Acabada de voltar de San Francisco, Nicki sugeriu que a cena florescente de Haight-Ashbury seria uma grande atração para a Playboy .
“Então Shel e eu fomos mandados para o oeste. Nós passamos três meses no Haight. Enquanto estávamos lá, visitamos um amigo de Nicki - o guitarrista de rock Dino Valenti - aqui na orla de Sausalito. ”
Moyer e Silverstein entraram em cena. “Havia algumas centenas de barcos. Foi total liberdade. A música, as pessoas, a arquitetura, a nudez - tudo o que podíamos dizer era: ' Uau!' Então Shel comprou um barco e eu comprei um barco. E isso foi tudo.
Hoje, 245 casas flutuantes penetram nas cinco docas de Waldo Point Harbor, em Sausalito. A cena é um pouco menos selvagem. Pilotos, médicos e executivos agora compartilham a beira-mar da Richardson Bay com artistas, escritores e sais marinhos inveterados. Algumas das casas flutuantes são simples e sem pressas, animadas por gnomos de gesso e patrulhadas por gatos. Outros - casas de sonho construídas sob medida, avaliadas em mais de 1, 3 milhões de dólares - apareceram em filmes e revistas. E embora os personagens sejam tão fascinantes quanto nos anos 60, há um declínio notável na nudez pública.
Andar pelas docas no início da manhã é uma experiência calmante: uma fuga para um reino de luz ampla, movimento sutil e chamadas de aves marinhas.
A variedade de casas flutuantes é surpreendente. Embora estejam fisicamente próximos, os estilos arquitetônicos são mundos à parte. Cada um reflete a imaginação (e / ou meio) de seu dono. Alguns parecem barracos de espingarda, outros como pagodes, bungalows ou vitorianos. A maioria desafia uma categoria completamente. Há a coruja proeminente, com sua torre de madeira com chifres e janelas de olhos arregalados; a SS Maggie, uma antiga escuna a vapor de 1889, agora nomeada como a retirada de Thurston Howell III; e o Barco-Dragão, com seu vidro gravado e estatuária asiática. Muito parecido com o que eles são: ex-navios da marinha, reimaginados como casas particulares. Eles se levantam de barcaças, rebocadores, embarcações de desembarque da Segunda Guerra Mundial, até mesmo de subcontratantes. Um casal, incluindo o Evil Eye, é construído sobre barcaças de balão, navios cujos cabos são projetados para capturar aeronaves kamikazes.
Além das docas, algumas casas flutuantes solitárias balançam na baía aberta. Estes são os “ancoradouros”: habitantes da água solitários que dependem de barcos a remos e marés altas para manter suas casas abastecidas. Um deles é o estúdio de pintura de Moyer. Os outros pertencem a almas mais indescritíveis. Eles emprestam ao bairro um ar de mistério.
A história de chegada de Larry Moyer não é típica, mas seu entusiasmo pelo lugar não era incomum. Para certas pessoas, a vida na água tem um apelo magnético. Ainda hoje - à medida que o porto se prepara para uma reforma que apagará grande parte do seu passado histórico - as docas oferecem um senso de comunidade e um ambiente sobrenatural que não se encontra em nenhum outro lugar.
A era da casa-barco começou no final do século XIX, quando os franciscanos abastados mantinham “arcas” - casas de férias flutuantes - em rios e deltas locais. Após o terremoto de 1906, alguns se tornaram refúgios semi-permanentes.
Mas o ramo moderno da evolução da casa-barco de Sausalito começou após a Segunda Guerra Mundial. A Marinship Corporation, em Richardson Bay, operava uma instalação para a construção de navios Liberty: transportes vitais que transportavam carga para o teatro do Pacífico. Mais de 20.000 pessoas trabalharam intensamente nesse esforço. Quando a guerra terminou, porém, Marinship cessou as operações quase da noite para o dia. Toneladas de madeira, metal e sucata foram deixadas para trás. A Richardson Bay transformou-se num jardim de salvamento aquático, um leque de possibilidades de marés.
A ecologista e criadora do Whole Earth Catalog, Stewart Brand, que mora no rebocador Mirene desde 1982, conta como “o antigo estaleiro tornou-se uma área semi-fora-da-lei e o riffraff entrou - flutuou” Durante as décadas de 1950 e 1960, como Beats deu lugar aos hippies, a chance de construir casas sem aluguel de barcos abandonados e o flotsam foi uma canção de sereia que atraiu um espectro de personagens. Alguns eram artistas que trabalhavam, como Moyer, que comprou e melhorou barcos antigos. Havia também músicos, traficantes de drogas, desajustados e outros moradores da periferia. A orla se transformou em uma comunidade de posseiros que, como Brand coloca, "tinham mais coragem do que dinheiro".
“As pessoas moravam aqui porque podiam pagar”, concordou Moyer. “Você poderia encontrar um velho casco de bote salva-vidas para construir, e sempre havia coisas para reciclar por causa dos estaleiros. O que você quisesse. Se você precisasse de um feixe de madeira de três metros de comprimento por um de largura, ele viria flutuando ”. No início dos anos 70, a cena da casa-barco de Sausalito era uma espécie de comunidade anarquista. O coração e a alma eram o Charles Van Damme, uma barca abandonada de 1916 que servia como centro comunitário, restaurante e sala de zaragata.
Shel Silverstein não foi a única celebridade no mix. O artista Jean Varda compartilhou o ferry Vallejo com o escritor / filósofo budista Alan Watts. Em 1967, Otis Redding escreveu seu hit “Dock of the Bay” em uma casa-barco de Sausalito (que, exatamente, ainda é motivo de controvérsia). Os atores Sterling Hayden, Rip Torn e Geraldine Page mantiveram casas flutuantes. A chamada seria a tempo incluir Brand, autor Anne Lamott, Bill Cosby e ambientalista Paul Hawken.
Mas os bons tempos não duraram. Um paraíso para alguns, a comunidade caótica - com sua arquitetura maluca, eletricidade roubada e esgoto sem tratamento - era uma coisa desagradável para os outros. Os desenvolvedores locais definiram seus sites para renovar a orla de Sausalito, com seu potencial imobiliário estonteante.
Na borda do parque, a antiga roda de pás e a pilha de vapor do Charles Van Damme, tudo o que resta da balsa agora escavada. Doug Storms, um mergulhador comercial que mora na orla desde 1986, levou-me a passar por um pequeno jardim à beira-mar.
"Na década de 1960 e início dos anos 70, havia o clássico conflito entre os que têm e os que não têm", diziam as fortes tempestades. "Entre os desenvolvedores e a comunidade local, muitos que moravam aqui eram livres de aluguel".
O resultado foi uma longa e feia batalha conhecida como “The Houseboat Wars”. Dramatizada em um filme popular de 1974 ( Last Free Ride ), a batalha contra a comunidade de posseiros contra o poder combinado da polícia local, conselho municipal e da Guarda Costeira.
Em última análise, os desenvolvedores mais ou menos prevaleceram. A maioria das casas flutuantes foi realocada ao longo de uma série de cinco novas docas, construídas pela empresa Waldo Point Harbor. Suas linhas de eletricidade e esgoto agora estão no código. O processo de gentrificação nas novas docas tem sido constante e não totalmente indesejável. Embora se arrepie com as taxas mensais, muitos veteranos viram o valor de suas casas flutuantes disparar .
Mas uma pequena comunidade de rebeldes, incluindo Storms, recusou-se a ser intimidada. O “Gates Co-op”, como é chamada a sua doca, continua a ser um regresso aos velhos tempos. Com seus emaranhados de fios elétricos, passarelas instáveis e saneamento irregular, parece mais Katmandu do que a Califórnia.
E assim vai ficar até Julho, quando Waldo Point Harbor deve iniciar um processo de reconfiguração há muito adiado. Juntamente com muitos outros “melhoramentos” (dependendo do seu ponto de vista), a funky cooperativa será desmantelada e os seus residentes serão realocados em casas flutuantes subsidiadas em berços novos ou existentes.
Será que isso realmente acontecerá? Ninguém sabe. Os obstáculos para fazer qualquer coisa à beira-mar parecem intermináveis. Há um exemplo muito amado deste fenômeno, conhecido simplesmente como "a história de Pickleweed".
Há alguns anos, segundo a história, uma cabra vivia nas docas das cooperativas. Ele pastava livremente, cortando todo o piquete próximo. Então, como agora, os estacionamentos próximos às docas inundavam as marés altas, às vezes destruindo carros. Os moradores tinham uma permissão - aprovada pelo Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA - para levantar os estacionamentos, usando aterros sanitários.
Como acontece a cada poucos anos, o coronel do Exército encarregado foi dispensado. Na mesma época, a cabra morreu - e os pickleweed cresceram de volta. Quando o novo coronel percorreu a área, ele balançou a cabeça. "Pickleweed significa que estas são terras húmidas", disse ele. "E você não está autorizado a construir em um pântano." E assim, pela perda de uma cabra, foi a licença.
"Todo ano eles dizem que vão fazer a reconfiguração", Joe Tate me informou com um sorriso. “Mas nada mudou muito aqui - não desde que eles arrasaram o Charles Van Damme em 1983.”
Cada doca em Waldo Point Harbor tem sua própria personalidade distinta e um orgulho de clã. "South 40" hospeda algumas das casas mais estranhas, incluindo a majestosa coruja antiga. (Jeff Greenwald) 
Hoje, 245 casas flutuantes penetram nas cinco docas de Waldo Point Harbor, em Sausalito. (Imagens panorâmicas / Getty Images) 
O artista Jean Varda compartilhou o ferry Vallejo com o escritor / filósofo budista Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry e Renée Baer moram no "Train Wreck", uma das residências mais notáveis nas docas de Sausalito, desde 1993. Ele foi construído pelo arquiteto Keith Emons ao redor da carruagem dividida de um carro Pullman de 1900. (Jeff Greenwald) 
Vista da cozinha do barco alugado do autor na doca Sul 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - um cineasta, pintor e fotógrafo que agora cuida do Evil Eye - viajou com Shel Silverstein por anos, quando eles trabalharam juntos como um escritor / time de fotógrafos para a Playboy durante as duas primeiras décadas da revista. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate chegou a Sausalito em 1964 e foi o líder rebelde durante as Guerras Houseboat. Ele também foi o vocalista / guitarrista do lendário RedLegs, a banda de rock local da orla. (Jeff Greenwald) 
O criador do ecologista e do Whole Earth Catalog, Stewart Brand, viveu no rebocador Mirene desde 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, um mergulhador comercial, vive na orla marítima desde 1986. Segundo ele, "na década de 1960 e início dos anos 70, havia o clássico conflito entre os que têm e os que não têm". (Jeff Greenwald) 
Andar pelas docas no início da manhã é uma experiência calmante: uma fuga para um reino de luz ampla, movimento sutil e chamadas de aves marinhas. (Jeff Greenwald) O rabugento Tate, agora com 72 anos, chegou aqui de St. Louis em 1964. Ele foi o líder rebelde durante o Houseboat Wars e o vocalista / guitarrista do lendário RedLegs, a banda de rock local da orla. (Sua atual encarnação, The Gaters, toca na maioria das noites de sábado no No-Name Bar de Sausalito.) Tate cresceu ao longo do Mississippi, onde seu pai era um piloto de barco. Suas habilidades de navegação e construção - e bom humor imprudente - são evidentes para qualquer um que tenha visto o Last Free Ride .
“Sou conhecido como o 'rei da orla marítima' e não sei por quê.” Tate reconheceu. “Eu liderei a acusação contra os desenvolvedores - mas em 1976, no meio da coisa toda, eu parti com minha família.” Tate, cansada da luta constante, foi para o sul. “Fomos à Costa Rica, ao México e ao Havaí. Eu pensei que íamos encontrar algo melhor. ”Ele deu de ombros. "Nós não fizemos."
Tate voltou para a beira-mar em 1979. Ele agora mora na Becky Thatcher: a mesma casa flutuante (embora renovada) que Larry Moyer comprou em 1967 por US $ 1.000. De sua janela da sala de estar, Tate pode olhar para um canal amplo, ladeado por casas flutuantes. “Eles dizem que vão encher tudo isso com barcos da cooperativa. Não estou ansioso por isso - suspirou ele. “Mas muitas das pessoas que eles vão trazer são velhos amigos meus.”
Perguntei a Tate se ele acha que, em retrospectiva, as Guerras da Casa-Barco foram ganhas ou perdidas.
"Nós não perdemos completamente", disse ele. “Quero dizer, eles iriam nos tirar daqui!” Ao reagir, as pessoas da Gates Cooper chegaram a um acordo com os desenvolvedores; aqueles que se mudaram para as docas de Waldo Point conseguiram arrendamentos de 20 anos. "Então, nós nos estabelecemos em um estado estável de exploração", o ex-rebelde suspirou, "onde o aluguel sobe todos os anos."
"Mas nós estamos administrando", ele permitiu alegremente. “Com todos os velhos 'Gaters' e as novas pessoas também. Depois de todos esses anos, ainda somos uma comunidade ”.
Há prós e contras para a vida em casas flutuantes, mas Tate acertou em cheio na cabeça. Uma tarde, enquanto explorava as docas com um médico de São Francisco chamado Paul Boutigny, compreendi a importância da comunidade para esse enclave de Sausalito.
Boutigny e sua esposa são recém-chegados a Main Dock, tendo se mudado do Haight em 2010. Jovens e ricos, eles representam a tendência à gentrificação. Ainda assim, eles foram recebidos por seus vizinhos. Compartilhando uma refeição com Boutigny, que está claramente encantado com seu novo bairro, é fácil entender por quê.
"Todo mundo que se muda para cá traz algo diferente", ele disse apaixonadamente. “E todo mundo, rico ou pobre, faz parte da orla marítima - desde os ancoradouros até as enormes casas flutuantes nas extremidades das docas. Todo mundo está conectado por um fato: nós vivemos na água. Agora isso não significa que todos nos conhecemos. Mas há um ponto comum que todos compartilhamos. ”
"Há pessoas no bem-estar, há milionários, há artistas de destaque, há gênios de computador", concordou Henry Baer, dentista aposentado no cais sul 40. “Eu morava em prédios de apartamentos com 20 unidades; talvez conheça o seu vizinho, porque você os encontra na caixa de correio. Aqui, caminhando de e para o seu barco, você encontra metade das pessoas no cais. Sim, todos nós viemos de diversas origens econômicas. Mas quando há um problema, todo mundo sai e ajuda um ao outro ”.
Dia após dia, na doca após a doca, ouvi histórias de confirmação: pessoas saindo em caiaques, verificando as amarras dos vizinhos antes de uma tempestade de El Niño; casas flutuantes resgatadas do fogo ou da inundação, mesmo quando os proprietários estavam em outro continente. Existe um código de cooperação não-escrito, temperado por um forte respeito pela privacidade.
"Não é algo sobre o qual doutrinamos as pessoas", disse Larry Clinton, presidente da Sociedade Histórica de Sausalito e morador de casas-barco desde 1982. "Não colocamos as pessoas em uma orientação quando se mudam para cá. Eles apenas entendem . É o fenômeno mais incrível de auto-ajuda em uma comunidade que eu encontrei ”.
Outra grande vantagem é que a comunidade, como apontou Clinton, não se limita aos seres humanos. “Os peixes e as aves mudam de estação para estação - mesmo com mudanças da maré, porque algumas aves preferem a maré baixa. As garças e garças saem e bica na lama.
Um leão-marinho nadou, olhando brevemente para os vizinhos bípedes. Clinton riu. "Minha esposa diz que olhar nossas portas de vidro é como ter o canal Nature o dia todo."
Nem todas as criaturas são tão benignas. Na maré baixa, os guaxinins podem invadir casas flutuantes através de janelas abertas, causando caos culinário. E no verão de 1986, os moradores de Richardson Bay foram atormentados por um tumulto estranho que soava como um submarino russo ou uma nave alienígena. Um biólogo marinho foi chamado. Ele descobriu que o barulho vinha de criaturas chamadas de peixe-sapo cantarolando, que se ligavam aos cascos durante a época de acasalamento. (Em vez de lutar contra as criaturas, a comunidade nomeou um festival anual depois delas.)
O que mais dá errado? Bem, os estacionamentos ainda inundam na maré alta. E carregar uma carga de mantimentos entre o carro e o barco não é divertido na chuva.
Às vezes, apenas a noção de um "lar flutuante" é suficiente para entrar em pânico em recém-chegados. Henry e Renée Baer têm vivido no “Train Wreck”, uma das residências mais notáveis nas docas de Sausalito, desde 1993. Construído pelo arquiteto Keith Emons ao redor da carruagem dividida de um carro Pullman de 1900, é uma obra-prima - e um investimento monumental .
“Nos primeiros dias, toda vez que voltávamos de uma viagem, eu corria pela doca em pânico”, confessou Renée, “até que eu pudesse ver nosso telhado. Então eu soltei um suspiro de alívio, porque sabia que ainda estava lá. Não afundou nem flutuou para o mar, com todas as minhas roupas e tudo desaparecido.
Realisticamente, porém, os proprietários de casas-barco têm menos catástrofes naturais do que seus amigos em São Francisco ou nas Colinas de Oakland.
"Nós não nos importamos com terremotos aqui", Stewart Brand apontou quando nós compartilhamos o almoço a bordo do Mirene . “Ou fogo selvagem. Nós nem sequer nos importamos com a elevação do nível do mar ... ainda . ”(De todas as casas, eu soube, Mirene é o único navio navegável. As docas são mais como um parque de trailers do que um acampamento de RV, com a maioria das casas flutuantes envolto em cascos de concreto. É uma barganha faustiana: eles são protegidos de podridão e organismos oceânicos ao preço de imobilidade.)
"E fiquei surpreso ao descobrir", continuou ele, "que a ausência de árvores não é um bug, é uma característica . As folhas não caem no seu deck. As árvores não caem em você. E se você quiser ver o sol, está sempre lá.
Sul 40, Dock “A” e Liberty; Main e Issaquah; cada um dos cinco mais de Waldo Point parece um assentamento tribal, com linhagens se estendendo pela orla marítima. Todos têm uma personalidade distinta e um orgulho de clã. Alguns são conhecidos por suas plantações exuberantes, outros por suas esculturas excêntricas, coquetéis, gatos selvagens ou vôos de arquitetura.
O sul 40, onde passei várias noites tempestuosas, ganhou minha fidelidade. Abriga algumas das casas mais estranhas, incluindo a majestosa coruja antiga, o trem Wreck, a Becky Thatcher e a Ameer, a única arca original do século 19 ainda flutuando em Richardson Bay (e a antiga casa do amado escritor e cartunista Sausalito Phil Frank).
Embora cada doca seja diferente, juntos eles são uma subcultura. Não é fácil categorizar as pessoas que gravitam em direção às casas flutuantes - mas o fascínio pelo ambiente marinho em constante mudança é um denominador comum.
Cyra McFadden, um escritor e editor cuja edição de 1977 The Serial tirou o verniz da cena social de Marin, viveu em Waldo Point por 14 anos. Sua casa espaçosa, com sua lareira, obras de arte emolduradas e visão de livro-livro do Monte Tamalpais, "é realmente uma casa da cidade em uma barcaça", reconheceu McFadden. “Não parece particularmente um barco . Mas ele se move - levemente - e a visão mudará pela janela. Ou eu vou estar na mesa tomando café da manhã, de repente ciente de que o vento está vindo de uma direção diferente. Eu amo os barulhos de rangidos e o borbulhar que o barco faz quando a maré vem. Eu amo o fato de que esta casa está viva .
“Acho que as pessoas vêm aqui porque não querem se sentir encaixotadas”, acrescentou Susan Neri, uma retratista que mora a bordo do pequeno mas aconchegante navio de desembarque Lonestar . “É um ecossistema onde a água encontra a terra e nada é igual no dia a dia. Há também a qualidade reflexiva de viver aqui. Pode vir das reflexões com as quais vivemos todos os dias, da baía e dos barcos, na casa e ao nosso redor. Ela olha pela janela, uma visão cinética de nuvens e gaivotas. "Para mim, é um pouco de viver no limite", disse ela. “É mágico. Não consigo me imaginar vivendo novamente na terra.
Na minha última tarde, paro no Evil Eye uma palavra com Larry Moyer. O sábio da beira-mar me recebe calorosamente e acende um charuto.
"Estou um pouco sobrecarregado", digo a ele. “Eu ouvi mais histórias do que posso absorver. Mas ainda estou procurando por uma linha direta; algo para amarrá-lo todos juntos.
Moyer acena com a cabeça. Um gato machucado pela guerra se enrola no colo. "Olhe para trás", diz ele, "e chore".
Eu me viro. Há uma estante sobre a escrivaninha, cheia de rolos de filme, fitas de vídeo e cassetes. Durante suas décadas como fotógrafo e artista, Moyer filmou centenas de horas de filmes: cenas das casas flutuantes, a comunidade, a música, as peripécias obscenas nas docas. Eu volto para ele, maravilhada com esse tesouro de imagens. Moyer sorri e encolhe os ombros.
"Eu moro aqui há 45 anos", diz ele. "E eu não tenho uma linha direta!"
