Marcos Rodrigo Neves lembra os velhos e maus dias da Rocinha, a maior favela do Rio de Janeiro. Com 27 anos de idade, com cara de bebê e constituição de linebackers e cabelos pretos curtos, Rodrigo cresceu pobre e sem pai em um cortiço em Valão, um dos bairros mais perigosos da favela. Gangues de tráfico de drogas controlavam o território, e a polícia raramente entrava com medo de ser emboscada nos becos. “Muitos colegas e amigos morreram de overdose ou de violência das drogas”, ele me disse, sentado no cubículo frontal do Instituto Wark Roc-inha, a pequena galeria de arte e oficina de ensino que ele dirige, escondida em um beco sujo no coração de a favela. Os retratos de Rodrigo de celebridades brasileiras, incluindo o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva - que Rodrigo conheceu durante a visita do presidente à favela em 2010 - e o cantor e compositor Gilberto Gil, adornam as paredes. Rodrigo poderia ter se tornado uma vítima da própria cultura da droga, ele disse, se ele não tivesse descoberto um talento para desenhar.
Conteúdo Relacionado
- Reinventando o Rio
Aos 16 anos, Rodrigo começou a pulverizar as paredes da Rocinha e bairros adjacentes com sua imagem de marca: um palhaço redondo e melancólico, com olhos vermelhos e azuis que não combinavam. "Era um símbolo da comunidade", ele me disse. "Eu estava dizendo que o sistema político transformou todos nós em palhaços." Ele assinou o graffiti "Wark", um nome sem sentido que inventou no local. Logo a imagem ganhou Rodrigo a seguir. Na época em que ele estava no final da adolescência, ele estava ensinando grafite para dezenas de crianças do bairro. Ele também começou a atrair compradores para seu trabalho de fora da favela. “Eles não entrariam na Rocinha”, ele disse, “então eu iria para as áreas mais agradáveis e venderia meu trabalho lá. E foi isso que me deixou forte o suficiente para sentir que eu tinha alguma habilidade. ”
Em novembro de 2011, Rodrigo se escondeu em seu apartamento enquanto a polícia e os militares realizavam a mais abrangente operação de segurança na história do Rio de Janeiro. Cerca de 3.000 soldados e policiais invadiram a favela, desarmaram as gangues do narcotráfico, prenderam grandes traficantes e montaram posições permanentes nas ruas. Tudo fazia parte do “projeto de pacificação” do governo, um esquema ambicioso destinado a reduzir os níveis de crimes violentos e melhorar a imagem do Rio de Janeiro antes da Copa do Mundo de 2014 e das Olimpíadas de 2016.
Rodrigo tinha preocupações profundas com a ocupação, dada a reputação da polícia brasileira de violência e corrupção. Mas oito meses depois, ele diz que ficou melhor do que ele esperava. A limpeza da favela removeu a aura de medo que afastou os estrangeiros, e a publicidade positiva sobre a Rocinha beneficiou a carreira artística de Rodrigo. Ele conseguiu uma comissão para exibir quatro painéis de grafite na Conferência das Nações Unidas sobre Desenvolvimento Sustentável da Rio + 20, em junho, e outro para decorar o distrito portuário do centro do Rio, que está passando por um grande desenvolvimento. Agora ele sonha em se tornar uma estrela internacional como Os Gêmeos, irmãos gêmeos de São Paulo que exibem e vendem seus trabalhos em galerias de Tóquio a Nova York. Em uma comunidade carente de modelos, “Wark” se tornou uma alternativa positiva para o traficante de drogas envolto em joias - a personificação padrão do sucesso nas favelas. Rodrigo e sua esposa têm uma filha recém-nascida, e ele expressa alívio por seu filho não crescer no ambiente assustador que ele experimentou quando menino. "É bom que as pessoas não fiquem mais fumando drogas nas ruas, ou carregando abertamente suas armas", ele me disse.
***
O Brasil é uma democracia florescente e uma superpotência regional, com uma taxa de crescimento anual robusta e a oitava maior economia do mundo. No entanto, suas favelas permaneceram como símbolos da ilegalidade, das disparidades brutas de renda entre ricos e pobres e da divisão racial ainda profunda do Brasil. No censo de 2010, 51% dos brasileiros se definiram como negros ou pardos e, de acordo com um think tank vinculado ao governo, os negros ganham menos da metade do que os brasileiros brancos. Em nenhum lugar as desigualdades são mais intensas do que nas favelas do Rio, onde a população é quase 60% negra. A figura comparável nos distritos mais ricos da cidade é de apenas 7%.
Por décadas, gangues de drogas como o Comando Vermelho - estabelecido em uma prisão brasileira em 1979 - e o Amigos dos Amigos, uma ramificação, operavam uma lucrativa rede de distribuição de cocaína dentro do santuário das favelas. Eles compraram policiais e comandantes da polícia e guardaram seu território com equipes de segurança altamente armadas. Para cimentar a lealdade dos moradores das favelas, eles patrocinaram associações de bairros e clubes de futebol e recrutaram jovens da favela com bailes funk ou festas de funk nas tardes de domingo. Esses casos estridentes eram frequentemente repletos de prostitutas menores de idade e apresentavam música chamada funk carioca, que celebrava a cultura das gangues de drogas e membros de gangues que haviam morrido lutando contra a polícia. Guerras sangrentas para controlar o tráfico de drogas podem deixar dezenas de mortos. “Eles bloqueariam as entradas das vielas, tornando extremamente perigoso para a polícia penetrar nas favelas”, me disseram Edson Santos, um policial que conduziu várias operações nas favelas durante a última década. “Eles tinham suas próprias leis. Se um marido espancasse sua esposa, os traficantes de drogas o espancariam ou matariam.
Em 2002, Tim Lopes, 51 anos, foi sequestrado por nove membros de uma gangue de drogas perto de uma das favelas mais perigosas, o Complexo do Alemão, enquanto secretamente os filmava vendendo cocaína e exibindo suas armas. Os sequestradores amarraram-no a uma árvore, cortaram seus membros com uma espada de samurai e queimaram-no vivo. A terrível morte de Lopes tornou-se um símbolo da depravação das gangues do narcotráfico e da incapacidade das forças de segurança de se soltarem.
Então, no final de 2008, o governo do Presidente da Silva decidiu que já bastava. Os governos estadual e federal usaram unidades de polícia militar de elite para realizar ataques de raios no território dos narcotraficantes. Uma vez que o território foi garantido, as unidades de pacificação da polícia assumiram posições permanentes dentro das favelas. A Cidade de Deus, que se tornara infame graças a um premiado filme criminal de 2002 com o mesmo nome, foi uma das primeiras favelas a serem invadidas pelas forças de segurança. Um ano depois, 2.600 soldados e policiais invadiram o Complexo do Alemão, matando pelo menos duas dúzias de atiradores durante dias de combates ferozes.
Então foi a vez da Rocinha. Na superfície, a Rocinha dificilmente era a pior das favelas: sua proximidade com os ricos bairros à beira-mar dava a ela um certo prestígio, e recebia doações substanciais de recursos federais e estaduais para projetos de redesenvolvimento urbano. Na realidade, foi governado por gangues de drogas. Durante anos, Comando Vermelho e Amigos dos Amigos lutaram pelo controle do território: Comando controlava o curso superior da favela, enquanto Amigos ocupava a metade inferior. A rivalidade culminou em abril de 2004, quando vários dias de combates de rua entre as duas gangues do narcotráfico deixaram pelo menos 15 moradores de favelas, incluindo homens armados, mortos. A guerra só terminou depois que a polícia entrou na favela e matou a tiros Luciano Barbosa da Silva, 26 anos, conhecido como Lulu, chefe do Comando Vermelho. Quatrocentos pessoas compareceram ao seu funeral.
O poder passou para Amigos dos Amigos, liderado na Rocinha por Erismar Rodrigues Moreira, um exímio chefão nomeado para um colorido pássaro brasileiro, ele carregava pistolas e fuzis de assalto banhados a ouro e jogava festas com a presença do melhor do Brasil. estrelas de futebol e entretenimento. Bem-Te-Vi foi morto a tiros pela polícia em outubro de 2005. Ele foi sucedido por Antonio Bonfim Lopes, também conhecido como Nem, um homem de 29 anos que gostava de ternos Armani e ganhava US $ 2 milhões por semana com a venda de cocaína. "Ele empregou 50 senhoras para ajudar a fabricar e embalar a cocaína", me disseram o major Santos.
Mas Jorge Luiz de Oliveira, treinador de boxe e ex-integrante da banda de Amigos dos Amigos, que serviu como um dos principais seguranças, disse que Nem foi mal interpretado. “Nem era uma pessoa excepcional”, insistiu Luiz. “Se alguém precisasse de educação, um trabalho, ele conseguiria para eles. Ele ajudou a todos. ”Luiz me garantiu que Nem nunca tocou em drogas ou recorreu à violência. “Ele era um administrador. Há criminosos maiores correndo por aí - como ministros, grandes empresários - e eles não são presos ”.
Ao contrário da Cidade de Deus e do Complexo do Alemão, a ocupação da Rocinha prosseguiu em grande parte sem incidentes. Autoridades se posicionaram em torno das entradas para os dias de favela com antecedência e ordenaram que homens armados se rendessem ou enfrentassem fortes represálias. Uma campanha de prisões nos dias que levaram à invasão ajudou a desencorajar a resistência. Por volta da meia-noite do dia 10 de novembro de 2011, a polícia federal, seguindo uma dica, parou um Toyota nos arredores da favela. O motorista se identificou como cônsul honorário do Congo e alegou imunidade diplomática. Ignorando-o, a polícia abriu o porta-malas e encontrou Nem dentro. Três dias depois, policiais e soldados ocuparam a Rocinha sem disparar um tiro. Nem se senta em uma prisão no Rio, aguardando julgamento.
***
Fica a apenas 15 minutos de táxi do rico bairro do Leblon à beira-mar até a Rocinha, mas a distância se estende por uma distância cultural e econômica tão grande quanto aquela entre, digamos, Beverly Hills e o centro-sul de Los Angeles. Na minha primeira visita à favela, meu intérprete e eu entramos em um túnel que cortava as montanhas, depois saímos da estrada e começamos a enrolar a Estrada da Gávea, a principal via da Rocinha. Diante de mim, havia um quadro ao mesmo tempo majestoso e ameaçador. Milhares de casebres de tijolo e concreto, espremidos entre os picos cobertos de selva de Dois Irmãos e Pedra de Gávea, estavam empilhados como tijolos de Lego nos morros. Os mototaxis, principal meio de transporte na Rocinha, entupiram a rua principal. (O negócio de mototaxi era, até novembro de 2011, rigidamente controlado pela Amigos dos Amigos, que recebia uma porcentagem considerável da renda de cada motorista.)
De quase todos os postes estava pendurado um ninho de pássaros, conhecido como gatos - ou gatos -, jogados ilegalmente pelos moradores locais para fornecer eletricidade e serviços telefônicos baratos às pessoas. Estima-se que cerca de 20% da população da Rocinha se beneficie dos gatos, embora o número tenha caído desde a pacificação. Sinais da nova era eram onipresentes: policiais militares de uniforme preto e policiais florestais de uniforme azul, todos armados com armas automáticas, montavam guarda na entrada de quase todos os becos. A comunidade havia colocado uma faixa sobre a estrada da Gávea: “Bem-vindo à Rocinha. O perigo agora é que você nunca queira ir embora.
Rocinha (o nome significa "Little Farm") começou a tomar forma há cerca de 90 anos. Imigrantes negros pobres do nordeste do estado do Ceará, uma das regiões menos desenvolvidas e mais atingidas pela seca no Brasil, começaram a ocupar uma plantação de cana-de-açúcar e café nos arredores do Rio. A migração pegou durante a depressão mundial dos anos 1930 e nunca diminuiu. “Em 1967, eram todos barracos de madeira, metade do tamanho de hoje”, me disseram José Martins de Oliveira, ativista comunitário que migrou do Ceará naquele ano. Pouco a pouco, uma comunidade permanente tomou forma: no início dos anos 1970, após uma luta de três anos, o governo estadual começou a canalizar a água municipal para a favela. “Formamos uma associação e aprendemos que poderíamos lutar por nossos direitos”, disse Martins, agora com 65 anos, cabelos brancos na altura dos ombros e barba grisalha do Velho Testamento. Rocinha expandiu as encostas: estruturas de tijolos e concreto substituíram as frágeis barracas de madeira; empresas de serviços públicos introduziram eletricidade, linhas telefônicas e outros serviços básicos. Hoje, a Rocinha tem uma população entre 120.000 e 175.000 - um censo oficial nunca foi realizado - tornando-a de longe a maior das cerca de 1.000 favelas do Rio de Janeiro.
Segundo a Organização da Sociedade Civil na Rocinha, um grupo de bem-estar social, apenas 5% da população da favela ganha mais de US $ 400 por mês e mais da metade dos adultos está desempregada. Oitenta e um por cento dos residentes que trabalham têm empregos de baixa remuneração nas indústrias de serviços, como salões de cabeleireiro e cybercafés. A taxa de analfabetismo para pessoas com mais de 60 anos é de quase 25%. O nível de educação, embora melhorando, ainda é baixo: um quarto dos jovens entre 15 e 17 anos não está na escola.
Certa manhã, na favela, Rodrigo me levou em uma excursão por Valão, onde passou a maior parte de sua infância. Caminhamos por becos ladeados por cafés, bares e salões de cabeleireiros baratos, e entramos na Canal Street, que tinha um canal profundo no meio da rua. Água cinzenta e fedorenta escorria do topo da favela, transportando o desperdício de inúmeras famílias em direção ao depósito de lixo do Oceano Atlântico. Subimos por uma escadaria de pedra que serpenteava por um labirinto de casas, tão apertadas que cortaram quase toda a luz natural. "Este é o pior bairro da cidade", disse ele. Ele gesticulou para um casebre não pintado entre outros prédios em um beco sem luz. Eu podia ouvir o som de jorrar água do esgoto próximo. O fedor de esgoto e comida frita era avassalador. "Esta é a casa da minha mãe", disse ele.
A mãe de Rodrigo, que limpava as casas dos afluentes de Ipanema e Leblon, expulsou o pai quando Rodrigo era bebê por causa de sua sexualidade crédula. "Ele tinha muitas mulheres", ele me disse. "Ele pediu a ela para levá-lo de volta, mas ela disse que não, mesmo que ela estivesse totalmente apaixonada por ele antes." Ele conheceu seu pai apenas duas vezes desde então. Sua mãe inicialmente menosprezou o grafite de Rodrigo como “sujando as paredes”. Quando ele tinha 18 anos, ela garantiu a ele uma vaga muito procurada na força aérea. “Amigos iriam para a força aérea, o exército, e aprenderiam a usar armas, e voltariam para se juntar às gangues de drogas”, ele me disse. “Expliquei isso para minha mãe, mas ela não entendeu. Ela ficou com raiva de mim. ”Ele durou uma semana no acampamento. “Eu não queria saudar. Eu não sou do tipo obediente ”, explicou ele. Quando ele desistiu, sua mãe ficou de coração partido, mas ela aceitou a escolha do filho. Agora, disse Rodrigo, “ela me vê como artista”.
Mesmo assim, o relacionamento de Rodrigo com a mãe é tenso. Quando ele se casou quatro anos atrás, aos 22 anos, e anunciou que estava saindo de casa, ela reagiu mal à sua declaração de independência. “Eu era o único filho”, Rodrigo me disse, “e ela queria que a gente morasse com ela, no prédio que ela possui, e cuide disso.” Mas havia mais na ruptura do que a falta de interesse de Rodrigo em manter. a casa. Embora as atitudes sociais tenham mudado na sociedade brasileira, as hierarquias de gênero permanecem rigidamente em vigor na Rocinha. “Você ainda precisa de um homem para ser respeitado. É difícil para uma mulher ficar sozinha - explicou Rodrigo. "Ela sentiu que eu a abandonei." Ele admitiu que não tinha falado com sua mãe desde o seu casamento. Quando meu intérprete e eu nos oferecemos para entrar na casa e negociar uma reconciliação, ele balançou a cabeça. "É tarde demais", disse ele.
Momentos depois, passamos por três homens sem camisa vagando no beco; cada um estava coberto de tatuagens escabrosas. Os homens nos observaram cautelosamente, depois se dispersaram. Rodrigo explicou que eles eram traficantes de drogas esperando para realizar uma transação quando aparecemos. "Eles não sabiam quem você era", disse ele. “Você pode ter sido preso à polícia.” Embora a polícia controle os principais cruzamentos da Rocinha e tenha desarmado as gangues de traficantes, a venda de cocaína, metanfetaminas, haxixe e outras drogas nas vielas da favela continua vigorosa.
Do topo da favela, onde as casas gradualmente se diluíram e deram lugar a uma faixa de floresta, pude ver todo o panorama do Rio de Janeiro: a comunidade litorânea de Ipanema, o Pão de Açúcar, a estátua do Cristo Redentor com os braços estendidos no topo do pico de granito do Corcovado, de 60 metros de altura. Villas do rico, tentador e fora de alcance, pontilhavam a praia logo abaixo de nós. Quando ele era um menino, Rodrigo me disse, ele visitaria uma fonte natural nesta floresta, chapinhando na água fria e encontrando um refúgio da poeira, do calor e do crime. Então homens armados do Comando Vermelho reivindicaram a floresta e se tornaram o ponto de fuga deles. "Eu não podia mais vir", disse Rodrigo.
***
Agora que os criminosos armados quase desapareceram, o que vem a seguir para a Rocinha? Muitos moradores disseram esperar um “dividendo da paz” - uma enxurrada de projetos de desenvolvimento e novos empregos - mas nada se materializou. “Nos primeiros 20 dias após a ocupação, eles introduziram todo tipo de serviços”, contou-me José Martins de Oliveira, enquanto nos sentávamos na minúscula sala de estar de sua casa. “Empresas de lixo entraram, a companhia telefônica, a companhia de energia. As pessoas estavam cuidando da Rocinha; depois de três semanas eles se foram.
Nos últimos anos, o governo fez tentativas de melhorar a qualidade de vida na favela. O Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), um projeto de renovação urbana de US $ 107 milhões, lançado no final de 2007, financiou uma variedade de obras públicas. Estes incluem um projeto de 144 apartamentos pintados em cores vivas e cercados por parques e playgrounds; um complexo esportivo e uma passarela pública projetada pelo falecido arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer; e um centro cultural e biblioteca. Mas o trabalho diminuiu ou parou em outros projetos, incluindo um parque ecológico no topo da favela, um mercado e uma creche. Alguns moradores acreditam que a corrida da construção se destinava principalmente a solidificar o apoio da Rocinha à candidatura de reeleição de 2010 de Sergio Cabral, governador do estado do Rio de Janeiro, que venceu com folga. Em novembro de 2011, o governo estadual prometeu mais US $ 29 milhões em dinheiro do PAC para o desenvolvimento da favela, mas ativistas dizem que não começaram a entregá-la. “O clima aqui é desilusão”, disse Martins.
Em vez disso, o governo parece mais interessado em apoiar projetos voltados para turistas. (Antes da pacificação, alguns turistas visitavam a favela em “favelas tours” organizadas, um negócio tolerado com má vontade pelas gangues de traficantes.) Uma empresa francesa concluiu recentemente a construção de uma pista de aço que serpenteia no topo da favela, a primeira etapa de uma projeto de teleférico que proporcionará aos visitantes uma visão panorâmica da extensa favela e do Atlântico além. Críticos estimam que isso poderia custar ao Estado mais de US $ 300 milhões. O projeto dividiu a comunidade, colocando um punhado de empresários contra a maioria dos moradores que o vêem como um elefante branco. O dinheiro, dizem eles, deve ser gasto em projetos mais vitais, como um sistema de esgoto melhorado e melhores hospitais. Rodrigo diz depreciativamente que o projeto permitirá que os turistas “vejam a Rocinha de cima sem colocar os pés no chão”.
A verdadeira medida do sucesso da pacificação, disse Martins, será o que acontecerá nos próximos um ou dois anos. Ele teme que, se o status quo continuar, os moradores da Rocinha possam até começar a desejar os dias dos narcotraficantes: apesar de toda sua brutalidade e arrogância, os traficantes de drogas forneceram empregos e injetaram dinheiro na economia local. Rodrigo ficou feliz em ver a última das gangues armadas, mas ele também ficou desapontado. "A polícia veio, eles não trouxeram ajuda, educação, cultura, o que as pessoas precisam", ele me disse. "É a mesma coisa que antes - um grupo de pistoleiros diferentes está cuidando desse lugar." Rodrigo disse que a principal conseqüência da pacificação tem sido o aumento dos preços dos imóveis, uma fonte de profunda ansiedade por ele. Seu senhorio anunciou recentemente planos de dobrar o aluguel de US $ 350 em seu estúdio, que ele não pode pagar. "Eu não sei onde eu iria se fosse expulso", disse ele.
***
Poucos dias depois de conhecer Rodrigo, peguei novamente um táxi em direção ao topo da estrada da Gávea e parei no parque ecológico inacabado. Segui um caminho de terra pela floresta até um grupo de trailers - o centro de comando da polícia de pacificação. Aqui conheci Edson Santos, um oficial franco e direto que dirigiu a operação de novembro de 2011. Santos me levou para dentro de um trailer, onde três de seus colegas estavam monitorando a implantação da polícia em computadores e se comunicando com eles pelo rádio. No momento, disse Santos, 700 policiais estavam na favela e outros 120 chegariam em breve. Isso ainda não foi suficiente para ocupar permanentemente as vielas onde ocorre o tráfico de drogas, mas a polícia manteve os Amigos dos Amigos. “Nós confiscamos centenas de armas e muitas drogas”, disse Santos, apontando fotos nas paredes de pasta de coca e rifles apreendidos em bustos recentes.
Santos me levou para baixo de uma colina. Nosso destino era a antiga casa de Nem, agora ocupada pela polícia. Estrategicamente apoiada contra as falésias perto do topo da favela, a casa de três andares de Nem era muito menor do que eu esperava. Havia alguns sinais de afluência - piso de mosaicos, piscina de imersão e churrasqueira, uma varanda na cobertura que, antes da invasão, havia sido envolta em vidro - mas, de outro modo, dificilmente refletia as dezenas de milhões de dólares que Nem vale valer. Os vizinhos de Nem tinham sido tão tomados com histórias de sua riqueza que rasgaram paredes e tetos abertos imediatamente após sua prisão, “procurando dinheiro escondido”, disse-me Santos. Ele não sabia se haviam encontrado alguma coisa.
Nem possuía outras duas casas na Rocinha, disse Santos, mas ele nunca se aventurou além das fronteiras da favela. "Se ele tentasse, ele teria sido preso e perder todo o seu dinheiro", disse Santos. Nos meses que antecederam sua captura, o chefão das drogas teria ficado frustrado com as restrições de sua vida. Santos me contou que havia conversado com um homem que fora amigo de Nem desde a infância. “Ele estava voltando de São Conrado [praia favorecida pelos moradores da Rocinha] um dia quando ele se deparou com Nem”, disse Santos, “e Nem lhe disse: 'Tudo que eu quero é poder ir à praia'”.
Até agora, 28 favelas no Rio foram pacificadas; o governo alvejou outras três dúzias. O projeto não foi totalmente tranquilo. Em julho de 2012, logo depois que conheci Santos, traficantes de drogas mataram um policial em seu quartel no Alemão - o primeiro assassinato de um policial nas favelas desde o início da pacificação. Alguns moradores da favela se perguntam se a pacificação continuará, uma vez que a Copa do Mundo e as Olimpíadas tenham ido e vindo. A polícia e o exército realizaram invasões periódicas no passado, apenas para retirar e permitir que os traficantes retornassem. E os governos do Brasil são famosos por esbanjar atenção - e dinheiro - em comunidades pobres quando isso é politicamente vantajoso, depois abandoná-los. Mas há esperançosos indícios de que desta vez será diferente: há alguns meses, o Congresso aprovou uma lei exigindo que as unidades policiais pacifistas permanecessem nas favelas por 25 anos. “Estamos aqui para ficar desta vez”, garantiu Santos. As gangues de drogas estão apostando contra isso. Enquanto eu caminhava de volta à estrada da Gávea para pegar um táxi, notei grafites espalhados em uma parede assinada por Amigos dos Amigos. "Não se preocupe", lemos, "nós estaremos de volta."
