Maria Antonieta

No final de setembro, a luz solar entra no mobiliário de veludo azul do teatro de jóias construído por Marie Antoinette em Versailles. O pano de fundo pintado e original retrata uma lareira rústica de quinta, e posso apenas imaginar a jovem rainha se divertindo em seu papel de pastora enquanto seus espirituosos amigos e marido maçante, o rei francês Luís XVI, aplaudem educadamente.

Conteúdo Relacionado

• A segunda vida da cabeça cortada de Henri IV

Na época em que estive lá, o teatro estava fechado para a maioria dos visitantes (agora está aberto ao público de 1º de abril a 31 de outubro) e eu queria aproveitar ao máximo meu acesso. "Vá em frente. Tenha um bom e longo olhar", disse Christian Baulez, conservador chefe de Versailles.

Na saída, Baulez, que trabalhou no antigo palácio real por quatro décadas, trancou o portão com uma pesada chave de ferro. "De vez em quando, você tem que visitar um local como o teatro quando não há ninguém por perto para dar ao local uma chance de desencadear uma reação emocional", disse ele. "Você está pensando em outras coisas, então, de repente, você está totalmente surpreso. É um estado de graça, uma aura que você sente - mesmo depois de 40 anos aqui."

A frívola princesa austríaca de 14 anos que veio para a França para se casar com o futuro rei, Louis XVI, desenvolveu força e caráter ao longo dos anos. (Domínio público) Para fugir da vida do palácio, Marie Antoinette construiu um refúgio para si e seus amigos íntimos que incluíam chalés equipados com sofás, fogões e mesas de bilhar. (Creative Commons) "O momento em que meus males vão acabar não é o momento em que a coragem vai me falhar", disse a ex-rainha (traçada a caminho da guilhotina) pouco antes de sua execução. (Domínio público) Pensada como o poder por trás do trono, Maria Antonieta profetizou: "Eles vão nos forçar a ir a Paris, ao rei e a mim, precedidos pelas cabeças de nossos guarda-costas em lanças". (Domínio público) A imperatriz austríaca Maria Teresa deu à luz seu décimo quinto filho, Maria Antonieta, em 2 de novembro de 1755. (Wikipedia.com) Depois da execução de Luís XVI, Maria Antonieta foi transferida para a prisão de Conciergerie, apelidada de "antecâmara da morte". (Domínio público) (© Bettmann / CORBIS) Rei Luís XVI com Marie e seus filhos (© Bettmann / CORBIS) Detenção de Marie e Louis XVI em Varennes (© Bettmann / CORBIS) Marie e filhos abraçando o rei Luís XVI antes de sua execução Marie condenada pelo Tribunal Revolucionário (© Bettmann / CORBIS)

Eu não comunguei com o fantasma de Marie Antoinette, como alguns afirmam ter feito. Mas eu tive que admitir que há uma pungência sobre o teatro e seu mundo de fantasia. Menos de uma década depois da inauguração do teatro em 1780, a cortina desabaria sobre a monarquia francesa e sua rainha nascida na Áustria, que parecia crescer em estatura moral quando se aproximava da guilhotina.

Com a possível exceção do Napoleão, nascido na Córsega, outro forasteiro que ultrapassou suas boas-vindas, ninguém assombra a história francesa como a princesa Habsburgo. O moleque frívolo e ambicioso que chegou a Versalhes aos 14 anos foi rapidamente acolhido por seus súditos. No entanto, no momento de sua execução 23 anos depois, ela foi insultada.

Impulsionada por um furacão social e político, Marie Antoinette, escreveu o biógrafo Stefan Zweig na década de 1930, foi "talvez o exemplo mais claro na história de como o destino às vezes arranca um ser humano medíocre da obscuridade e, com mão de comando, forçar o homem ou a mulher em questão a ultrapassar os limites da mediocridade ". Em última análise, até Marie Antoinette compreendeu como o sofrimento lhe dava força. "A tribulação primeiro faz com que se perceba o que se é", escreveu a rainha em agosto de 1791, logo após a fracassada tentativa de fuga da família real de sua detenção em Paris.

O conto de fadas de Marie Antoinette, que virou tragédia, gerou biografias, ficções, óperas, peças teatrais, balés e memórias. Até mesmo seu cabeleireiro e seu carrasco publicaram lembranças de ghostwritten. E, como os 300 vestidos que a rainha encomendou a cada ano, a história é perfeita para Hollywood. O filme de 1938, Marie Antoinette, estrelado por Norma Shearer e Robert Morley, é considerado um clássico do melodrama histórico. Agora, Sofia Coppola dirigiu uma nova interpretação, com Kirsten Dunst e Jason Schwartzman nos papéis principais. Baseado em grande parte na biografia do biógrafo britânico Antonia Fraser de 2001, Marie Antoinette: The Journey, o novo filme, também chamado de Marie Antoinette, foi lançado nos Estados Unidos no mês passado. "Fiquei impressionado com o fato de que Louis e Marie eram adolescentes - ele tinha 19 anos quando foi coroado, ela tinha 18 anos - encarregados da França no momento mais vulnerável de sua história", diz Coppola. "Eu não comecei uma campanha para corrigir as percepções errôneas sobre ela; eu só queria contar a história do ponto de vista dela."

A cada ano, milhões de visitantes visitam Versailles e Fontainebleau, onde a rainha mantém um segundo palácio, para admirar seus gostos exuberantes em móveis e decoração. Mas é sua vida amorosa furtiva que desperta o mais profundo interesse - e simpatia. Atingida por panfletários por devassidão sexual, ela era na verdade bastante pudica, pelo menos segundo seu irmão, o imperador austríaco Joseph II. Apesar de vários flertes inocentes, ela amava profundamente - provavelmente com a aprovação tácita de Louis, segundo um confidente - apenas um homem: o adido militar sueco Count Axel Fersen.

Embora Marie Antoinette inicialmente condescendeu com seu marido, ela desenvolveu um carinho genuíno por ele. De sua parte, Louis era completamente dedicado a ela e nunca levava uma amante, exibindo uma restrição praticamente inédita em um rei francês do século XVIII.

Quaisquer que tenham sido os defeitos de Maria Antonieta - além de sua renomada extravagância, ela foi incapaz de compreender a sede de democracia do povo francês - ela não respondeu à notícia de que os parisienses famintos não tinham pão dizendo: "Que comam bolo". De acordo com Fraser, essa indiferença monumental foi atribuída, provavelmente também de maneira apócrifa, a Maria Theresa, a princesa espanhola que se casou com Luís XIV mais de um século antes de Marie Antoinette pisar na França. Ainda assim, por mais de dois séculos, os historiadores debateram se Marie Antoinette tinha a culpa pelo seu destino ou era uma vítima das circunstâncias. Embora continuasse sendo fervorosa defensora do poder real absoluto e inimiga impenitente dos ideais democráticos, seus muitos atos de compaixão incluíam cuidar de um camponês ferido por um cervo, acolher um pobre órfão e supervisionar sua educação. "Ela estava tão feliz em fazer o bem e detestava perder a oportunidade de fazê-lo", escreveu Madame Campan, a primeira-dama do quarto de dormir. Parece que a rainha de bom coração tem mais fome de ternura do que de poder.

O oposto pode ser dito de sua mãe, a imperatriz austríaca Maria Theresa, que considerava suas oito filhas como peões no tabuleiro de xadrez europeu, para se casar para selar alianças. Ela mal parou em sua papelada para dar à luz em 2 de novembro de 1755, para seu 15º filho. Na França, Louis Auguste, o neto de 11 anos do monarca francês Luís XV, tornou-se um excelente candidato matrimonial quando, em 1765, pai, Louis Ferdinand, morreu, tornando o neto herdeiro do trono. Em poucos meses, Antoine, de dez anos de idade, foi oficialmente prometido a Louis para cimentar a união dos Habsburgos e Bourbons - rivais amargos desde o século XVI.

Despachado para Viena em 1768 por Louis XV para ensinar a futura esposa de seu neto, o Abbé de Vermond encontrou uma menina de 13 anos facilmente distraída que mal sabia ler ou escrever seu alemão nativo, muito menos francês. Mas "seu caráter, seu coração, são excelentes", ele relatou. Ele a achou "mais inteligente do que se costuma supor", mas como "ela é bastante preguiçosa e extremamente frívola, ela é difícil de ensinar". Abençoada com grossos cabelos loiros, olhos azuis grandes e acinzentados e uma pele radiante, Maria Antonieta possuía uma beleza delicada, marcada apenas por um lábio inferior de Hapsburg.

Para seu casamento em maio de 1770, ela foi escoltada para a França em meio a uma comitiva que incluía 57 carruagens, 117 lacaios e 376 cavalos. Chegando na floresta do castelo real de Compiègne, a cerca de 80 quilômetros a nordeste de Paris, Antoine, de 14 anos, agora chamado pela forma mais formal de Maria Antonieta, saltou impulsivamente até Luís XV (" Après moi, le déluge ") Esperando com o neto do lado de fora da carruagem e fazendo uma reverência, instantaneamente conquistando o rei, que a beijou. Talvez intimidada por sua antecipação, o noivo de 15 anos deu-lhe um beijo superficial, então mal olhou para ela enquanto ela conversava com o rei no passeio até o castelo. O desajeitado herdeiro míope aparente sofria de sentimentos de indignidade, apesar de uma facilidade para as línguas e uma paixão pela história, geografia e ciência.

Luís Augusto de Bourbon e Maria Antonieta se casaram em 16 de maio de 1770, na capela real do palácio de Versalhes. No dia seguinte, as notícias de que o sindicato não havia sido consumado se espalharam pelo tribunal. Foi apenas o começo; por todas as contas, o casamento não foi consumado durante sete anos. Por esta altura, Luís XV tinha morrido (de varíola, em 1774) e o seu neto adolescente tinha aderido ao trono mais poderoso da Europa.

Depois de encorajar a filha a "dar mais carinho" ao marido, Maria Theresa despachou seu filho, Joseph II, como ela dizia, para "provocar esse cônjuge indolente". Tudo o que ele disse aparentemente fez o truque; De qualquer forma, o casal escreveu para agradecer-lhe. Muitos historiadores concluem que Luís sofria de fimose, uma deficiência fisiológica que faz sexo doloroso, e que ele eventualmente teve uma cirurgia para corrigir o problema. O biógrafo Fraser, no entanto, afirma que os dois foram simplesmente, como Joseph relatou a seu irmão Leopold, "dois errantes completos".

Acrescentada a qualquer frustração sexual que Maria Antonieta possa ter sentido era sua saudade de casa ("Madame, Minha querida mãe", ela escreveu: "Não recebi uma de suas queridas cartas sem que as lágrimas cheguem aos meus olhos") e sua rebelião. contra a etiqueta da corte ("Eu coloco meu ruge e lavo as mãos na frente de todo o mundo", ela reclamou em 1770 de um ritual diário no qual dezenas de cortesãos pairavam). Ela procurou escapar em bailes mascarados, ópera, teatro e jogos de azar. "Tenho pavor de estar entediado", confessou a rainha de 21 anos em outubro de 1777 ao seu conselheiro de confiança, o embaixador da Áustria, Comte Florimond Mercy d'Argenteau.

Onde Louis era indeciso, parcimonioso e extremamente sério, Maria Antonieta foi rápida em se decidir, extravagante e despreocupada. Ele adorava ficar sozinho, mexer nas fechaduras; ela ansiava pelo turbilhão social. Quando Louis foi para a cama, por volta das onze da noite, Maria Antonieta estava se preparando para uma noite de festividades. Quando acordou, por volta das 11 da manhã, Louis estava acordado há horas. "Meus gostos não são os mesmos que os do rei, que só está interessado em caçar e em trabalhar com metal", escreveu a rainha a um amigo em abril de 1775. E que gostos exorbitantes ela tinha! Ela comprou um par de braceletes de diamantes que custavam tanto quanto uma mansão em Paris. Ela usava penteados bouffant imponentes, incluindo o "pufe da inoculação", uma confecção proibida que mostrava um clube batendo numa cobra numa oliveira (representando o triunfo da ciência sobre o mal) para celebrar seu sucesso em persuadir o rei a ser vacinado contra a varíola.

Informada do comportamento de sua filha por Mercy, Maria Theresa disparou carta após carta avisando Marie Antoinette para consertar seus caminhos. "Você leva uma vida dissipada", disse a mãe em 1775. "Espero não viver para ver o desastre que provavelmente acontecerá."

Enclausurado no luxo de Versalhes, o casal real ignorava a situação de seus súditos. Uma safra fracassada fez o preço dos cereais disparar, e as multidões se revoltaram nas ruas de Paris, exigindo pão barato. Os impostos esmagadores também estavam afetando a população. Enquanto isso, a rainha jogava de forma imprudente, pedia jóias e roupas caras e gastava uma fortuna criando seu próprio domínio privado em Versalhes - o Petit Trianon. O castelo neoclássico de três andares foi construído originalmente em Versailles em 1762-68 por Luís XV para sua amante Madame de Pompadour. Luís XVI dera a Maria Antonieta em junho de 1774, alguns dias depois de se tornar rei, quando ela pediu um refúgio. ("Esta casa de prazer é sua", disse ele.) "Ela queria um domínio reservado para o seu círculo íntimo de amigos", diz Baulez, enquanto passeamos pelo Trianon. "Mas, infelizmente, essa exclusão deixou todos os outros com inveja na corte". As fofocas do palácio continham contos ultrajantes sobre acontecimentos "escandalosos" e "perversos" no Trianon, dando aos panfletários antimonarquistas material para desenhos animados subterrâneos obscenos. Como a rainha poderia gastar o dinheiro da nação, em um momento de crise financeira, em seu refúgio particular, perguntaram os críticos.

Mas Maria Antonieta parecia cega para as críticas. Ela dirigiu o arquiteto Richard Mique e o artista Hubert Robert para conjurar uma fantasia silvestre de riachos artificiais, grutas e caminhos sinuosos. (Durante as gala noturnas, uma rotunda do Templo do Amor e um salão de música de vidro eram iluminados por fogos de madeira escondidos em trincheiras no chão.) Em 1784, os dois designers criaram o que, de fora, parecia ser uma aldeia (o Hameau). de casas de campo rachadas e em ruínas, que, de fato, eram equipadas com sofás confortáveis, fogões e mesas de bilhar. Uma fazenda de trabalho completou o que Zweig satirizou como "esta comédia pastoral cara", embora os contos da própria rainha pastoreando ovelhas sejam falsos, insiste Baulez. O efeito geral do Petit Trianon foi - e permanece - singularmente encantador, mas o total da conta, incluindo o Hameau, chegou a mais de dois milhões de francos (o equivalente a mais de US $ 6 milhões hoje). Até hoje, o Petit Trianon - tapeçarias de seda, revestimentos de parede, serviços de jantar de porcelana, móveis - ostenta a estampa de Maria Antonieta, com motivos floridos em azul-centáurea, lilás e verde. "Ela amava a ornamentação", diz Baulez. "Ela não estava interessada em dignidade, mas na pitoresca. Ela tinha o gosto de uma atriz, não uma rainha austera e real."

Em um salão, a requintada harpa Marie Antoinette tocou bem o suficiente para acompanhar Antonio Salieri, compositor da corte dos Habsburgos e rival de Mozart que ela convidou para visitar. Em uma sala adjacente, Baulez me mostra o infame boudoir azul-claro com persianas internas espelhadas que a rainha poderia erguer e abaixar à vontade. "As pessoas imaginavam espelhos ao redor da cama para encontros secretos", diz ele, "mas ela estava apenas tentando impedir que transeuntes curiosos olhassem para dentro". O que quer que tenha acontecido, não incluiu Louis, que não passou uma única noite no Petit Trianon, embora ocasionalmente aparecesse para ler para si mesmo em um pequeno barco a remo.

Fersen foi o convidado mais frequente. A rainha chegou a fornecer um apartamento acima do dela para ele. Em outubro de 1787, eles estavam trocando cartas clandestinas sobre detalhes domésticos tão prosaicos quanto onde colocar um fogão. Desvendar os detalhes de seu relacionamento manteve os biógrafos supondo por mais de 200 anos, em grande parte porque Fersen destruiu partes substanciais de seu diário e um sobrinho-neto a quem suas cartas foram confiadas, censuradas algumas e reprimidas outras. "Eu posso te dizer que eu te amo", Marie Antoinette declarou em uma carta de volta para ele.

Eles se conheceram em um baile de ópera em Paris em janeiro de 1774, quando Fersen, o filho de 18 anos de um nobre sueco rico, estava fazendo a grande turnê. A jovem rainha convidou-o para vários bailes em Versalhes, mas pouco depois partiu para a Inglaterra. Quatro anos depois, ele retornou à corte francesa como um jovem oficial militar e, segundo o cometa François Emmanuel de Saint-Priest - o futuro ministro do interior de Louis - "capturou o coração da rainha". No início de 1779, Fersen assinou um contrato para lutar em nome da França na Revolução Americana, em parte talvez para escapar da crescente paixão da rainha. Quando retornou a Versalhes quatro anos depois, em junho de 1783, escreveu a sua irmã, jurando o casamento porque: "Não posso pertencer à única pessoa a quem quero pertencer, aquela que realmente me ama, e assim faço. não quero pertencer a ninguém. " Naquele verão, ele visitou Marie Antoinette quase todos os dias.

Agora, a rainha de 27 anos - mãe de uma filha de 4 anos e meio, Marie Thérèse Charlotte, e um filho, o dauphin Louis Joseph Xavier, com quase 2 anos - floresceu em uma beleza completa, com olhos luminosos e um comportamento que alguns viam como dignos, outros como arrogantes. Como uma jovem princesa, ela começou a chorar quando Mercy a pressionou para se envolver em política; agora ela repreendeu o ministro francês das Relações Exteriores por excluir José II do processo de paz com a Inglaterra, embora com pouco efeito.

Cerca de dois anos depois, na época em que nasceu seu segundo filho, Louis Charles, Maria Antonieta tornou-se vítima de uma das mais bizarras fraudes da história. Uma caçadora de fortunas chamada Jeanne de Lamotte Valois persuadiu o ingênuo Cardeal de Rohan de que ela era uma amiga íntima da rainha - embora Marie Antoinette nunca tivesse ouvido falar dela. A amante de Lamotte, Rétaux de Villette, forjou cartas supostamente da rainha, implorando ao cardeal que comprasse um colar de 647 diamantes, custando 1, 5 milhão de francos (4, 7 milhões de dólares hoje). Escrevendo como a rainha, de Villette disse que "ela" estava envergonhada demais para pedir a Louis um presente tão caro e estava contando com o valente cardeal para obtê-lo para ela. A rainha, naturalmente, lhe pagaria.

Depois de uma reunião clandestina nos jardins do palácio com uma mulher contratada por Lamotte para representar a rainha, Rohan foi fisgado. Quando os joalheiros entregaram o colar ao cardeal, ele deu a Rétaux, disfarçado de lacaio da rainha. O marido de Lamotte então contrabandeou para Londres para ser vendido em pedaços. Quando os joalheiros exigiram o pagamento em agosto de 1785, Maria Antonieta ficou furiosa e Louis ordenou que Rohan fosse preso.

O julgamento subsequente causou sensação. O Parlamento de Paris desafiou a ordem do rei de condenar o cardeal enganado e absolvê-lo. Lamotte foi açoitada, marcada em seu peito com um V de voleuse (ladrão) e atirada na prisão. E, embora Marie Antoinette não estivesse em julgamento, ela poderia estar. "A rainha era inocente", observou Napoleão anos depois, "e, para garantir que sua inocência fosse reconhecida publicamente, ela escolheu o Parlamento de Paris como juiz. O resultado foi que ela era considerada culpada."

O caso do colar forneceu ainda mais material para panfletários e jornalistas que tentavam espalhar o escândalo e já pretendiam retratar a rainha como gananciosa e corrupta. A partir de então, ela não podia fazer nada. Seu constrangimento deixou Louis mais vulnerável do que nunca. Aborrecidos pela escassez severa de alimentos, sobrecarregados pelos impostos, ressentidos com o absolutismo real e inspirados pelo exemplo igualitário de um Estado independente dos Estados Unidos, os cidadãos franceses estavam se tornando cada vez mais ativos em suas demandas por autogoverno. Em maio de 1789, para evitar a falência iminente do país (uma série de guerras, anos de corrupção e o apoio de Louis à Revolução Americana como um meio de enfraquecer a Inglaterra esgotara o tesouro francês), o rei convocou os Estados Gerais, uma assembléia. de representantes do clero, da nobreza e dos plebeus que não se encontravam desde 1614. Quando a carruagem de Maria Antonieta saía do palácio pelas ruas de Versalhes para dar as boas-vindas ao ajuntamento, multidões pelo caminho permaneciam em silêncio. Em um sermão na igreja de Saint Louis, na cidade, o bispo de Nancy protestou contra os desperdícios da rainha. (Apelidado de Madame Deficit, a rainha era cada vez mais culpada pela desesperada situação financeira do país, embora, na verdade, já tivesse reduzido as despesas pessoais.) Na época do sermão do Bispo, no entanto, a mãe de 33 anos foi consumida. ansiedade sobre seu filho mais velho, o Dauphin gravemente doente. Dentro de um mês, o príncipe de 7 anos de idade estaria morto de tuberculose da coluna vertebral.

Historiadores traçam a Revolução Francesa até o verão de 1789. Em 14 de julho, cerca de 900 trabalhadores, lojistas e camponeses parisienses - temendo que o rei, que por insistência da rainha havia transferido um grande número de tropas para Versalhes e Paris, dissolveria o representante. Assembléia Nacional - invadiu a prisão da Bastilha para apreender armas e munições. Maria Antonieta tentou convencer o marido a acabar com a insurreição, mas, não querendo provocar um conflito total, ele se recusou, cedendo efetivamente Paris aos revolucionários. Comte Honoré de Mirabeau, líder da Assembléia Nacional cada vez mais antimonarquista, observou que a rainha havia se tornado "o único homem na corte". Nas semanas que se seguiram, a Assembléia acabou com os antigos privilégios da aristocracia e do clero, declarou liberdade de imprensa, livrou-se da servidão e proclamou os Direitos do Homem.

Um pouco antes do meio-dia de 5 de outubro, uma multidão de milhares de mulheres do mercado, armadas com lanças e foices, partiu do Hôtel de Ville em uma viagem de 12 milhas até Versailles para protestar contra a falta de empregos e alto custo do pão. À noite, milhares mais, alguns carregando armas, juntaram-se a eles em frente ao palácio. Depois de hesitar sobre o que fazer, Louis finalmente decidiu procurar refúgio no distante castelo de Rambouillet. Mas quando seus cocheiros lançaram as carruagens reais, a multidão cortou os arreios dos cavalos, deixando-o com a família.

Por volta das cinco da manhã do dia 6, os rebeldes avançaram em direção ao quarto da rainha, matando dois guardas. Uma aterrorizada Marie Antoinette saltou da cama e correu para os aposentos do rei. Louis, enquanto isso, correu para o quarto dela para resgatá-la, mas ao vê-la sumir, voltou com o filho para se juntar a ela e a sua filha no refeitório de seus aposentos. A essa altura, o marquês de Lafayette, comandante da Guarda Nacional, chegara com as tropas da Guarda e restaurara temporariamente a ordem.

Mas a multidão, inchada para cerca de 10 mil pessoas, começou a clamar para levar Louis para Paris. Quando alguém gritou para a rainha se mostrar na varanda, ela deu um passo à frente, fazendo uma reverência com tal desenvoltura que a multidão ficou em silêncio, depois explodiu em gritos de "Viva a rainha!" Mas Maria Antonieta sentiu que o alívio seria de curta duração. Recuando para dentro, ela desmoronou. "Eles vão nos forçar a ir a Paris, ao rei e a mim, precedidos pelas cabeças de nossos guarda-costas em lanças", disse ela. Suas palavras se mostraram proféticas. Em poucas horas, a procissão triunfante - na verdade, com a cabeça dos guardas em lanças - escoltava a família real em cativeiro até o antigo palácio das Tulherias, na capital.

Embora o rei e a rainha não estivessem presos e, em teoria, poderiam ter deixado o palácio se tivessem escolhido fazê-lo, eles se retiraram para uma reclusão auto-imposta. O rei parecia incapaz de agir. "Tomando o lugar do marido (a quem todos desprezam desdenhosamente como um fracote incurável)", escreve Zweig, Maria Antonieta, "reuniu-se com os ministros e embaixadores, observando seus compromissos e revisando seus despachos".

"Ela foi decisiva onde ele estava indeciso", diz a biógrafa Antonia Fraser em um novo documentário da PBS, Marie Antoinette . "Ela foi corajosa quando ele estava vacilante." Ela disparou cartas em cifra e tinta invisível para outros soberanos europeus, implorando a eles que invadissem a França e reforçassem a autoridade decadente do rei, mas sem sucesso. Encontrando-se secretamente com Mirabeau em julho de 1790, ela ganhou o influente legislador para a causa da preservação da monarquia. Em dezembro, porém, ela estava elaborando um plano de contingência para fugir de Paris para Montmédy, perto da Holanda controlada pelos austríacos. Lá, o casal real planejava montar uma contra-revolução com tropas sob o comando do general monarquista François-Claude Bouillé. Quando Mirabeau morreu em abril de 1791, sem garantir a promessa da Assembléia de manter Louis como rei em uma monarquia constitucional, Louis e Marie Antoinette colocaram seu plano em prática. Mas em vez de seguir o conselho de Bouillé para fazer a viagem em duas carruagens leves, a rainha insistiu em manter a família unida em uma carruagem pesada chamada berlim, sobrecarregada com um serviço de jantar de prata, uma prensa de roupa e uma pequena caixa de vinho. (Fersen havia feito os arranjos, até mesmo hipotecando sua propriedade para pagar a carruagem.) No final da noite de 20 de junho de 1791, a família real, disfarçada de servos, saiu da capital. Fersen acompanhou-os até Bondy, a 16 milhas a leste das Tulherias. Enquanto os cavalos estavam sendo trocados, ele implorou a Louis para deixá-lo continuar com a família, em vez de se reunir em Montmédy dois dias depois, como planejado. Louis recusou, talvez, sugere biógrafo Evelyne Lever, porque ele achava humilhante para estar sob a proteção do amante de sua esposa. Além disso, diz Fraser no filme da PBS, Louis não queria que as pessoas achassem que um estrangeiro as ajudara a fugir.

Em Varennes, 130 milhas a leste de Paris, um bando de aldeãos armados abordou o rei, que havia sido reconhecido dentro da berlina, e forçou a comitiva real a entrar na casa de um oficial municipal. Quando um pequeno contingente de tropas monarquistas chegou para libertá-los, Louis vacilou, então, temendo um confronto com a crescente multidão que brandia armas do lado de fora da casa, recusou a ajuda das tropas, preferindo esperar por Bouillé. Se Fersen, um oficial treinado, tivesse permissão para ficar com o grupo, ele poderia ter tomado uma ação mais decisiva e ajudado a levar a família à segurança. Em vez disso, os emissários enviados pela Assembléia chegaram com ordens de devolver a família a Paris. Multidões de parisienses furiosos encheram as ruas enquanto o rei e a rainha eram levados de volta ao palácio das Tulherias, onde eram mantidos prisioneiros pela Guarda Nacional. Louis foi caricaturado como um porco castrado, enquanto a rainha foi retratada como um traidor devassa.

A Assembléia permitiu que Louis permanecesse como uma figura no trono para legitimar uma nova constituição proposta, mas ele tinha pouco poder político real. Enquanto isso, ao mesmo tempo em que Marie Antoinette fazia lobby com os republicanos moderados na Assembléia por uma monarquia constitucional, ela também escrevia para os governantes europeus que a constituição " monstreuse " era "um tecido de absurdos impraticáveis" e a Assembléia "um amontoado de guardas negros ". loucos e feras " Embora Louis tenha detestado a constituição em 14 de setembro de 1791, ele jurou apoiá-la, concordando em dividir o poder com a Assembléia Legislativa eleita.

Em Estocolmo, Fersen persuadiu o rei sueco a apoiar uma nova tentativa de fuga. Em fevereiro de 1792, o ousado conde - agora considerado um fora-da-lei por seu papel no vôo para Varennes - entrou sorrateiramente no palácio fortemente vigiado e passou 30 horas com a rainha. Perto do final de sua visita, Louis apareceu e rejeitou o esquema de Fersen para escapar pela Normandia. Por volta da meia-noite do segundo dia de Fersen, Marie Antoinette despediu-se dele - pela última vez.

Em abril, sob pressão da Assembléia, Louis declarou guerra à Áustria, que se preparava para invadir a França para restaurar a Alsácia (ocupada pelos franceses) e obter plena liberdade para a família real. Suspeitando com razão que o rei e a rainha estavam conspirando com o inimigo, uma turba armada invadiu as Tuileries em 10 de agosto, matando mais de mil guardas e nobres. Louis e sua família fugiram a pé por um pátio até o prédio da Assembléia, onde pediram proteção aos representantes.

A Assembléia, no entanto, votou para que o rei, a rainha, seu filho e sua filha e a irmã do rei Elisabeth fossem trancadas na torre do Templo, uma fortaleza medieval proibida no centro de Paris. Em 20 de setembro, a nova Convenção Nacional revolucionária, a sucessora da Assembléia, se reuniu pela primeira vez. No dia seguinte, eles aboliram a monarquia de mil anos e estabeleceram a República.

Para a antiga família real, agora prisioneiros na torre do Templo, os próximos dois meses passaram de maneira improvável em algo como a tranquilidade doméstica. Enquanto o rei educava seu filho de 7 anos, Louis Charles, nos dramas de Corneille e Racine, a rainha deu a Marie Thérèse, 13 anos, lições de história, jogou xadrez com o marido, bordou e até cantou no cravo. Então, em 20 de novembro, as cartas de Louis para as potências estrangeiras que tramavam a contra-revolução foram descobertas em um cofre escondido nas Tulherias. Louis foi tirado de sua família, trancado no andar de baixo e, em 26 de dezembro, levado a julgamento. Maximilien Robespierre, arquiteto-chefe da Revolução, e o ardente jornalista Jean-Paul Marat estavam entre os muitos líderes radicais que testemunharam contra ele durante um julgamento de três semanas. "É com pena que eu pronuncie a verdade fatal", proclamou Robespierre, "Louis deve morrer, para que o país possa viver". Após uma votação unânime dos membros da Convenção (com algumas abstenções) que Luís havia conspirado contra o Estado, membros da facção revolucionária mais moderada argumentaram que o ex-rei deveria ser confinado até o fim da guerra com a Áustria, então enviado para exílio. Até mesmo o filósofo inglês Thomas Paine, eleito para a Convenção como um herói da Revolução Americana, pediu que a família real fosse banida para a América. Mas não era para ser. Luís, 38, foi condenado à morte em 16 de janeiro de 1793. Ele foi autorizado a passar algumas horas com sua esposa, filho, filha e irmã antes de ser levado à guilhotina em 21 de janeiro e executado antes de uma multidão estimada em 20.000.

Seis meses depois, em 2 de agosto, a viúva Capet, como Maria Antonieta era agora conhecida, foi transferida para a Conciergerie, uma prisão úmida apelidada de "antecâmara da morte". A irmã de Louis, Elisabeth, Marie Thérèse e Louis Charles permaneceram na torre do Templo. Mais tarde naquele mês, a rainha reconheceu entre seus visitantes um ex-oficial, o chevalier Alexandre de Rougeville, que caiu a seus pés um ou dois cravos (contas diferem) contendo uma nota que dizia que ele tentaria resgatá-la. Um guarda avistou a nota, e quando o promotor público Antoine Fouquier-Tinville soube que os monarquistas estavam planejando libertar a antiga rainha (o plano ficou conhecido como Carnation Plot), ele se moveu para colocá-la imediatamente em julgamento.

Emaciada e pálida, Marie Antoinette manteve a compostura no julgamento, uma penosa experiência de 32 horas realizada durante dois dias. Ela respondeu com eloqüência à litania de acusações do promotor - ela era culpada, disse ele, de fazer acordos secretos com a Áustria e a Prússia (que haviam se juntado à Áustria na guerra contra a França), enviar dinheiro para os dois irmãos mais novos de Louis. exílio e de conspirar com esses inimigos contra a França. Acusada de manipular a política externa do rei, ela respondeu friamente: "Orientar um curso de ação e fazê-lo acontecer são coisas muito diferentes".

No primeiro dia do julgamento, a promotoria divulgou uma bomba, apresentando o testemunho do jovem Louis de que ele fizera sexo com sua mãe e sua tia. (Pego se masturbando por seu carcereiro, o menino inventou a história para colocar a culpa nas duas mulheres.) A ex-rainha convocou uma denúncia incômoda. "A natureza se recusa a responder tal acusação contra uma mãe", ela respondeu. "Eu apelo neste assunto a todas as mães presentes no tribunal". O estratagema do promotor saiu pela culatra quando a platéia reagiu com um silêncio envergonhado. Mas a conclusão do julgamento foi perdida. Com a guerra civil ameaçando destruir a nova República, "Marie Antoinette foi deliberadamente visada", diz Fraser na produção da PBS, "a fim de unir os franceses em uma espécie de vínculo de sangue". Considerada culpada de traição, a antiga rainha foi condenada a morrer.

Na véspera de sua execução, Maria Antonieta escreveu uma última carta, para sua cunhada, suplicando a Elisabeth que perdoasse o jovem Louis por suas acusações e o persuadisse a não tentar vingar a morte de seus pais. "Estou calmo", ela refletiu, "como as pessoas são cuja consciência é clara". Antes que a ex-rainha deixasse a prisão na manhã seguinte, 16 de outubro de 1793, o executor cortou o cabelo e prendeu as mãos atrás de si. Um padre aconselhou coragem. "Coragem?" Marie Antoinette atirou de volta. "O momento em que meus males vão acabar não é o momento em que a coragem vai me falhar."

Como uma carroça aberta carregando a mulher condenada rolou pelas ruas até a atual Praça da Concórdia, Maria Antonieta, duas semanas antes do seu 38º aniversário, mas aparentando muito mais velha, manteve uma pose estóica, capturada em Jacques-Louis David's. esboço duro (abaixo) da rue Sainte-Honoré. Quando a guilhotina cortou sua cabeça às 12h15, milhares de espectadores explodiram em aplausos. Seu corpo foi colocado em um caixão e jogado em uma vala comum em um cemitério atrás da Igreja da Madeleine.

Ainda preso na torre do Templo, Louis Charles permaneceu isolado de sua irmã e sua tia, que também foi executada, em maio de 1794, como inimiga do povo. Em junho de 1795, o menino de 10 anos, um rei - Luís XVII para monarquistas - sem pátria, morreu na torre do Templo, provavelmente da mesma tuberculose que havia abatido seu irmão mais velho. Seis meses depois, sua irmã de 17 anos foi devolvida à Áustria em uma troca de prisioneiros. Ela finalmente se casou com seu primo em primeiro grau, o duque d'Angoulême, e morreu sem filhos aos 72 anos em 1851, nos arredores de Viena.

Fersen tornou-se um conselheiro de confiança do rei sueco. Mas ele nunca se perdoou por não salvar a mulher que amava no voo para Varennes. "Por que, ah, por que eu não morri por ela no dia 20 de junho?" ele escreveu em seu diário. Dezenove anos depois, em 20 de junho de 1810, uma turba de Estocolmo, erroneamente acreditando que ele havia envenenado o herdeiro do trono sueco, espancou-o até a morte com paus e pedras. Ele tinha 54 anos.

Em abril de 1814, após o exílio de Napoleão em Elba, o irmão de Luís, o conde de Provence, então com 58 anos, retornou de seu próprio exílio na Inglaterra para assumir o trono francês como Luís XVIII. Em janeiro seguinte, ele mandou expulsar os corpos de seu irmão mais velho e da rainha e reenterrá-los na Catedral de Saint-Denis, perto de Paris, onde estátuas de pedra idealizadas do casal real agora se ajoelham em oração acima do cofre subterrâneo.

Maria Antonieta teria ficado perfeitamente feliz por ter desempenhado apenas uma parte cerimonial como rainha. Mas a fraqueza de Louis forçou-a a assumir um papel mais dominante - pelo qual o povo francês não poderia perdoá-la. Desenhos animados a descreviam como uma harpia atropelando a constituição. Ela foi culpada por falir ao país, quando outros na corte luxuosa e de altos gastos tinham igual responsabilidade. Em última análise, ela foi condenada simplesmente por ser esposa de Luís e símbolo de tirania. Thomas Jefferson, ministro da França sob Luís XVI, afirmou que, se Maria Antonieta tivesse sido enclausurada em um convento, a Revolução Francesa nunca teria ocorrido. Talvez Jefferson vá longe demais. Certamente ela se tornou um bode expiatório para quase tudo o que estava errado com o sistema dinástico absolutista da França. Mas também está claro que, em sua recusa em se comprometer, Louis e Marie Antoinette perderam tudo.

Baseado na França, Richard Covington escreve sobre cultura, história, ciência e artes de sua casa perto de Versalhes.