“É preciso ter oito séculos para saber o que essa massa de arquitetura incrustada significou para seus construtores”, escreveu Henry Adams em seu livro Mont-Saint-Michel e Chartres . E isso foi há mais de cem anos atrás. Mont-Saint-Michel passou por várias transformações importantes desde o tempo de Adams e está no meio de outra agora que vai mudar seu significado ou significados mais uma vez.
Mont-Saint-Michel tem sido muitas coisas diferentes no decurso da sua longa vida, desde a sua fundação no início do século VIII, quando o bispo de Avranches construiu uma igreja dedicada ao arcanjo Miguel numa rocha de granito no mar. Era originalmente a esperançosa afirmação do cristianismo em uma Europa que ainda era parte pagã e vulnerável a ataques vikings nas costas setentrionais do que hoje é a França. Dois séculos depois, o Duque da Normandia presenteou os monges beneditinos, que começaram a construir uma igreja abadia ambiciosa sob o patrocínio de Guilherme, o Conquistador - a expressão de uma era mais rica e confiante como os normandos (ex-vikings) estavam prestes a partiu não só da conquista da Inglaterra, mas também da Sicília e do sul da Itália. A abadia no topo do Mont tornou-se um importante local de peregrinação - havia até lembranças vendidas aqui na Idade Média - e um local de poder eclesiástico e político. Foi também um importante centro de aprendizado medieval, com uma rica biblioteca e um scriptorium. Na época da Guerra dos Cem Anos, a igreja evoluiu para uma cidadela militar - uma fortaleza inexpugnável no mar - o único local na Normandia que nunca caiu para os ingleses. Durante e após este conflito, Mont-Saint-Michel assumiu muitas das suas características atuais - as muralhas que revestem as bonitas paredes de pedra e (muito mais tarde) a estátua de São Miguel, o anjo guerreiro que agora está no topo de uma torre a 300 pés. no ar, sua espada erguida e seu calcanhar esmagando um dragão, representando Satanás ou pecado.
Construir em terreno tão traiçoeiro - numa pequena rocha numa baía que contém algumas das mais fortes correntes e marés mais poderosas da Europa - deve ter parecido o último ato de fé. Para os peregrinos que se reuniam para homenagear o arcanjo, a viagem para chegar a este recinto celestial foi em si um verdadeiro teste de fé: séculos atrás, a costa estava a sete quilômetros da ilha (cinco quilômetros mais longe do que é hoje). ). Era preciso esperar até a maré baixa, quando o mar recuava e deixava um fio achatado de lama acinzentada e acertava o tempo. A travessia a pé pode ser perigosa - a maré alta pode subir até 45 pés e varrer uns 200 pés por minuto. Além disso, na maré baixa, a areia cinzenta e argilosa pode subitamente dar lugar a poços de areia movediça, onde um caminhante inexperiente pode ficar preso. Em 1318, dezoito peregrinos se afogaram na baía e outros doze morreram na areia movediça. Agora há caminhadas organizadas com guias treinados; Mesmo assim, um grupo de turistas foi pego na areia no ano passado e precisou de resgate.
Com o tempo, o Mont-Saint-Michel perdeu cada vez mais o seu estatuto de ilha. O fluxo implacável das marés, trazendo em sua esteira o solo aluvial ideal para o crescimento da vegetação, deixou o solo próximo à costa extremamente fértil. E as pessoas da Normandia - como as da Holanda - gradualmente começaram a usar diques e sistemas de irrigação para recuperar terras, empurrando a borda da costa e trazendo mais terra cultivada pelo mar. A erva salgada que cresce no solo arenoso enquanto o mar se afasta produz excelentes pastagens, e as ovelhas criadas na região - les agneaux de prés-salés - são apreciadas pelo seu sabor. O acúmulo havia chegado a dois quilômetros do Mont-Saint-Michel no século 19 e poderia ter chegado até lá se não houvesse um movimento para impedi-lo e preservar a natureza insular da antiga igreja.
Com a Revolução Francesa, a Abadia de Mont-Saint-Michel foi fechada - como muitas igrejas - e foi transformada em prisão. “Que lugar estranho é esse Mont-Saint-Michel!”, Escreveu Victor Hugo em 1836. “Ao nosso redor, até onde se pode ver, o espaço infinito, o horizonte azul do mar, o horizonte verde da terra, nuvens, ar, liberdade, pássaros em pleno voo, navios com velas cheias; e então, de repente, ali, na fenda de um velho muro, acima de nossas cabeças, através de uma janela gradeada, o rosto pálido de um prisioneiro. ”Num poema, ele chamou de“ pirâmide ”dos mares.
Em 2005, o governo francês, dono da abadia, começou a trabalhar em um grande projeto para “restaurar o caráter marítimo” do Mont-Saint-Michel. O acúmulo de lodo foi gradualmente reduzindo as partes da baía que se encheram de água na maré alta e, de acordo com alguns estudos, se nada fosse feito, a ilha se encontraria permanentemente conectada ao continente até 2040. O estado central francês, juntamente com os governos regionais da Normandia e da Bretanha (o Mont-Saint-Michel é tecnicamente na Normandia, mas a Baía de Mont-Saint-Michel é compartilhada por ambas as regiões) e a União Européia empreendeu um projeto de renovação massivo e caro orçado em quase US $ 300 milhões. As principais características do projeto incluem: a destruição da antiga calçada para permitir que o mar se mova livremente em torno de Mont-Saint-Michel e a construção de uma ponte ou passarela de luz em seu lugar; uma represa no rio Couesnon para reter a água durante a maré alta e depois soltá-la quando a maré recua, empurrando a areia para longe da ilha; a destruição de um grande estacionamento no sopé do Mont e a construção de uma área de estacionamento no continente com um serviço de ônibus para trazer turistas e funcionários de e para a ilha.
A impressão inicial do lugar como um faz o caminho do ônibus é decididamente mais comercial do que espiritual. A aldeia de Mont-Saint-Michel, que cresceu ao redor da igreja, é pequena, com uma população em tempo integral de cerca de 50. Suas ruas estreitas e medievais são rapidamente lotadas de turistas, que, ombro a ombro, quatro ou cinco de espessura, como viajantes de metrô na hora do rush ao longo da rua principal, que são ininterruptos cafés, hotéis, restaurantes e lojas, vendendo todo tipo de lembrança imaginável: chaveiros, pesos de papel, pegadores de pan, camisetas, tigelas, copos, cartões postais, lápis, pratos, colchonetes. A comida é principalmente ruim e caro. Quase todos os outros lugares têm o nome de La Mère Poulard, o restaurante mais famoso da cidade e o principal negócio de Eric Vannier, o ex-prefeito (que acabou de deixar o cargo) e o maior empresário da ilha. Juntamente com vários hotéis e restaurantes, ele iniciou uma marca bem-sucedida de biscoitos, bolos e biscoitos Mère Poulard. A marca é tão onipresente em Mont-Saint-Michel que Vannier é amplamente, e geralmente não carinhosamente, conhecido como Prefeito Poulard, que em francês (Maire Poulard) soa quase exatamente como Mère Poulard. As omeletes de La Mère Poulard custam entre 24 e 49 euros (33 a 68 dólares). Deve ser uma omelete.
***
Entre seus muitos significados, Mont-Saint-Michel é a galinha dos ovos de ouro. Designado como Património Mundial pela Unesco, o Mont-Saint-Michel tem entre 2, 4 e 2, 8 milhões de visitantes por ano. Com cada turista deixando cerca de US $ 25, isso significa um fluxo anual de cerca de US $ 63 milhões em uma pequena cidade de 247 acres, cerca de um terço de uma milha quadrada. O estado francês tem 99 monumentos nacionais oficiais. "Cinco sites pagam pela manutenção dos outros 94", explica Jean-Marc Bouré, ex-administrador do local histórico da abadia. E, no entanto, apenas 1, 2 milhões dos 2, 4 milhões a 2, 8 milhões de visitantes realmente se dão ao trabalho de visitar a abadia, que fica no topo do Mont-Saint-Michel. Os outros 1, 2 milhão para 1, 6 milhão estão gastando seu tempo e dinheiro nas lojas e restaurantes, bem como quatro "museus históricos", estabelecimentos extravagantes com figuras de cera enfatizando os aspectos mais chocantes da história local com uma forte ênfase na prisão e as formas mais brutais de tortura, uma vez praticadas lá. Três desses museus são de propriedade do ex-prefeito Poulard. Quando Bouré propôs que os turistas comprassem ingressos para a abadia no estacionamento ou no sopé do Mont-Saint-Michel, Vannier ajudou a bloquear a iniciativa.
De certa forma, a viagem ao topo oferece uma versão moderna da jornada medieval pela vida - uma espécie de Divina Comédia. O caminho para cima é exigente: é preciso passar pelo inferno turístico da cidade abaixo e subir a subida cada vez mais íngreme até a abadia, onde muitos devem parar para recuperar o fôlego depois de um ou outro conjunto de escadas aparentemente infinito. À medida que se sobe, a multidão se afunda, desencorajada pela escalada exigente, pela falta de lojas e cafés, ou simplesmente presa pelas distrações abaixo. De repente, quando se aproxima do topo, as visões se abrem - o horizonte se alarga; pode-se ver a imensa e linda baía; a areia e a água brilham ao sol. Há outro silêncio que não os gritos ocasionais de aves marinhas.
A subida vale bem o esforço. A abadia é uma das grandes expressões vivas da arquitetura medieval européia. A genialidade dos construtores foi despertada pelas dificuldades extremas de construir um complexo maciço no cume estreito de um pedaço irregular de rocha de granito a cerca de 260 pés acima do mar. Se a abadia tivesse sido construída em terreno plano, sem dúvida teria sido um grande complexo horizontal de edifícios com uma igreja, pátios, claustros e assim por diante todos no mesmo nível. Em vez disso, não havia espaço suficiente para uma grande igreja no topo da montanha. Mas, em vez de construir um pequeno, eles construíram no lado da montanha uma estrutura maciça e engenhosa em três níveis. A igreja - apropriadamente - fica no topo de toda a estrutura, abrindo-se para um terraço com vistas incríveis. Mas apenas cerca de metade dela fica solidamente na rocha; a outra metade, chamada coro, está um pouco perigosa no topo dos dois níveis de edifícios abaixo.
O edifício original durou cerca de 400 anos, desde o tempo de Guilherme, o Conquistador, nos anos 1050 até cerca de 1420, quando seus enormes pilares normandos caíram no dormitório dos monges abaixo, felizmente sem matar ninguém. E assim, tudo o que resta da igreja original são três belíssimas colunas normandas esculpidas, cuja simplicidade graciosa e sóbria e força são o equivalente arquitetônico do exército de 40.000 cavaleiros com os quais seu patrono, Guilherme, o Conquistador, cruzou o Canal da Mancha e conquistou Inglaterra. O coro foi reconstruído no final dos anos 1400 em um estilo diferente que os franceses chamam de gothique flamboyant (gótico extravagante), com arcos altos, finos e delicadamente esculpidos e altas baías de vitrais que inundam a frente da igreja com luz.
Embora separados por quase meio milênio, as duas metades da igreja parecem notavelmente harmoniosas. É só depois de um tempo, e talvez uma visita guiada, que se perceba que eles são bem diferentes. Como Henry Adams escreveu: “Embora as duas estruturas tenham cerca de quinhentos anos de diferença, elas vivem agradavelmente juntas ... O coro é encantador - muito mais charmoso do que a nave, já que a mulher bonita é mais encantadora do que o homem idoso”.
Logo depois do coro está a magnífica estrutura de três andares do século XIII, construída na íngreme encosta norte do Mont conhecido como La Merveille (a Marvel). Ele contém um lindo claustro com uma fileira dupla de arcos delicadamente esculpidos e um refeitório onde os poderosos abades uma vez se entretiveram e onde (nos relatos de Henry Adams) os jongleurs teriam recitado The Song of Roland para o entretenimento da companhia montada. Por baixo há uma sala bonita e bem iluminada que serviu como o scriptorium da abadia, onde monges copiavam manuscritos, para a famosa biblioteca da abadia. No porão há uma enorme roda de madeira que serviu, entre outras coisas, como um guincho para transportar água e outros suprimentos até o lado norte do Mont. É preocupante recordar que praticamente toda a pedra e os materiais de construção foram trazidos para cá de barco, muitos deles transportados do mar por cordas. As vastas profundezas cavernosas do complexo da abadia também serviam como prisão. Mesmo no início do século 15, os reis da França supostamente enviaram prisioneiros para cá. De acordo com o nosso guia turístico, alguns prisioneiros passaram seus dias girando a roda maciça para transportar mercadorias até a abadia.
***
Hoje, a abadia é compartilhada por um par de ocupantes de Odd Couple: o próprio estado francês secular, sob a forma do administrador encarregado do Mont-Saint-Michel como monumento nacional, e da Fraternidade Monástica de Jerusalém, um francês. ordem religiosa que ocupa a abadia desde 2001 e paga uma renda nominal ao governo. Na maior parte, os dois se dão bem. Mas o estado tem um interesse econômico em conseguir o maior número possível de pessoas para fazer a turnê oficial pela abadia (€ 9, ou US $ 12), bem como usar o site para shows e eventos culturais; os monges e freiras vêem a abadia como um cenário religioso, e não são realizados passeios durante os cultos religiosos, que ocorrem três vezes ao dia.
A fraternidade aluga algumas casas de hóspedes aos peregrinos que vêm em retiro. Foi aqui que fiquei durante um retiro espiritual de fim de semana. As exigências do retiro não eram especialmente onerosas. Eu e meus colegas participantes estávamos livres para ir e vir como quiséssemos. Fomos encorajados a assistir aos três cultos religiosos com os irmãos e irmãs todos os dias e a compartilhar uma refeição modesta em seu refeitório. Eu pulei o serviço da manhã dois dos três dias, mas participei dos serviços da tarde e da noite e comi com os monges.
Mesmo assim, a vida monástica parecia muito desafiadora. O dia dos frades e monges era longo e árduo, levantando-se às 5h30 para uma hora de oração silenciosa antes do culto matinal às 7 horas da semana - uma hora depois nos fins de semana. Após o serviço, os dois grupos comeram separadamente (exceto em ocasiões muito especiais), cada um em seus próprios refeitórios com alguns convidados externos. A conversa era estritamente proibida na sala de jantar e, a princípio, parecia bastante solitário estar nesse refeitório espartano - cada um comendo sua humilde refeição enquanto estava dentro de seu próprio mundo de pensamentos ou orações. Os monges eram amáveis e gentis nos momentos limitados em que a conversa era possível - logo depois da missa ou depois de termos saído da sala de jantar. No sábado, tomamos café em um pequeno jardim com maravilhosas vistas da baía, e os monges conversavam amistosamente. Mas a conversa é altamente circunscrita pelo extremo rigor de suas vidas. Quando perguntei ao irmão Lauren-Nicholas, o monge que estava encarregado da casa de hóspedes, que caminho de vida o levara à ordem religiosa, ele polidamente, mas com firmeza, rejeitou a pergunta: “Desde que eu não compartilhei minha jornada pessoal mesmo com meus irmãos aqui, receio que terei que guardar isso para mim mesma ”, disse ele, mas depois acrescentou com um sorriso, sem querer ofender:“ O que importa é o presente ”.
A vida na abadia parece estar totalmente divorciada do burburinho turístico da cidade abaixo. O irmão Lauren-Nicholas, em tom de brincadeira, refere-se à adoração de Mammon acontecendo no sopé da colina.
A pequena comunidade de pessoas que vive entre a abadia e as lojas sente-se zangada e traída pelas mudanças que ocorrem no Mont-Saint-Michel e arredores. “Todo esse projeto foi impulsionado pela idéia de transformar o Mont-Saint-Michel em um cartão postal - a ilha com água ao redor dele - e não um lugar onde as pessoas realmente vivam”, diz Jean-Yves Lebrec, cuja antiga casa de família fica Na metade do caminho até a abadia. Do lado de fora de sua casa há uma grande faixa com as palavras “Pare o Massacre da Rocha!” Refere-se a uma grande plataforma de concreto recortada da rocha para veículos de emergência. A plataforma foi exigida como uma questão de segurança pública pelo governo francês, necessária, ironicamente, por outra característica do plano, um vau que será submerso na água nas mais altas marés. O recurso era visualmente atraente, mas criava uma situação potencialmente perigosa: turistas que precisavam de atenção médica não podiam deixar a ilha. (Veículos de emergência anfíbios ainda podem viajar entre a ilha e o continente em todos os momentos.) "E assim", Lebrec continua, "eles estão realmente danificando a coisa que eles deveriam estar preservando: Le Mont".
“A vida aqui tornou-se impossível”, diz Géraldine Faguais-Ridel, proprietária de uma pequena loja de lembranças e membro do conselho municipal. "Nós nos sentimos como se tivéssemos sido feitos reféns por forças que não levaram nossas vidas em consideração." O estacionamento que permitia que os moradores dirigissem para buscar mantimentos ou suprimentos foi eliminado. Eles agora são obrigados a tomar ônibus, muitas vezes andando com seus pacotes no frio e na chuva. O clima na costa da Normandia é tempestuoso e úmido. A nova parada do ônibus foi originalmente colocada a quase um quilômetro do novo estacionamento do continente, tornando a vida diária uma bagunça para as pessoas que trabalham ou vivem na ilha.
Não escapou à atenção das pessoas que a colocação da parada obrigou os turistas a passar por estabelecimentos de propriedade de Vannier, o empresário e ex-prefeito, e contornou as lojas e restaurantes de um de seus principais rivais. Vannier foi levado a tribunal e multado em 30 mil euros (41 mil dólares). (Ele está apelando do caso.)
Os ônibus agora deixam os passageiros mais perto da ilha. No final do percurso do continente, a parada do ônibus também foi movida para mais perto do estacionamento. A taxa de estacionamento diária aumentou de € 8, 5 para € 12 (cerca de US $ 17), uma quantia bastante pesada para algumas horas de estacionamento na Normandia rural. (Os trabalhadores da abadia organizaram uma greve de três semanas no ano passado para protestar contra o aumento dos custos.) Mesmo com o melhor serviço de transporte, ainda leva uma boa meia hora para percorrer os três quilômetros da cidade até o estacionamento.
O fato de o Mont-Saint-Michel ter sido transformado de cidade em uma espécie de palco medieval é demonstrado por um dos últimos traços comerciais de gênio do ex-prefeito Vannier: um negócio que faz com que os turistas japoneses fiquem casualmente ocidentais. O maitre d'hotel do ex-prefeito veste a vestimenta de um padre e realiza essas cerimônias para casais vestidos com roupas de casamento ocidentais; então eles são fotografados e filmados alimentando um ao outro em frente às muralhas medievais. A ideia parecia absurda demais para ser verdade. Mas lá estava - um pequeno escritório aninhado debaixo de um dos outros negócios de Vannier na cidade - Les Terrasses Poulard. Não havia clientes por perto quando visitei no final de outubro - não na época do casamento -, mas havia um simpático gerente de escritório japonês, um manequim de noiva usando um vestido de noiva de estilo ocidental e uma TV de tela plana reproduzindo o vídeo de um casal japonês. casamento ”no Mont-Saint-Michel. Os casais geralmente não são cristãos e são casados legalmente no Japão, explicou a jovem. Realizar uma cerimônia de casamento - ou ter o vídeo de uma cerimônia de casamento - em Mont-Saint-Michel guarda um verdadeiro prestígio no Japão, disse ela. "Os japoneses têm férias muito curtas, geralmente uma semana, e assim eles têm tempo suficiente para duas coisas, Paris e Mont-Saint-Michel."
Embora isso pareça sinalizar o declínio final do Mont-Saint-Michel, é importante lembrar que a ilha teve muitos momentos baixos. De acordo com meu guia oficial, quando a prisão estava a todo vapor, um homem foi mantido por mais de 20 anos em uma gaiola pequena demais para permitir que ele se deitasse ou se levantasse. Comparado com isso, os casamentos japoneses falsos parecem um pouco menos terríveis. E para ajudar a colocar o atual descontentamento local em perspectiva, Père André, pároco da Igreja de Saint Pierre, disse que os mercadores de Mont-Saint-Michel protestaram quando a França fechou a prisão em 1863. e alojamentos para os familiares dos prisioneiros que vieram visitar seus entes queridos.
De muitas maneiras, para apreciar o Mont-Saint-Michel, você deve deixá-lo. A atmosfera da cidade - com seu turismo de parede a parede e ferozes antagonismos político-comerciais - rapidamente se torna claustrofóbica. O que torna o Mont-Saint-Michel tão extraordinário não é apenas sua arquitetura: é a arquitetura colocada em um local natural igualmente extraordinário. O ir e vir da maré - o jogo constante de luz sobre a água, sobre a areia molhada reluzente - significa que o Mont-Saint-Michel sempre parece diferente. Compreende-se um pouco como a sua ascensão espectacular desde o mar até ao céu fez com que o Mont-Saint-Michel parecesse a alguns peregrinos como a nova Jerusalém, uma espécie de paraíso na terra para onde foram atraídos. Seu majestoso palimpsesto arquitetônico domina o litoral desta parte da Normandia e pode ser visto a uma grande distância no interior. Você já pode ver isso da estrada; parece seguir-te por cima do teu ombro quando conduzes entre a Normandia e a Bretanha.
***
Talvez a melhor parte do atual projeto de renovação - e das poucas partes que estão acabadas - é uma represa construída perto de onde o rio Couesnon encontra o mar, bem em frente ao Mont-Saint-Michel. Em vez de reter a água do rio, a nova barragem se abre para permitir que a água do mar entre na maré alta e a libera novamente na maré baixa para empurrar água e areia, aliviando o acúmulo de sedimentos ao redor do monte. Embora a barragem tenha um objectivo prático, o seu arquitecto, Luc Weizmann, também utilizou grande sensibilidade e imaginação para criar um dos mais agradáveis espaços públicos em Mont-Saint-Michel e arredores. Ele também construiu uma atraente plataforma de observação de madeira. Tem uma visão perfeita e desobstruída do Mont-Saint-Michel, e o momento dramático em que a barragem se abre e libera uma corrente de água (geralmente uma ou duas vezes por dia) tornou-se uma atração turística popular - a única gratuita em Mont-Saint-Michel.
Sutil e poeticamente, o projeto da barragem oferece um espelho e uma leitura do Mont-Saint-Michel. Aproveitando o poder do mar para preservar a imitação do Monte Saint-Michel, explica Weizmann, o que a construção original de Mont-Saint-Michel fez e o que o arcanjo Miguel com o pé no dragão representa: uma espécie de triunfo sobre as forças de caos e mal. As enormes rodas de aço que abrem e fecham a barragem foram projetadas para se parecer com a enorme roda de madeira dentro da antiga abadia. Weizmann colocou uma bela borda de bronze na frente da plataforma de observação, que pega o bronze do enorme sino do Mont-Saint-Michel, e ele inscreveu letras do alfabeto grego, latim, hebraico e árabe no bronze. Weizmann pegou as letras em parte da rica coleção de manuscritos da abadia, que agora fica na cidade vizinha de Avranches. Weizmann sabe que não existe tal coisa como recriar uma igreja do século VIII ou do século XIV - apenas uma respeitosa releitura do século XXI.
Weizmann também está ciente de que a água que sai de sua represa é apenas um fator minúsculo que pressiona contra as forças maiores da natureza em ação na baía. Muitos são céticos quanto ao trabalho que está sendo feito agora para preservar o “caráter de ilha” do Mont. O acúmulo de areia, acumulando-se todos os dias, no Mont-Saint-Michel é o resultado inevitável da poderosa força do mar. "A maré entrando é mais forte do que a maré indo", explica Patrick Desgués, o guia que me guia pelo pântano arenoso. “Como resultado, a maré deixa mais areia do que transporta. Então eu não vejo como esse projeto pode reverter isso ”, diz ele enquanto atravessamos o belo deserto argiloso que se forma quando o mar se afasta. No fundo você pode ver alguns equipamentos de movimentação de terra - pequenos contra o horizonte - trabalhando para encorajar a água a fluir de volta dos dois lados do Mont-Saint-Michel. Esses esforços humanos parecem insignificantes diante da ampla baía e do mar agitado.
“É uma corrida contra o tempo”, admite Audrey Hémon, engenheira que trabalha no projeto, enquanto conversamos na plataforma da barragem. Os trechos de gramíneas na areia recuaram um pouco desde que a barragem se tornou operacional, mas ninguém sabe se o projeto terá sucesso em seu objetivo final: garantir que o Mont-Saint-Michel permaneça uma ilha a longo prazo. “Mas sabemos que, se não fizermos nada, a costa chegará ao Mont-Saint-Michel.”
