Cerca de 50 pigmeus do clã Baka me conduzem em fila única através de uma floresta tropical fervilhante nos Camarões. Atravessando os troncos das árvores sobre os córregos, atravessamos a vegetação rasteira com facões e cortamos cipós semelhantes a vinis pendurados como cortinas em nosso caminho. Depois de duas horas, chegamos a uma pequena clareira debaixo de um dossel de árvores de madeira que quase apaga o céu.
Por milhares de anos, os pigmeus viveram em harmonia com as magníficas selvas da África equatorial. Eles habitam uma faixa estreita de floresta tropical a cerca de quatro graus acima e quatro graus abaixo do Equador, estendendo-se da costa atlântica de Camarões a leste até o Lago Vitória, em Uganda. Com cerca de 250.000 deles restantes, os pigmeus são o maior grupo de caçadores-coletores deixados na Terra. Mas eles estão sob séria ameaça.
Durante a última década, visitei clãs pigmeus em vários países da Bacia do Congo, testemunhando a destruição de seu estilo de vida tradicional pelos bantu, à medida que os africanos mais altos são amplamente conhecidos. Nesta viagem, em fevereiro passado, meu companheiro é Manfred Mesumbe, um antropólogo camaronês e especialista em cultura pigmeu. "Os governos bantos os forçaram a parar de viver nas florestas tropicais, o alicerce de sua cultura", ele me diz. "Dentro de uma geração, muitos de seus modos tradicionais únicos desaparecerão para sempre."
Os membros do clã Baka começam a colocar cabanas em forma de colméia na clareira, onde passaremos os próximos dias. Eles cortam mudas entre as árvores e empurram as extremidades para o chão, dobrando-as para formar a estrutura de cada cabana. Em seguida, eles tecem feixes de folhas verdes em treliças para criar uma pele à prova de chuva. Nenhum dos homens está mais alto do que o meu ombro (tenho 1, 50m) e as mulheres são menores. Quando os Baka trouxeram lenha para o acampamento, Mesumbe e eu erguemos nossa pequena tenda. De repente, os pigmeus se mexem.
Três facões de Bantus, de expressão amarelada, avançam para a clareira. Eu temo que eles sejam bandidos, comuns neste lugar sem lei. Eu estou carregando meu dinheiro em uma bolsa amarrada no meu pescoço, e notícias de estranhos viajam rápido entre os Bantu aqui. Mesumbe aponta para um deles, um homem atarracado com um olhar zangado, e em voz baixa me diz que ele é Joseph Bikono, chefe da aldeia Bantu perto de onde o governo forçou os pigmeus a viverem na beira da estrada.
Bikono olha para mim e depois para os pigmeus. "Quem lhe deu permissão para deixar sua aldeia?" Ele exige em francês, o que Mesumbe traduz. "Vocês pigmeus pertencem a mim, você sabe disso, e você deve sempre fazer o que eu digo, não o que você quer. Eu possuo você. Nunca se esqueça disso."
A maioria dos pigmeus abaixa a cabeça, mas um jovem dá um passo à frente. É Jeantie Mutulu, um dos poucos pigmeus Baka que frequentou o ensino médio. Mutulu diz a Bikono que os Baka sempre o obedeceram e sempre deixaram a floresta para a aldeia quando ele lhes disse para fazê-lo. "Mas não agora", anuncia Mutulu. "Nunca mais. De agora em diante, faremos o que queremos."
Cerca de metade dos pigmeus começam a gritar com Bikono, mas a outra metade permanece em silêncio. Bikono olha para mim. "Você, le blanc ", ele grita, querendo dizer "o branco". "Saia da floresta agora."
A mais antiga referência conhecida a um pigmeu - um "anão dançante do deus da terra dos espíritos" - é encontrada em uma carta escrita em torno de 2276 aC pelo faraó Pepi II ao líder de uma expedição comercial egípcia no Nilo. Na Ilíada, Homer invocou a guerra mítica entre pigmeus e um bando de guindastes para descrever a intensidade de uma carga do exército de Tróia. No quinto século aC, o historiador grego Heródoto escreveu sobre um explorador persa que viu "pessoas anãs, que usavam roupas feitas da palmeira" em um ponto ao longo da costa da África Ocidental.
Mais de dois milênios se passaram antes que o explorador franco-americano Paul du Chaillu publicasse o primeiro relato moderno dos pigmeus. "Os olhos de herdeiro tinham uma selvageria indescritível sobre eles que me pareceu muito notável", escreveu ele em 1867. No In Darkest Africa, publicado em 1890, o explorador Henry Stanley escreveu sobre encontrar um casal pigmeu ("In him was a imitava dignidade, como de Adão; nela a feminilidade de uma véspera em miniatura "). Em 1904, vários pigmeus foram levados para a exposição de antropologia na Feira Mundial de St. Louis. Dois anos mais tarde, um pigmeu do Congo chamado Ota Benga foi abrigado temporariamente no Museu Americano de História Natural, na cidade de Nova York - e depois exibido, breve e controversamente, no Zoológico do Bronx.
Apenas no ano passado, a República do Congo organizou um festival de música pan-africana na capital, Brazzaville. Outros participantes foram colocados nos hotéis da cidade, mas os organizadores abrigaram os 22 artistas pigmeus em tendas no zoológico local.
A palavra "pigmeu" vem do grego para "anão", mas os pigmeus diferem dos anões em que seus membros são convencionalmente proporcionados. A partir de 1967, um geneticista italiano, Luigi Luca Cavalli-Sforza, passou cinco invernos medindo pigmeus na África equatorial. Ele descobriu que aqueles na floresta de Ituri, no Congo, eram os menores, com os homens com uma média de 4 pés e 9 polegadas de altura e as mulheres cerca de três polegadas a menos. Pesquisadores estão tentando determinar por que os pigmeus evoluíram para serem tão diminutos.
Encontrei pigmeus pela primeira vez há uma década, quando visitei a Reserva Dzanga-Sangha, na República Centro-Africana, uma nação empobrecida na Bacia do Congo, em missão para as edições internacionais da Reader's Digest . O parque fica a cerca de 320 quilômetros a sudoeste da capital nacional, Bangui, ao longo de uma estrada de terra cortada pela selva. Com bom tempo, a viagem de Bangui leva 15 horas. Quando as chuvas chegarem, pode levar dias.
Chegamos a uma aldeia chamada Mossapola - 20 cabanas de colméia - pouco antes do amanhecer. Mulheres pigmeus em sarongs esfarrapadas acocoravam-se em torno de vários incêndios enquanto aqueciam a água e cozinhavam a mandioca. A maioria dos homens desenrolava grandes redes perto das cabanas. Cerca de 100 pigmeus viviam lá.
Através de William Bienvenu, meu tradutor bantu na época, um dos pigmeus Dzanga-Sangha se apresentou como Wasse. Quando o tradutor me disse que Wasse era o maior caçador do clã Bayaka, seu rosto largo abriu um sorriso. Uma mulher desceu a encosta e ficou ao lado dele, e Wasse a apresentou como sua esposa, Jandu. Como a maioria das mulheres Bayaka, seus dentes superiores frontais foram cuidadosamente lascados (com um facão, disse meu tradutor) em pontos. "Isso me faz parecer bonita para Wasse", explicou Jandu.
Wasse tinha uma rede de caça enrolada sobre o ombro. Ele puxou, como se para chamar minha atenção. "Nós conversamos o suficiente", disse ele. "É hora de caçar."
Uma dúzia de homens e mulheres pigmeus carregando redes de caça empilhadas em cima do meu Land Rover. Cerca de dezesseis quilômetros ao longo de uma trilha na selva, Wasse ordenou que o motorista se transformasse na densa vegetação rasteira. Os pigmeus começaram a gritar e a cantar.
Daqui a pouco, deixamos o veículo em busca da comida favorita dos pigmeus, mboloko, um pequeno antílope da floresta, também conhecido como duiker azul. No alto, os chimpanzés subiram de árvore em árvore, quase escondidos na folhagem. Quando subimos uma encosta cheia de árvores, Wasse levantou um braço para sinalizar uma parada. Sem uma palavra, os caçadores rapidamente colocaram seis redes de videiras em um semicírculo ao longo da encosta. Raios de madeira presos nas mudas mantinham as redes firmes.
O Bayaka desapareceu na encosta e, alguns minutos depois, a selva entrou em erupção em gritos, uivos e yodels, quando voltaram a descer. Um porco-espinho em fuga se arremessou contra uma das redes e, num piscar de olhos, Jandu bateu na cabeça com a ponta rombuda de um facão. Em seguida, uma rede parou um duiker aterrorizado, que Wasse esfaqueou com uma lança encurtada.
Após cerca de uma hora, o Bayaka emergiu carregando três duiker e o porco-espinho. Wasse disse que às vezes caçava macacos com um arco e flechas envenenadas, mas continuou: "Eu prefiro caçar com Jandu e meus amigos". Eles compartilhariam a carne. Quando chegamos ao Land Rover, Jandu segurou uma carcaça de duiker e explodiu em música. As outras mulheres se juntaram, acompanhando seu canto com aplausos frenéticos. O som era extraordinário, uma mistura estridente de trinados e sussurros, cada mulher entrando e saindo da melodia pela meia hora que levava para retornar a Mossapola.
"A música bayaka é uma das glórias ocultas da humanidade", Louis Sarno, musicólogo norte-americano que viveu com os Bayaka por mais de uma década, me contaria depois. "É uma forma muito sofisticada de canto cheio e rico baseado em harmonias de cinco partes pentatônicas. Mas você esperaria isso, porque a música é o coração da vida de Bayaka."
Os tambores impulsionaram sua adoração do tão apreciado Ejengi, o mais poderoso dos espíritos da floresta - o bem e o mal - conhecido como mokoondi . Um dia, Wasse me disse que o grande espírito queria me conhecer e, por isso, juntei-me a mais de cem pigmeus Mossapola, que se reuniam logo após o anoitecer, batendo tambores e cantando. De repente, houve um silêncio e todos os olhos se voltaram para a selva. Emergindo das sombras, havia meia dúzia de homens pigmeus acompanhando uma criatura envolta de cima a baixo em tiras de ráfia de tons avermelhados. Não tinha feições, nem membros, nem rosto. "É Ejengi", disse Wasse, com a voz trêmula.
No começo eu tinha certeza de que era um pigmeu camuflado na folhagem, mas quando Ejengi deslizou pela clareira escura, a bateria bateu mais alto e mais rápido, e quando o canto dos pigmeus ficou mais frenético, comecei a duvidar dos meus próprios olhos. Quando o espírito começou a dançar, seu manto denso ondulou como água sobre as rochas. O espírito ficou sem palavras, mas seus desejos foram comunicados pelos atendentes. "Ejengi quer saber por que você veio aqui", gritou um homem atarracado com menos de um metro e meio. Com Bienvenu traduzindo, respondi que viera ao encontro do grande espírito.
Aparentemente convencido de que eu não era uma ameaça, Ejengi começou a dançar de novo, caindo no chão em uma pilha de ráfia, depois saltando para cima. A música bateu enquanto o canto tomava conta de minha mente, e eu girei para o ritmo acelerado, inconsciente da passagem do tempo. Quando saí para o alojamento, por volta das duas da manhã, o cântico chegou às árvores até que se derreteu nos sons da noite da floresta tropical.
Deixei Dzanga-Sangha com relutância, feliz por ter vislumbrado o modo de vida dos pigmeus, mas me perguntando o que o futuro reservava para eles.
Quando retornei à República Centro-Africana, seis anos depois, descobri que a cultura Bayaka havia desmoronado. Wasse e muitos de seus amigos tinham se tornado claramente alcoólatras, bebendo um vinho rotgut feito de seiva de palma fermentada. Do lado de fora de sua cabana, Jandu sentou-se com seus três filhos, os estômagos inchados de desnutrição. Um médico local me dizia que as crianças pigmeus geralmente sofrem de muitas doenças, mais comumente infecções de ouvido e tórax causadas por falta de proteína. Em Mossapola, vi muitas crianças tentando andar nas bordas de suas solas ou saltos - tentando não pressionar os pontos em que as larvas de insetos, pequenas larvas de insetos que prosperavam no solo solto, se ligavam.
Wasse deu-me um sorriso de boas-vindas e depois sugeriu que fôssemos à aldeia vizinha de Bayanga para um vinho de palmeira. Foi no meio da manhã. No bar local, um barraco em ruínas, vários homens bantus e pigmeus meio encovados o saudaram calorosamente. Quando perguntei quando podíamos ir caçar, Wasse confessou timidamente que havia vendido sua rede e arco e flechas há muito tempo. Muitos homens pigmeus haviam feito o mesmo para conseguir dinheiro para vinho de palmeira, Bienvenu, meu tradutor novamente nesta viagem, me contaria depois.
Então, como as crianças comem carne? Bienvenu encolheu os ombros. "Eles raramente comem carne", disse ele. "Wasse e Jandu ganham um pouco de dinheiro com trabalhos estranhos, mas ele gasta principalmente com vinho de palma." As refeições diárias da família consistem principalmente de raiz de mandioca, que enche o estômago, mas não fornece proteína.
Quando perguntei a Wasse por que ele parou de caçar, ele encolheu os ombros. "Quando você estava aqui antes, a selva estava cheia de animais", disse ele. "Mas os caçadores bantu saquearam a selva."
As populações de pigmeus em toda a Bacia do Congo sofrem "condições socioeconômicas chocantes e a falta de direitos civis e fundiários", de acordo com um estudo recente realizado para a Fundação Rainforest, com sede em Londres. Eles foram empurrados de suas florestas e forçados a assentamentos em terras Bantu, diz o estudo, por despejo de parques nacionais recém-estabelecidos e outras áreas protegidas, extração extensiva de madeira em Camarões e Congo e continuação da guerra entre o governo e tropas rebeldes no Congo.
Repetidamente, nessa visita, encontrei contos de preconceito banto contra pigmeus, mesmo entre os instruídos. Na minha primeira viagem a Mossapola, perguntei a Bienvenu se ele se casaria com uma mulher pigmeu. "Nunca", ele rosnou. "Eu não sou tão estúpida. Eles são bambinga, não verdadeiramente humanos, eles não têm civilização."
Essa crença de que os pigmeus são menos que humanos é comum na África equatorial. Eles "são marginalizados pelos bantos", diz David Greer, um primatologista americano que viveu com pigmeus na República da África Central por quase uma década. "Todos os líderes sérios da vila ou da cidade são Bantu, e geralmente ficam do lado de outros Bantu" em qualquer disputa envolvendo os pigmeus.
As Montanhas Ruwenzori, também conhecidas como as Montanhas da Lua, se situam no Equador, formando parte da fronteira entre Uganda e Congo. As florestas daqui há muito tempo abrigam os Batwa, com 80.000 a maior tribo pigmeu; eles também são encontrados em Ruanda e Burundi. Eu os visitei em fevereiro deste ano.
No lado de Uganda da fronteira, nosso Land Cruiser passeava por uma estrada de terra ao longo dos flancos das encostas íngremes. As colinas há muito foram desmatadas, mas suas encostas mergulham em vales verdejantes - uma vasta floresta tropical separada como parque nacional.
Várias horas de Fort Portal, o centro populacional mais próximo, paramos em uma cidade Bantu repleta de pessoas. Era dia de mercado, e dezenas de vendedores tinham espalhado suas mercadorias - carcaças de cabra, cangas, sabão, espelhos, tesouras. Meu guia, John Nantume, apontou para um grupo de cabanas de barro a cerca de 50 metros de distância e identificou-o como a aldeia pigmeu local.
Fiquei surpreso que os pigmeus vivessem tão perto de seus inimigos tradicionais. Mubiru Vincent, da Melhoria do Bem-Estar Rural para o Desenvolvimento, uma organização não-governamental que promove o bem-estar de Batwa, explicou posteriormente que o deslocamento deste grupo da floresta começou em 1993, devido à guerra entre o Exército de Uganda e um grupo rebelde. Sua organização está agora tentando reassentar alguns dos Batwa em terras que eles podem cultivar.
Aproximadamente 30 Batwa ficaram de olhos maçantes do lado de fora de suas cabanas. O menor pigmeu adulto que eu já vi se aproximou de mim, se apresentou como Nzito e me disse que ele era "o rei dos pigmeus aqui". Isso também me surpreendeu; Tradicionalmente, as famílias pigmeus são autônomas, embora cooperem em empreendimentos como a caça. (Greer mais tarde disse que as aldeias geralmente devem obrigar os indivíduos a assumir funções de liderança.)
Nzito disse que seu povo viveu na floresta tropical até 1993, quando o "presidente Museveni" ugandense nos obrigou a sair de nossas florestas e nunca nos deu indenização ou novas terras. Ele nos fez morar ao lado dos Bantu em terras emprestadas.
Seu clã parecia bem alimentado, e Nzito disse que eles comem regularmente carne de porco, peixe e carne comprada no mercado vizinho. Quando perguntei como eles ganham dinheiro, ele me levou para um campo atrás das cabanas. Estava cheio de dezenas do que pareciam plantas de maconha. "Nós mesmos usamos e vendemos para os Bantu", disse Nzito.
A venda e o uso de maconha em Uganda são puníveis com duras penas de prisão, e ainda assim "a polícia nunca nos incomoda", disse Nzito. "Nós fazemos o que queremos sem a interferência deles. Acho que eles estão com medo de lançar feitiços mágicos neles."
Autoridades do governo raramente fazem acusações contra os Batwa em geral "porque dizem que não são como outras pessoas e, portanto, não estão sujeitas à lei", disse-me Penninah Zaninka, da Organização Unida para o Desenvolvimento Batwa em Uganda, outro grupo não-governamental. mais tarde em uma reunião em Kampala, a capital nacional. No entanto, Mubiru Vincent disse que seu grupo está trabalhando para impedir o cultivo de maconha.
Porque os parques nacionais foram estabelecidos nas florestas onde Nzito e seu povo residiam, eles não podem morar lá. "Estamos treinando os Batwa a se envolverem nos assuntos políticos e socioeconômicos do país", disse Zaninka, "e assuntos básicos como higiene, nutrição, como obter cartões de identificação, plantar, votar, cozinhar comida bantu, economizar dinheiro. e para seus filhos irem para a escola ".
Em outras palavras, para se tornar o pequeno Bantu, sugeri. Zaninka assentiu. "Sim, é terrível", disse ela, "mas é a única maneira de sobreviverem".
Os pigmeus também enfrentam doenças que variam de malária e cólera ao Ebola, o vírus muitas vezes fatal que causa sangramento incontrolável de todos os orifícios. Enquanto eu estava com os Batwa, um surto da doença em aldeias próximas matou mais de três dúzias de pessoas. Quando perguntei a Nzito se ele sabia que as pessoas próximas estavam morrendo de Ebola, ele balançou a cabeça. "O que é Ebola?" ele perguntou.
Camarões é o lar de cerca de 40.000 pigmeus Baka, ou cerca de um quinto da população de pigmeus da África, segundo o grupo londrino Survival International. Em Iaundé, a capital do país, Samuel Nnah, que dirige programas de ajuda humanitária para uma organização não-governamental chamada Centro de Meio Ambiente e Desenvolvimento (CED), diz que luta contra um governo federal que permite que as madeireiras registrem as florestas tropicais de Camarões. Pigmeus fora. "Os pigmeus precisam mendigar a terra dos proprietários bantos, que afirmam que são donos do Baka", diz Nnah.
Na estrada em fevereiro passado de Yaoundé para Djoum, uma cidade em ruínas perto da fronteira sul de Camarões, eu passo mais de cem caminhões de madeira, cada um carregando quatro ou cinco troncos de árvores enormes para o porto de Douala. (A nota de 1.000 francos dos Camarões, valendo cerca de US $ 2, tem uma gravura de uma empilhadeira carregando um enorme tronco de árvore em direção a um caminhão.) Em Djoum, o coordenador provincial do CED, Joseph Mougou, diz que está lutando pelos direitos humanos de 3.000 Baka que vivem em 64 aldeias. "A partir de 1994, o governo forçou os Baka de suas casas na floresta primária, designando parques nacionais, mas os Baka podem caçar na floresta secundária, principalmente moles de ratos, porcos selvagens e duiker", diz Mougou. "Mas é aí que o governo também permite que as empresas madeireiras controlem livremente, e isso está destruindo as florestas".
Quarenta milhas além de Djoum ao longo de uma trilha de terra, passando por dezenas de caminhões de madeira totalmente carregados, chego a Nkondu, uma aldeia pigmeu que consiste em cerca de 15 cabanas de barro. Richard Awi, o chefe, me recebe e me diz que os aldeões, cada um carregando mochilas vazias, estão prestes a sair para se alimentar na floresta. Ele diz que as crianças mais velhas frequentam um colégio interno, mas as crianças vão para a pré-escola da aldeia. "Eles se juntarão a nós mais tarde hoje", diz o antropólogo Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Awi grita. "Vamos para a floresta!"
No meio da tarde, cerca de 20 crianças entre 3 e 5 anos de idade correm desacompanhadas para a clareira onde seus pais estão montando cabanas de colméia. "Os pigmeus conhecem a floresta desde tenra idade", diz Mesumbe, acrescentando que essas crianças seguiram caminhos na selva até a clareira.
Já é quase noite quando os três Bantu fazem sua entrada ameaçadora na clareira, exigindo que todos voltemos para a aldeia à beira da estrada. Quando os aldeões desafiam Joseph Bikono, o chefe bantu exige 100 mil francos (US $ 200) de mim como suborno para permanecer com os pigmeus. Primeiro peço-lhe um recibo, que ele fornece, e depois, com um olho no facão, recuso-me a dar-lhe o dinheiro. Eu digo a ele que ele cometeu um crime e eu ameaço voltar a Djoum e denunciá-lo ao chefe de polícia, com o recibo como prova. O rosto de Bikono cai e os três Bantu se afastam.
Os pigmeus saúdam sua partida cantando e dançando, e continuam até a meia-noite. "Os pigmeus são os festeiros mais entusiastas do mundo", David Greer me disse mais tarde. "Eu os vi cantar e dançar por dias a fio, parando apenas para comer e dormir."
Nos próximos três dias, acompanho Awi e seu clã mais profundamente na floresta para caçar, pescar e reunir plantas comestíveis. Em termos de bem-estar, os Baka daqui parecem se encaixar em algum lugar entre os Bayaka de uma década atrás na República Centro-Africana e os Batwa que acabei de visitar em Uganda. Eles abandonaram a caça e colocaram armadilhas como os Bantu para prender pequenas presas.
Às vezes, diz Awi, um Bantu lhes dá uma arma e ordena que atirem em um elefante. Mesumbe me diz que os elefantes caçadores são ilegais em Camarões e que as armas são muito raras. "Mas policiais e políticos altamente colocados trabalham através de chefes de aldeias, dando armas aos pigmeus para matar os elefantes da floresta", diz ele. "Eles conseguem preços altos para as presas, que são contrabandeadas para o Japão e a China". Os pigmeus, diz Awi, pegam uma porção da carne e um pouco de dinheiro.
Os Baka aqui claramente começaram a aceitar os caminhos bantos. Mas eles se apegam à tradição de reverenciar Ejengi. Na minha última noite com eles, enquanto a luz penetra no céu, as mulheres no canto da clareira são bem-vindas ao grande espírito da floresta tropical. Os homens dançam descontroladamente ao som dos tambores.
Como entre os Bayaka, assim que o céu escureceu, Ejengi surge da escuridão, acompanhado por quatro membros do clã. As tiras de ráfia do espírito são brancas fantasmagóricas. Ele dança com os homens por cerca de uma hora e, em seguida, quatro garotinhos são levados antes. Ejengi dança solenemente entre eles, deixando suas tiras de ráfia escovar seus corpos. "O toque de Ejengi os enche de poder para desafiar os perigos da floresta", diz Awi.
Ao contrário de Mossapola, onde Ejengi emprestou a ocasião à exuberância de uma festa sem parar, esse ritual parece mais sombrio. Aproximando-se da madrugada, cinco adolescentes avançam e ficam ombro a ombro; Ejengi empurra cada um deles, tentando derrubá-los. "Ejengi está testando seu poder na floresta", me diz Awi. "Nós Baka enfrentamos tempos difíceis, e nossos jovens precisam de todo esse poder para sobreviver como pigmeus". Os cinco jovens estão firmes.
No final do dia em Djoum, encontro o administrador da província, um Bantu chamado Frédéric Makene Tchalle. "Os pigmeus são impossíveis de entender", diz ele. "Como eles podem deixar sua aldeia e vagar pela floresta, deixando todos os seus pertences para alguém roubar? Eles não são como você e eu. Eles não são como quaisquer outras pessoas."
Paul Raffaele é o autor de Entre os canibais .
