Como muitas mulheres na Itália, Maria Naldi, de 72 anos, observa o mundo a partir de uma janela emoldurada por venezianas verde-escuras. Através dele, ela olha para fora em uma praça tranquila, liderada por uma igreja do século XV. Além da igreja, os campos dourados da Toscana são cortados por ciprestes e cheios de cristas por aldeias no topo de uma colina. Embora a cidade, chamada Radicofani, tenha um castelo de mil anos, não tem inestimáveis Michelangelos ou Raphaels. No entanto, uma manhã a cada ano, a Signora Naldi contempla obras-primas. A partir das 10h, as obras de arte de quatro rodas cruzam em fila única, passando por uma turbulenta multidão reunida do lado de fora da Igreja de San Pietro. Os nomes dos artistas são bem conhecidos aqui e para fãs de carros em todos os lugares: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche Ferrari Em cores tão altas quanto seus motores, mais de 300 automóveis clássicos passam. No entanto, ao contrário da multidão que agita pequenas bandeiras nos degraus da igreja, a signora Naldi não parece animada. Os carros são todos molto belle, ela diz, mas não é como nos velhos tempos. Quando ela era uma menina, eles vieram através de Radicofani como fazem hoje. Naquela época, ela lembra, eles não estavam indo apenas dez quilômetros por hora.
Em italiano, mille miglia significa mil milhas. Ainda na Itália, as palavras significam muito mais. Desde o auge de Mussolini até o amanhecer de la dolce vita, a Mille Miglia anual foi campeonato mundial da Itália, Super Bowl e campeonato dos pesos-pesados, tudo em um só. Muitas vezes, considerada a maior corrida de carros do mundo, enviava motoristas imprudentes correndo ao longo de estradas sinuosas. Em seus óculos e capacetes de couro, alguns dos melhores pilotos do mundo percorriam pequenas cidades a velocidades lunáticas. Os carros giravam em torno de 80 km por hora e rugiam através de túneis humanos de fãs aplaudindo. Drivers se tornaram lendas, inspirando heroísmo ainda mais imprudente no próximo Mille.
Um trágico acidente terminou a corrida em 1957. Nos 20 anos seguintes, enquanto os pilotos de carros novos venciam outras corridas e recebiam aplausos, os automóveis mais antigos da era clássica ficavam em museus e garagens, apreciados principalmente por colecionadores. Mas, em seguida, a Mille Miglia voltou à vida em 1977, não como um pretendente imprudente para a adulação das multidões, mas como um amante idoso e elegante ainda capaz de virar a cabeça na praça. Agora, a cada ano, quando a primavera traz papoulas escarlates para os campos da Itália central, a Mille Miglia traz sorrisos ao longo de 1.600 quilômetros de estrada. O elegante Mercedes prateado desliza sob arcos medievais. BMWs passando pelas ruínas romanas. As Lancias vermelhas esportivas cobrem pequenas cidades com nomes elegantes - Buonconvento, Sansepolcro e Radicofani. E ao longo de todo o percurso, até um milhão de pessoas aplaudem os pilotos, olham os carros e lembram-se.
Correndo com nostalgia em vez de bravatas, a Mille Miglia continua sendo a maior corrida de carros antigos do mundo, mesmo que a velocidade média seja de apenas 30 mph. E exatamente nessa velocidade, com sprints ocasionais para recuperar o atraso, o fotógrafo Enrico Ferorelli, que nasceu na Itália, e eu partimos em maio para perseguir a Mille Miglia 2001. Em uma nova caminhonete, seguimos obstinadamente a matilha de carros inestimáveis, percorrendo 1.000 milhas da Itália em 48 horas. Florença, Siena, Cortona, Arezzo - cidade após cidade apareceu em nosso pára-brisa, chicoteado por nossas janelas laterais e desapareceu em nosso espelho retrovisor. Os italianos têm uma frase para tal turnê - fare un giro, “dar uma voltinha”. E nossa volta de mil e quinhentos quilômetros nos mostrou esse país atemporal, como sempre se vê - elegante, finamente trabalhado e correndo à frente sem um cuidado.
Em uma manhã de quinta-feira, dois dias antes de a Mille Miglia passar pela janela de Maria Naldi, multidões começam a se reunir na Piazza Vittoria, em Brescia, uma cidade industrial no norte da Itália. Foi aqui em 1927 que quatro membros do clube automobilístico local iniciaram uma corrida para chamar a atenção para sua cidade. Desde a década de 1890, os ralis selvagens de cross-country foram populares em toda a Europa. Paris para Bordeaux. Paris a Berlim. Paris a Madri. Vários países proibiram tais “raças de morte”, mas isso não impediu os italianos. Aqui, o amor dos carros velozes é igualado apenas pelo que o historiador Jacob Burkhardt chamou de “passatempo nacional da Itália para exibição externa”. E em uma ensolarada manhã de maio, multidões lotam a Piazza Vittoria para uma exibição chamada “as verificações”. 371 carros, alguns dos melhores já feitos, entram na praça para serem examinados, registrados e admirados.
Na praça, carros com estribos e rodas raiadas ficam atrás de carros que parecem balas. E carros grandes e robustos, com velocidades máximas de 83 mph, estão ao lado de foguetes baixos que viajam a 150 mph. Cada Mille Miglia tem algumas pessoas famosas - nosso ano, a equipe incluiu os pilotos de corridas de Fórmula 1, o tenista Boris Becker e a Miss Malásia -, mas os carros em si são as verdadeiras estrelas. Carros como esses não têm etiquetas de preço; eles têm carisma. No entanto, mesmo em uma lista de celebridades, alguns se destacam. E assim, mesmo como um Porsche Spyder de 1955, o tipo de carro em que James Dean morreu, passando pelo check-in, os paparazzi locais focam em um Mercedes 300 SLR cujo capô está marcado como 722.
Este foi o carro que o piloto britânico Stirling Moss deu uma volta na Mille Miglia de 1955. Com seu codriver consultando uma longa lista da corrida a cada turno, Moss viu toda a região central da Itália entre o amanhecer e o anoitecer. Com o canto do olho, Moss seguiu os sinais de mão do seu codridor, permitindo-lhe tomar cantos apertados em um borrão ofuscante. Às vezes, ultrapassando pequenas aeronaves acima dele, Moss atingiu 177 km / h em alguns trechos retos. Certa vez, quando seu co-piloto não conseguiu avisá-lo de um solavanco, seu carro decolou e voou 200 pés antes de fazer um pouso perfeito de quatro pontos. Moss percorreu as 1.000 milhas de estradas impossivelmente retorcidas em pouco mais de dez horas, com uma média de cerca de 98 km / h, facilmente o Mille mais rápido de todos os tempos.
Agora, enquanto o número 722 entra na Piazza Vittoria, multidões se juntam em volta dele, tirando fotos, olhando para dentro do cockpit, tratando-o com o temor de adoradores anteriores concedidos a relíquias sagradas. Mercedes de Moss é seguido por outra celebridade de quatro rodas. E outro. E então, naquela noite, os carros se alinham novamente, desta vez na linha de partida. Em uma chuva torrencial que encharca os motoristas em táxis abertos, os lindos veículos antigos rolam um por um por uma rampa e partem para dois dias de punição. É como se um grupo de supermodelos caminhasse na passarela de um desfile de moda de Paris, depois cada um vestiu tênis e partiu para uma maratona.
“A Mille Miglia criou nossos automóveis e o moderno automobilismo”, observou o falecido Enzo Ferrari, cujos carros venceram sete das últimas dez corridas. “Isso nos permitiu produzir os carros esportivos que vemos em todo o mundo. E quando digo 'nós', não estou me referindo apenas à Ferrari. ”A corrida antiga foi o teste definitivo do piloto e da máquina. Quase uma dúzia de motoristas morreu e o preço dos carros foi ainda pior. Encurvados à beira do desempenho de engenharia, alguns simplesmente se separaram. Câmbio de marchas quebrou nas mãos dos motoristas. Eixos quebraram. Freios superaquecidos. As transmissões falharam, forçando os pilotos a terminar a corrida em quarta marcha. E esses eram apenas os carros que ficavam na estrada. Na esteira de muitos Mille, a adorável paisagem italiana estava repleta de carros amassados e pneus rasgados. Mas com cada quilômetro e cada acidente, a fama da corrida cresceu, assim como os nomes de alguns pilotos.
Todo participante moderno do Mille sabe que está dirigindo pelas mesmas estradas tomadas por Stirling Moss e pela outra lenda da raça, Tazio Nuvolari, o "Mantuan Voador". Em mais de uma dúzia de Milles, Nuvolari venceu apenas duas vezes, mas seu heroísmo o fez A resposta da Itália para Babe Ruth. Bonito e absolutamente destemido, ele dirigiu "como uma bomba", disseram os italianos. Os fãs ainda debatem se ele ganhou o Mille de 1930 passando o líder na calada da noite com as luzes apagadas. E eles ainda falam sobre o ano em que ele jogou seu assento quebrado para fora do carro e seguiu em frente, empoleirado em um saco de limões que ele trouxe para a nutrição. O capô do carro voou para a multidão. Um pára-lama foi amassado por uma colisão. Seu comandante implorou para que ele parasse, para remover um pára-lama perigosamente suspenso, mas Nuvolari apenas gritou: "Espera aí!" Ele então apontou seu carro para uma ponte e virou no último segundo, saindo do para-lama e acelerando. Esse foi o velho Mille. O novo é totalmente mais são, se bem menos picante.
Na noite de quinta-feira, depois de passar pela tempestade na cidade medieval de Ferrara, motoristas encharcados tiram algumas horas de sono. Às 6h da manhã, eles estão em pé e movendo-se sobre seus carros, prontos para continuar. Os céus clarearam e os carros brilham ao sol da costa do Adriático, quando começam uma longa jornada para chegar ao Coliseu de Roma à meia-noite. No auge da Mille nos anos 1950, os boletins de notícias sobre a corrida em andamento viajavam por telefone de Brescia para Roma e voltavam: “Ascari está liderando!” “Fangio está fora da corrida!” Os pais acordaram seus filhos antes do amanhecer para levar para a cidade mais próxima, onde os carros passariam. A rota estava alinhada com vários milhões de pessoas - os homens vestidos de terno, as mulheres nos vestidos de domingo - todos gritando “ Avanti! Avanti! "-"Em! On! ”Mesmo hoje, em cada cidade, os motoristas são recebidos como generais conquistadores. Avôs sentam netos em joelhos que rangem e apontam carros que viram quando estavam sentados sobre os joelhos. Logo atrás, Enrico e eu somos recebidos por rostos cheios de perplexidade. O que esta perua fazendo entre essas supermodelos? Ainda continuamos dirigindo. No passado, um castelo em San Marino, um país do tamanho de um selo postal completamente cercado pela Itália. Em pelos túneis de árvores de buttonwood que enfileiram a estrada aberta. Em uma cidade com ruas tão estreitas que posso chegar do carro para pegar um gerânio de uma caixa de janela enquanto inalo o aroma de cappuccino de um café adjacente. Com certeza seria bom parar por um minuto. Mas temos promessas de manter e miglia antes de dormirmos.
Embora não seja uma corrida, o Mille moderno tem um vencedor. Com 34 pontos ao longo do percurso, os pilotos passam por testes de tempo precisos. Eles devem dirigir 7, 7 quilômetros em 10 minutos e 16 segundos, 4, 15 quilômetros em 6 minutos e 6 segundos, ou alguma outra medida exata. Durante esses testes, os carros avançam lentamente, o copiloto conta os segundos até chegarem ao fim: " Tre, due, uno ". Então eles saem com um rugido. No final da corrida, os organizadores vão contabilizar os pontos de cada piloto, com deduções por dirigir muito rápido ou devagar. Mas primeiro, é para a próxima praça lotada. Cada cidade parece um pouco diferente. Alguns prestam pouca atenção ao desfile de passagem. Outros saem em força, com um locutor dando atenção aos detalhes e à história de cada carro que passa enquanto as rainhas locais entregam flores aos motoristas. Em Arezzo, onde o filme vencedor do Oscar Life is Beautiful foi filmado, os turistas na espetacular Piazza Grande brindam os motoristas. Por uma tarde, pelo menos, a vida parece bonita, a considerável distância da velha raça e do seu fim triste e abrupto.
O vencedor do 1927 mille calculou a média uns 48 mph. Mas em cada corrida seguinte, os carros foram mais rápidos. Embora os organizadores tenham reforçado as regras de segurança - capacetes de colisão e alguns controles menores de multidões foram introduzidos -, na década de 1950, a Mille Miglia era uma tragédia que estava prestes a acontecer. Em 1957, a corrida começou com os contratempos habituais. Um carro bateu em uma casa; ninguém foi ferido. Outra girou em um outdoor. Os espectadores removeram os detritos e o motorista continuou. Na reta final, mais de um terço dos carros estava quebrado ao longo do percurso ou abandonara a corrida. O italiano Piero Taruffi liderou o grupo, mas logo atrás dele estava o vistoso playboy da Espanha, o Marquês de Portago, pilotando uma Ferrari de 4, 1 litros. Em um posto de controle em Bolonha, o Marquês chegou com uma roda danificada, mas se recusou a perder tempo trocando-a. Gritando para pegar Taruffi, ele havia atingido 180 km / h atravessando a pequena cidade de Guidizzolo quando a roda danificada se desintegrou. O carro deu uma cambalhota no meio da multidão, matando o motorista, o codriver e dez espectadores. O governo italiano, que há muito se preocupava com um acidente desse tipo, disse basta. O suficiente. Surpreendentemente, houve poucos protestos. "Foi uma tragédia", disse-me o ex-piloto Ettore Faquetti. “Todo mundo sabia que era hora. Os carros eram muito rápidos. Tinha que acabar.
Em 1977, no 50º aniversário da primeira corrida, o histórico rally Mille Miglia estreou. Observando o limite de velocidade - em sua maior parte - os carros antigos exibiam suas coisas. Cinco anos depois, eles fizeram isso de novo. Em 1987, o evento se tornou uma manifestação anual, e logo a seta vermelha da marca registrada da corrida pode ser encontrada em gravatas, canecas, camisas, bonés e outras lembranças. Atualmente, os donos do PlayStation 2, da Sony, podem disputar a Mille Miglia como um videogame. E se você possui um carro muito bom - avaliado, digamos, nos seis dígitos mais baixos -, pode dirigir em um dos muitos imitadores do rally na Califórnia, Novo México, Arizona, Colorado ou Nova Inglaterra. Mas o original tem uma vantagem distinta. Tem a Itália. E, através da Itália, os motoristas passam, passam pela cidade de Perugia, no topo da colina, depois passam pela charmosa cidade de Assis e seguem em direção à cidade eterna, para onde todos os caminhos levam.
Com muitos dos seus próprios museus, Roma é sofisticada demais para prestar muita atenção em um museu de carros rolantes. Ao longo da Via Veneto, algumas cabeças se viram e alguns turistas gritam. Mas os pilotos que deixaram Brescia para aplaudir as multidões na noite anterior, passam pelo Fórum Romano e pelo Coliseu, em grande parte despercebidos. No Parco Chiuso, a meio caminho, eles param. Alguns se aposentam por outro sono curto. Outros ficam acordados para conversar e se gabar. Então, às 6:30 da manhã, o rally está desligado novamente.
Na encantadora Viterbo, escaneio meu guia. “A Piazza San Lorenzo de Viterbo tem uma casa do século XIII construída em etrusca. . . . Eu leio em voz alta, mas quando termino, Viterbo está atrás de nós. Depois de uma parada para o gás - um tanque cheio custa cerca de US $ 41 - estamos subindo a montanha em direção a Radicofani, onde Maria Naldi está esperando. Observando os carros antigos passarem em toda a sua glória, é fácil entender por que alguns motoristas caracterizam seu passatempo como uma doença insidiosa.
"Quando eu comecei a doença do passatempo de carro, eu ouvi sobre esta corrida muito cedo", diz Bruce Male de Swampscott, Massachusetts, que dirigiu o Mille em 1954 Maserati. "Eu decidi que tinha que fazer isso." Sylvia Oberti está dirigindo seu décimo Mille em linha reta. Em 1992, a nativa da Baía de São Francisco, que agora vive na Itália, tornou-se a primeira mulher a terminar a mil quilômetros sozinha (ou quase sozinha; ela dirige com seu ursinho branco, Angelino). Por que eles enviam carros insubstituíveis por estradas abertas, esquivando-se de caminhões que passam e disparando vespas? Cada motorista tem a mesma resposta: até um carro clássico deveria ser conduzido. “É com isso que você sonha”, diz Richard Sirota, de Irvington-on-Hudson, em Nova York, competindo em seu primeiro Mille, em uma Ferrari 250 GT de 1956. "Se você estivesse em carros quando criança, tudo que você ouviu falar foi sobre a Mille Miglia."
No passado Radicofani e através dos campos de rolamento da Toscana. Suba pela espetacular Piazza del Campo de Siena, maior que um campo de futebol, e de volta aos campos de papoula novamente. Como os turistas em um jantar italiano completo, Enrico e eu não podemos aguentar muito mais. Nossos olhos festejaram em um curso após o outro. As cidades montanhosas dos Apeninos como o antipasto. Arezzo e Perugia como primo piatto, a primeira placa. Roma como o secondo . Depois a salada da Toscana. Estamos empalhados e estamos chegando à sobremesa: Florence. Aqui multidões de turistas enchem a Piazza della Signoria enquanto os carros rolam sob o grandioso Palazzo Vecchio antes de passar pelo crescente Duomo de azulejos vermelhos. Finalmente, a estrada leva ao trecho mais perigoso da corrida, o FutaPass.
Quando a Mille Miglia começou, esta estrada era a única maneira de dirigir de Florença a Bolonha. Hoje em dia, a maioria dos carros leva a autostrada, mas ao longo de todo o asfalto de duas pistas, com vista para o vale a mais de dois mil metros de profundidade, as famílias saem para fazer piquenique e assistir ao desfile nostálgico. Em torno de uma curva de 180 graus especialmente cheia, lembro-me das palavras de Stirling Moss. "Se você visse uma multidão enorme, você sabia que era um canto muito ruim", Moss lembrou em 1995. "Se eles estavam encorajando você a ir mais rápido, você sabia que era ainda pior." Escalando a passagem, a estrada serpenteia como um estrada azul nas montanhas rochosas. Na pequena cidade de Loiano, corta entre uma parede de concreto e uma fileira de bares cheios de espectadores. Quando ele era menino, diz-me o espectador Vittorio Alberini, os carros atingiram 100 km / h através de Loiano, zunindo por baixo de espectadores empoleirados em árvores.
Atravessando o lado de trás do FutaPass, paramos sob as torres de tijolos de Bolonha. Lá descobrimos, depois de esperar 20 minutos para ver outras pessoas chegarem, que não há mais carros. Estamos trazendo a parte traseira. Enrico e eu decidimos pegar a autostrada. Como se ultrapassasse o próprio Moss, corremos pela planície da Lombardia e alcançamos a linha de chegada antes de todos os outros. Nós vencemos! OK, então nós enganamos, mas a nossa perua está aqui em Brescia antes de qualquer um dos clássicos. Aguardamos nosso tempo até logo depois das nove da noite, quando uma agitação atravessa as arquibancadas que revestem a Viale Venezia. Atrás de uma escolta policial, o primeiro carro a percorrer todos os 1.600 quilômetros - um Bugatti de 1925. Um depois do outro, motoristas de olhos turvos, mas sorridentes agradecem à multidão e voltam para seus hotéis para compartilhar histórias de todas as coisas que podem Acontece com um carro velho em 1.000 milhas.
Bruce Male teve apenas oito horas de sono durante a corrida, mas seu Maserati “teve um desempenho impecável”. Sylvia Oberti mal conseguiu terminar a corrida graças a sua equipe de apoio e uma bomba de combustível extra. E a Ferrari de Richard Sirota explodiu uma embreagem diante de San Marino e desistiu da jogada. "Não importa o quê, terminamos no próximo ano", prometeu.
Mille Miglia 2001 foi “vencida” - chegando aos postos de controle na hora marcada - por dois senhores de Ferrara, Sergio Sisti e Dario Bernini, dirigindo um Healey Silverstone de 1950. Eles receberam um troféu de prata em uma cerimônia de domingo de manhã cheia de discursos sobre Mille, antigos e novos. Enquanto falavam, lembrei-me de Maria Naldi e sua janela em Radicofani. Tudo ficaria quieto na praça agora. Nada a ver de sua janela, a não ser uma gloriosa igreja do século 15, um castelo de mil anos, as colinas da Toscana e jovens condutores em máquinas elegantes que rugiam por suas memórias.
