A cada ano, cerca de três milhões de visitantes, ansiosos por vislumbrar um fabuloso marco americano, convergem em uma seção sombreada por árvores no centro de San Antonio. Neste bairro urbano arborizado, muitos deles, seja de Berlim ou de Tóquio ou de Dime Box, no Texas, parecem perdidos. Os turistas olham de seus guias de viagem para o imponente Hyatt Hotel, para o histórico Menger Hotel de 1859, para o Crockett Hotel - agora que, dizem eles mesmos, soa promissor - tudo difícil por uma drogaria, uma agência dos correios, estacionamentos e café desalinhado que serve US $ 5, 49 frango frito filés. Nada disso se encaixa com as idéias deles sobre o lugar - em grande parte formadas por imagens de John Wayne, eternamente valentes no papel de Davy Crockett, defendendo uma enorme fortaleza em uma vasta pradaria do Texas em 1836. ~ Então, os turistas dobram uma esquina para encontrar eles mesmos enfrentando uma igreja de calcário desgastada, com quase 13 metros de largura e 33 metros de altura em sua corcunda sagrada, que parece um tipo de réplica de tamanho júnior, em vez de um monumento que agarra o coração. “A primeira impressão de muitos que vêm aqui é: 'É isso?' Embora os defensores da Alamo, incluindo Davy Crockett (interpretado por Billy Bob Thornton, liderando uma acusação, acima) tenham lutado bravamente, o complexo da missão (em uma representação da guarnição em 1885) era quase indefensável. O general Santa Anna, comandante do exército mexicano, chamou-a de uma fortificação irregular, pouco digna desse nome. O historiador Stephen L. Hardin. "É claro que eles só olham para a igreja, não para o Álamo inteiro", diz ele sobre a antiga missão espanhola que se tornou uma fortaleza improvável. (A palavra Alamo significa “choupo” em espanhol. A missão, estabelecida em 1718 e erguida neste local em 1724 perto do rio San Antonio, era cercada por estandes de álamos.) “Parece ofuscada pelos hotéis vizinhos. Eu ouço as pessoas o tempo todo dizendo: "É tão pequeno". "
Pequeno pode ser, mas o "santuário da liberdade do Texas" se destaca nos anais da coragem. Com o lançamento deste mês do novo filme The Alamo, espectadores muito jovens para se lembrar do épico de 1960, um grande drama mostrando Wayne como o ousado bandido Crockett - ou o ator Fess Parker retratando Crockett em um filme de 1954-55 da Disney série de televisão com esse nome - pode descobrir novamente o poder dramático de uma saga exclusivamente americana. Nesse caso, o heróico triunvirato dos defensores do Alamo - William B. Travis, James Bowie e David (como ele chamava a si mesmo) Crockett - são retratados, respectivamente, por Patrick Wilson, Jason Patric e Billy Bob Thornton.
De modo algum um remake da crônica histriônica de Wayne - "dificilmente havia uma linha de diálogos historicamente precisos", diz o historiador da Universidade Estadual da Carolina do Norte, James E. Crisp - o novo filme de US $ 90 milhões do diretor nascido no Texas, John Lee Hancock. uma representação gráfica e amplamente factual da lendária batalha entre os colonos insurgentes do Texas e o exército mexicano.
Para muitos americanos, o confronto real permanece um símbolo da coragem dos homens comuns colocados em circunstâncias extraordinárias. Outros o vêem como emblemático das ambições territoriais dos Estados Unidos na era do Destino Manifesto.
Andres Tijerina, historiador do Austin Community College, relembra o dia em 1958 no Edison Junior High em San Angelo, Texas, quando seu professor de história terminou sua aula sobre o Álamo olhando para ele, um garoto que, como inúmeros jovens americanos, era enganchado na série de TV Fess Parker e ansiava por um boné de pele de gato. "Você é mexicano", disse ela a Tijerina, apesar de ele ser um cidadão americano de terceira geração. "Como você explica o que eles fizeram para Davy Crockett?"
“Essa foi a última vez”, diz Tijerina, “que eu já desejei um boné de pele de gato”.
"O Alamo se tornou um martelo para atacar os mexicano-americanos no Texas", diz Crisp, um texano educado em Yale. “Foi retratado como uma guerra racial” entre os mexicanos de um lado e os colonos americanos sedentos de liberdade do outro. Mas “naquele campo de batalha havia negros livres, escravos, índios do centro do México que não falavam espanhol, tejanos [mexicanos que se aliaram aos americanos], europeus, incluindo um general italiano. . . Era quase um laboratório no multiculturalismo. Não foi uma guerra racial.
Todas as crianças que cresceram na década de 1950 no Texas - como eu - cresceram em livros que omitiam ou obscureciam o fato de que o Álamo contava entre seus defensores Tejanos de fala espanhola, mexicanos, que lutavam bravamente. "Eles são as pessoas que muitas vezes são apagadas da história da independência do Texas", diz Crisp, que apareceu em um recente documentário da PBS sobre o papel de Tejanos na Revolução do Texas. “Eles tinham suas próprias razões para lutar pela independência do Texas. Essa cooperação anglo-mexicana foi expurgada do mito Alamo. ”Os livros didáticos da época também deixavam de mencionar que muitos heróis da Alamo, principalmente entre eles Travis e Bowie, tinham sido proprietários de escravos, até traficantes de escravos, ou aquele relato dos 12 dias. O cerco de Alamo e a batalha rápida no 13º dia vieram de um defensor que sobreviveu - o escravo de Travis, um homem afro-americano de 23 anos conhecido pela história apenas como Joe.
“Contar essa história é uma responsabilidade incrível”, disse o diretor Hancock, 47 anos, em seu trailer durante os últimos dias de filmagem no verão passado. Formado pela Faculdade de Direito de Baylor e roteirista, Hancock presidiu 101 dias de produção em que as temperaturas do centro do Texas passaram de 22 graus em janeiro para 102 graus em agosto. "Eu sinto o fardo deste filme em um bom caminho", diz ele. “Eu quero agradar a mim mesmo, mas também quero agradar àquele menino de 8 anos de idade que poderia fazer sua primeira caminhada até o Álamo segurando a mão de sua avó - assim como eu fiz.”
Hancock diz que sua intenção era transmitir profundidade e humanidade aos soldados mexicanos enquanto retratava Travis, Bowie e Crockett menos como ícones da liberdade do que como homens mortais e falíveis tentando fazer o seu melhor em uma situação difícil. No entanto, Hancock recua com a sugestão de que o filme possa ser visto como um exercício de correção política. "Se eu tivesse deliberadamente decidido contar apenas 'o lado mexicano', teria acabado no chão da sala de edição", diz ele. “Santa Anna pode ser o cara mais fascinante do filme, e eu não posso negar uma tentativa de dizer que um grande público Anglo [na Alamo] estava interessado em manter a escravidão, mas no final das contas, eu procurei por aquelas coisas que conte a melhor história. . . . Os fatos do Alamo são muito mais interessantes que a mitologia ”.
O México teve um problema de marketing. Logo depois de obter a independência da Espanha, em 1821, a jovem república queria desesperadamente povoar seu estado do norte, o Texas, para solidificar seu domínio sobre um território imenso e ilegal que os espanhóis nunca haviam efetivamente colonizado. Mas poucos mexicanos "interiores" ao sul do Rio Grande queriam se mudar para a província do Texas, em grande parte porque era habitada por apaches e comanches, que não procuravam vizinhos. Assim, o México ofereceu aos colonos norte-americanos terra barata - sob a condição de que jurassem lealdade ao México e se convertessem ao catolicismo. (Um bom número de colonos, sem dúvida, não cumpriu essas condições.) Em última análise, diz o historiador William C. Davis, “os anglos representariam uma ameaça maior do que nunca os comanches tinham”.
O governo mexicano não apenas concedeu concessões de terras a qualquer pessoa ou família que concordasse em se estabelecer no Texas; também, sob a Constituição mexicana de 1824, garantiu que os recém-chegados não pagariam impostos por pelo menos sete anos. E para adoçar o acordo, o México - apesar de ter abolido a escravidão na república - permitiria que os colonos anglos levassem consigo quaisquer escravos que já possuíssem.
Em pouco tempo, os imigrantes chegavam de quase todos os estados a leste do Mississippi, assim como da França, Alemanha, Irlanda, Dinamarca, Inglaterra e Escócia. Edwin Hoyt, autor de The Alamo: Uma História Ilustrada, escreve que o colono típico Dr. Amos Pollard, um médico de Nova York com uma prática falida, acordou uma manhã em 1834, leu um anúncio de terras em Columbia, Texas, e partiu quase imediatamente para reivindicar alguns para si mesmo. Pollard, que morreria no Alamo, onde servira como médico, se estabeleceu ao lado de ferreiros e caçadores do Tennessee, um artista irlandês, um francês que servira como soldado do exército de Napoleão e prisioneiros do Alabama. A maioria dos recém-chegados, segundo Hardin, era "descendente dos primeiros revolucionários da América, e muitos lutaram com Andrew Jackson em 1815 em Nova Orleans" contra os ingleses.
Entre os que se dirigiram para a nova fronteira estava Moses Austin, um magnata mineiro nascido em Connecticut, juiz e proprietário de escravos do Território do Missouri que recebeu permissão de autoridades mexicanas em San Antonio para trazer 300 famílias com ele. Embora tenha contraído pneumonia e morrido em 1821 antes de poder levar os colonos ao Texas, seu filho Stephen conseguiu transplantar a primeira de cerca de 1.500 famílias. Hoje, é claro, a capital do Texas leva o nome de Austin.
Em 1834, apenas 31 anos após os Estados Unidos terem duplicado seu território com a compra da Louisiana, dezenas de milhares de americanos tinham vindo ao Texas, um lugar retratado nos jornais no Oriente como uma terra de leite e mel com florestas sem limites e "pradarias sorridentes". [que] convidam o arado. ”(Compreensivelmente, não houve menção de verões escaldantes ou planícies infestadas de mosquitos portadores de doenças.)
Alguns colonos, no entanto, vieram ao Texas sem serem convidados e, em pouco tempo, a nascente república do México estava observando os recém-chegados com cautela: em 1830, os americanos no México superavam os mexicanos em quase cinco para um. Embora o congresso mexicano tenha proibido mais imigração dos Estados Unidos em abril daquele ano, os invasores continuaram a entrar. Quatro anos depois, o México ordenou a remoção de todos os colonos ilegais e o desarmamento dos texanos, como os americanos chamavam a si mesmos (o termo seria mais tarde será contratado para os texanos). O homem por trás da ordem era um bonito egotista e ditador enlouquecido pelo poder que se chamava Napoleão do Ocidente: o presidente-geral Antonio López de Santa Anna.
As tensões que levaram a esse pedido haviam se acumulado no ano anterior. Em 1833, Stephen Austin foi à Cidade do México para pedir ao governo que concedesse uma condição de estado separado, dentro da confederação mexicana, no Texas. O governo mexicano, não surpreendentemente, demonstrou pouco entusiasmo por tal arranjo. Austin, em seguida, disparou uma carta intempestiva para amigos em San Antonio, dizendo-lhes para ignorar a autoridade da Cidade do México. A carta de Austin foi interceptada; como resultado, ele foi preso na Cidade do México por 18 meses. Austin voltou para casa convencido de que seus colegas colonos tiveram que resistir a Santa Anna, que já tinha desenvolvido a reputação de um homem brutal que sancionou estupros e execuções em massa por seus soldados.
Em dois anos, o congresso mexicano autorizou Santa Anna a pegar em armas contra os insurgentes. Em 12 de novembro de 1835, o Texas escolheu o brilhante, mas dissipado, Sam Houston, que servira sob o comando de Jackson e fora ex-governador do Tennessee, como seu comandante. Santa Anna, desejosa de lutar, partiu do México central no final de dezembro. Em janeiro de 1836, os texanos estavam ouvindo rumores de que o presidente-geral e cerca de 6.000 homens estavam indo em sua direção para lhes ensinar uma lição.
O elenco de personagens díspares do Alamo estava unido pelo destino. Jim Bowie será retratado no filme pelo ator Jason Patrick. (Conselho de Preservação do Estado, Austin, TX) 
Hoje, os visitantes do centro de San Antonio encontram uma igreja de calcário desgastada - 15 m de largura e 10 m de altura em sua corcunda. Diz o historiador Stephen L. Hardin, "A primeira impressão de muitos que vêm aqui é: 'É isso?'" (Corbis) No ano que antecedeu a batalha do Álamo, ocorreram várias pequenas mas significativas escaramuças entre colonos e mexicanos, uma das mais importantes das quais foi a captura virtualmente sem sangue dos texanos, em 9 de dezembro de 1835, Alamo, em seguida, uma missão de três acres sob o comando do general Martín Perfecto de Cós. Segundo o historiador Davis, “os texanos mantinham armas mexicanas porque precisavam deles, e permitiam que os prisioneiros mexicanos fossem para casa porque teriam sido um dreno para os recursos da região, se mantidos como prisioneiros”.
No início de fevereiro de 1836, Travis, Bowie e Crockett, três soldados voluntários, foram a San Antonio para participar da luta pela independência. Bowie, fugindo de seu próprio passado, chegou ao Texas vindo da Louisiana no final da década de 1820. Junto com seu irmão Rezin (que teria desenhado a faca que leva o nome da família), Bowie, um ex-contrabandista de escravos, havia arquitetado uma série complexa de fraudes de terra fracassadas na Louisiana; ele esperava recuperar sua fortuna, especulando na área do Texas. Ele era, diz Hardin, "um pouco agressivo". Mas Bowie também possuía virtudes: um líder nato, ele era absolutamente destemido e enganou o inimigo desde o momento em que os texanos começaram a escutar com os frequentadores mexicanos. Ele falava e escrevia espanhol fluentemente e mantinha amizades próximas dentro da comunidade Tejano: em 1831, ele havia se casado com a filha de uma proeminente família tejana de San Antonio; sua jovem esposa morrera de cólera em 1834. No Alamo, Bowie assumia o comando da empresa voluntária.
William B. Travis era o oposto de Bowie. Bookish, arregimentado e um tipo de psicopata, ele havia começado a construir um escritório de advocacia na cidade de Anahuac, no Texas. Ele havia se absolvido bem em um confronto com os mexicanos naquele assentamento, participou da tomada do Alamo e aceitou uma comissão ali, assumindo a responsabilidade pelos homens anteriormente alistados, ou regulares. Na batalha final do Alamo ele enfrentaria a primeira onda de atacantes.
Dos três homens, Crockett foi o mais carismático. "Ele provavelmente foi a primeira celebridade dos Estados Unidos", diz Hardin, do congressista e herói de fronteira do Tennessee, um renomado atirador e rastreador que serviu sob o comando de Jackson na Guerra Creek de 1813-14, uma campanha contra as tribos indígenas do Alabama. “Ele entrou no Álamo e esses homens endurecidos certamente pararam e disseram: 'Meu Deus, há uma lenda viva'. Ele era quem você gostaria de convidar para jantar - uma espécie de cruzamento entre Will Rogers e Daniel Boone.
Nascido em 1786, Crockett jogou furioso na escola e fugiu de sua casa no Tennessee para fugir de seu pai. Ele começou sua carreira político-militar em seus 20 e poucos anos e foi eleito para seu primeiro mandato no Congresso em 1827. Em poucos anos, ele se tornaria o assunto de biografias de alto conto. Como os políticos de hoje, ele escreveu um livro de memórias que pretendia lançar uma campanha presidencial - contra Andrew Jackson em 1836 -, mas esse plano foi frustrado quando ele perdeu sua candidatura para um quarto mandato do Congresso em 1835. Foi então que ele decidiu ir para o Texas, onde ele escreveria para os amigos que ele havia alcançado "o jardim do mundo".
"Crockett tinha verdadeira sabedoria", diz Hardin. “Quanto mais você aprende sobre ele, mais você gosta dele.” Juntamente com um punhado de companheiros - outros tennesseanos que também já haviam servido sob Jackson - Crockett partiu para o Álamo em busca de aventura. "Foi pura chance que o trouxe até lá", diz Davis. Crockett rapidamente se tornou um favorito entre os homens.
Em 2 de março de 1836, cerca de 59 insurgentes, entre eles Houston, reuniram-se em Washington-on-the-Brazos e emitiram um manifesto declarando a independência do Texas do México - por mais despreparados que os colonos pudessem ter sido pelas conseqüências de tal ação. “A maioria das pessoas não percebe como os texanos eram desorganizados”, diz Crisp. “As ambições e os egos daqueles seriam os comandantes interromperam qualquer estrutura de comando ordenada. E toda essa coisa de independência foi imposta a eles antes que eles estivessem prontos.
Em total contraste com os heterogéneos texanos, os homens da cavalaria de Santa Anna usavam “coates” azul-escuros com botões de metal branco e macacões de campanha azuis com uma listra vermelha reforçada com couro e capacetes enfeitados com um pente de crina de cavalo preto. Eles estavam armados com lanças, sabres, mosquetes de infantaria de cano curto e a carabina Pageant, um fuzil excedente britânico.
Mas a grandiosidade da cavalaria não conseguia disfarçar o fato de que muitos dos soldados alistados de Santa Ana eram indianos retirados de suas aldeias para uma marcha agonizante ao norte, durante o frio recorde de inverno de 1836. “Mulas e soldados estavam congelando até a morte”, diz Hardin. . Os desafortunados soldados enrolaram farrapos ao redor de seus pés e empacotaram grama e feno dentro dos farrapos.
Quando eles não estavam combatendo o congelamento e a doença, os homens sofreram repetidos ataques de comanches, que os atacaram por mosquetes, cobertores e comida. Sem a menor ideia de quem eles estariam lutando e sem experiência de combate, esses camponeses miseráveis e sem-vergonha dificilmente inspiravam medo.
Quando chegaram a San Antonio em 23 de fevereiro, muitos dos oficiais de Santa Anna ficaram confusos sobre o motivo pelo qual o general parecia tão ansioso para atacar, em vez de esperar por mais artilharia. "Santa Anna constantemente exagera sua mão", diz Hardin de uma falha de caráter que até o próprio general reconheceu. “Ele disse uma vez: 'Se eu fosse feito Deus, desejaria mais'. Santa Anna ordenou o forte bombardeado por canhão. No interior, os menos de 200 texanos ficaram ansiosos. Ominously, o general levantou uma bandeira vermelho-sangue, significando que nenhum quarto seria dado. Crockett fez o melhor que pôde para manter os ânimos, tocando músicas no violino.
É duvidoso que a música tenha acalmado Travis, o intenso comandante de 26 anos da guarnição. “O filme de John Wayne fez com que Travis fosse meio afetado e afetado”, diz Hardin, “mas ele não era assim. Ele não bebia, o que era raro naquela época, mas ele comprava todos os outros drinques. Ele só queria evitar o fracasso a todo custo.
Em uma carta de 24 de fevereiro, Travis convidou o “Povo do Texas e todos os americanos do mundo” a enviar reforços: “Eu estou sitiada por mil ou mais mexicanos sob Santa Anna!”, Escreveu ele. “Eu tenho sofrido um contínuo bombardeio e canhão por 24 horas e não perdi um homem. O inimigo exigiu uma rendição à discrição [significando que a segurança dos homens rendidos não seria garantida], caso contrário, a guarnição deve ser colocada à espada, se a fortaleza for tomada. Eu respondi a demanda com um tiro de canhão, e nossa bandeira ainda ondula orgulhosamente das paredes. Eu nunca me entregarei ou me retirarei. Então, eu chamo você em nome da liberdade, do patriotismo e de todas as coisas caras ao personagem americano, para vir em nosso auxílio com todo o despacho. O inimigo está recebendo reforços diariamente e sem dúvida aumentará para três ou quatro mil em quatro ou cinco dias. Se esse chamado for negligenciado, estou determinado a me sustentar o máximo possível e morrer como um soldado que nunca esquece o que é devido à sua própria honra e à de seu país. Vitória ou morte."
Travis já tinha apelado ao coronel James W. Fannin, um comerciante de escravos e escravos de West Point que tinha cerca de 300 homens e quatro canhões, mas pouca munição e poucos cavalos, no presídio espanhol em Goliad, a cerca de 160 km de distância. Fannin partiu para San Antonio em 28 de fevereiro, mas três carroças quebraram quase imediatamente, e atravessar o rio San Antonio inundado consumiu um tempo precioso. Quando os homens acamparam, negligenciaram amarrar seus bois e cavalos, muitos dos quais se afastaram durante a noite.
Fannin retornou a Goliad, onde ignorou pedidos adicionais de Travis. "Fannin estava apenas em cima de sua cabeça", diz Crisp. Fannin mais tarde lutaria bravamente e acabaria morrendo nas mãos das tropas de Santa Anna. "Mas ele teria sido louco para ir ao Álamo", acrescenta Crisp.
Santa Anna deve ter sabido que o Álamo não seria páreo para suas forças. Construída por padres espanhóis com trabalho indígena, a missão nunca foi feita para ser uma fortaleza. Sem paredes estendidas ou parapeitos de rifle, era quase impossível defender - não porque fosse muito pequeno, mas porque era grande demais. Sua praça principal, agora escondida sob as ruas do centro de San Antonio, compreendia quase três acres, com quase um quarto de milha de paredes de adobe que dificilmente eram à prova de canhão e facilmente escalonadas com escadas - uma "fortificação irregular pouco digna do nome" Santa anna
A manhã de 3 de março trouxe más notícias. O subordinado de confiança de Travis, James Bonham, veio de Goliad com a notícia de que Fannin não viria com ajuda. Então, em 4 de março, mil soldados mexicanos frescos chegaram do oeste. “Cuide do meu garotinho. . . ”, Escreveu Travis a David Ayres, um amigo que mantinha seu filho. "Se o país se perder e eu morrer, ele não terá nada a não ser a orgulhosa lembrança de que é filho de um homem que morreu por seu país." Travis também escreveu para os colonos insurgentes reunidos em Washington-on-the- Brazos: “Eu vou. . . . faça o melhor que puder sob as circunstâncias. . . e embora [meus homens] possam ser sacrificados para a vingança de um inimigo gótico, a vitória custará ao inimigo querida, que será pior para ele do que a derrota. ”
Em 5 de março, tropas mexicanas golpeavam as escadas contra as muralhas do forte em preparação para um ataque, e de acordo com o relato do general mexicano Vincente Filisola, os homens sitiados enviaram uma mulher para propor os termos de rendição a Santa Anna. Mais uma vez Santa Anna recusou-se a negociar termos. Sua decisão foi puramente política, diz Hardin. “Militarmente, era estúpido: atacar o Alamo sacrificou desnecessariamente a vida de centenas de homens. Mas Santa Anna queria poder escrever de volta à Cidade do México que ele havia aniquilado os rebeldes.
Os relatos documentais da batalha final, em 6 de março, baseiam-se amplamente em revistas de oficiais mexicanos e nas histórias de alguns sobreviventes não-combatentes que se abrigaram dentro do Alamo. Por volta das 5:30 da manhã, cerca de 1.100 dos homens de Santa Anna se moveram silenciosamente sob o luar brilhante para cercar a guarnição. Alguns dos jovens soldados do general estavam tão excitados que não conseguiam manter silêncio. Viva Santa Anna! eles gritaram. Viva la Republica! Seus gritos alertaram os defensores do Álamo. "Vamos lá, garotos", gritou Travis enquanto corria para as paredes, "os mexicanos estão em cima de nós e vamos dar-lhes um inferno!"
Os texanos enchiam seus canhões com todos os pedaços de metal disponíveis - dobradiças, correntes, pregos, pedaços de ferraduras - e atiravam mortais sobre seus atacantes bem apertados, que carregavam machados, alavancas, escadas e mosquetes fixados com baionetas. As balas de canhão de nove libras dos texanos infligiram pesadas baixas, espatifando carne e ossos irregulares sobre soldados que não foram atingidos. A carnificina fez com que alguns mexicanos tentassem se retirar, mas os policiais os forçaram a voltar à batalha no ponto de esgrima.
Os feridos gritaram em agonia, alguns implorando para serem expulsos de sua miséria. “O grito dos que estão sendo atacados. . . ", Escreveu o tenente-coronel José Enrique de la Peña, " perfurou nossos ouvidos com desesperados e terríveis gritos de alarme em uma língua que não entendíamos. . . . Diferentes grupos de soldados estavam atirando em todas as direções, em seus companheiros e em seus oficiais, de modo que um era tão provável que morresse por uma mão amiga quanto por um inimigo. ”Na parede norte de 12 pés do Alamo, os mexicanos derrubaram Travis com uma bala de mosquete na testa. Então Santa Anna enviou mais tropas, trazendo as forças de assalto para quase 1.800. Em cerca de meia hora, os texanos recuaram em direção ao quartel e à capela, encurralados em desespero por uma última e sangrenta posição.
"Grande Deus, Sue, os mexicanos estão dentro de nossas paredes!", Gritou o capitão Almaron Dickinson para sua esposa, Susanna. "Tudo está perdido! Se eles pouparem você, salve meu filho. ”Susanna e sua filha pequena, Angelina, abrigaram-se na sacristia da igreja, junto com várias mulheres e crianças Tejano, todas elas, além de vários escravos texanos não identificados, que Santa Anna pouparia.
Nos minutos finais do Alamo, os combates se voltaram para o combate corpo-a-corpo com facas, espadas e baionetas. Alguns texanos amarraram panos brancos a baionetas e os empurraram pelas paredes quebradas, gritando seu desejo de se render em qualquer espanhol que pudessem comandar. O historiador Alan Huffines acredita que cerca de 50 defensores, não contabilizados no número citado de 189 mortos, fugiram do Álamo sobre o baixo muro leste, apenas para serem abatidos por lanceiros mexicanos posicionados fora da fortaleza. (Atingido pelo que hoje se pensa ser pneumonia tifoide, delirante e provavelmente perto da morte, Bowie foi morto em sua cama.)
Finalmente, usando canhões que haviam capturado dos defensores, os mexicanos abriram a entrada da capela e massacraram os últimos defensores, exceto, acreditam muitos historiadores, por Crockett e talvez meia dúzia de seus homens, que podem ter sido levados vivos. Nesse cenário, o general Manuel Fernandez Castrillón queria poupar os homens. Mas de acordo com o relato de de La Peña, quando Santa Anna finalmente entrou no Alamo, ele ordenou a sua execução imediata. No final, diz Davis, "não sabemos onde ou como Crockett morreu e nunca o faremos."
Santa Anna ordenou que os corpos de todos os texanos se amontoassem em piras terríveis, dentro e fora do Álamo, e incendiaram. “Os corpos”, escreveu de la Peña, “com seus rostos enegrecidos e ensangüentados desfigurados pela morte desesperada, seus cabelos e uniformes queimando ao mesmo tempo, apresentavam uma visão terrível e verdadeiramente infernal”.
Embora a ideia de que os defensores do Álamo tenham se recusado a contemplar a rendição seja um artigo de fé para muitas pessoas, Crisp diz que “é apenas um mito que eles se comprometeram a morrer não importa o que aconteça. Esse é o mito que é difundido nas versões de Fess Parker e John Wayne. Mas esses eram caras valentes, não idiotas ”.
No rescaldo da batalha, os texanos exageraram as baixas mexicanas, enquanto Santa Anna subnotificou-os. O historiador Thomas Ricks Lindley, autor de Alamo Traces, usou numerosas fontes mexicanas para concluir que as fatalidades mexicanas eram cerca de 145 em 6 de março, e que 442 mexicanos foram feridos durante todo o cerco. Outra pesquisa sugere que 250 soldados mexicanos feridos morreram em San Antonio.
Como Santa Anna andou entre os feridos, muitos indubitavelmente se contorcendo de dor, dizem que ele disse: “Estas são as galinhas. Muito sangue foi derramado, mas a batalha acabou. Foi apenas um pequeno caso.
A carnificina de Santa Ana alcançou o efeito que ele procurara. O capitão do Exército John Sharpe descreveu a reação na cidade de Gonzales, que enviara tropas para o Álamo, quando as notícias do massacre chegaram: “Nenhum som foi ouvido, exceto os gritos selvagens das mulheres, e os gritos de cortar o coração. dos órfãos órfãos de pai ”. Muitas famílias do Texas logo puxaram as estacas e fugiram para o leste.
Quarenta e seis dias após a queda do Alamo, no entanto, Santa Anna encontrou seu par. O general, com uma segunda grande vitória em Goliad, onde matou Fannin e seus cerca de 350 homens, mas perdeu muitos de seus combatentes mais experientes, marchou para o leste com cerca de 700 soldados (mais tarde reforçados para 1.200) em direção a Houston atual. Ele acampou em terreno alto em San Jacinto.
Mas Sam Houston e uma força de cerca de 900 homens chegaram lá primeiro. Em 21 de abril, as tropas de Santa Anna estavam exaustas e com fome de sua marcha. “Eles provavelmente passaram dois dias sem dormir”, diz Hardin. "Muitos simplesmente desmoronaram."
Por volta das 3:30 da tarde, os texanos avançaram através do mato, gritando: “Lembre-se do Álamo! Lembre-se de Goliad !, matando mexicanos desarmados enquanto eles gritavam: Mi no Alamo! Mi não Goliad! Um mexicano baterista, implorando por sua vida, foi baleado na cabeça. "Houve atrocidades cometidas tão odiosas quanto no Alamo", diz Hardin. O relatório oficial de Houston diz que a batalha de San Jacinto durou apenas 18 minutos e matou 630 vidas mexicanas, com 730 prisioneiras. Os texanos perderam nove homens. Santa Anna escapou, disfarçada de soldado comum, mas foi capturada no dia seguinte. Os texanos não tinham ideia de quem ele era até que alguns prisioneiros mexicanos se dirigiram a ele como El Presidente . Em um encontro face a face notável, Sam Houston, que intuiu que o ditador era mais valioso para a nascente república viva do que morta, negociou com ele por uma tarde inteira. Santa Anna salvou sua pele ao concordar em assinar um tratado garantindo a independência do Texas do México. Ele foi mantido sob custódia - a documentação é escassa sobre o período de seu encarceramento - e, dentro de dois anos, pode retornar ao México. Por incrível que pareça, ele conseguiria ascender à presidência mais três vezes.
No final, diz o diretor Hancock, dissipar parte da mitologia que cresceu em torno do Álamo não rebaixa os homens que sofreram o cerco e o assalto final. “Ao possuir o passado desses homens, eles se tornam mais humanos e sua bravura e sacrifício ainda mais convincentes”, diz ele. "Eu sempre fui atraído por heróis falhos."
