Revisitando o Vietnã 50 anos após a ofensiva do Tet

Alguns anos atrás, uma equipe de TV franco-alemã visitou minha casa em Hanói para uma entrevista sobre como o Vietnã havia mudado desde o fim da guerra com os Estados Unidos. Conversamos sobre os problemas do pós-guerra, as conquistas do povo, as velhas e novas gerações de líderes e as aspirações do país. Nós também falamos de história, é claro.

A certa altura, nossa conversa se voltou para os eventos em torno da Ofensiva do Tet, em janeiro de 1968. Levou apenas alguns segundos para o mediador do governo, um funcionário do Ministério das Relações Exteriores, nos impedir. Agitada, ela me disse para ficar dentro enquanto ela levava o produtor e repórter para o meu jardim, onde ela ameaçou fechar a produção se o assunto fosse abordado novamente, ou mesmo se voltássemos ao tópico geral de 1968.

Mais tarde, falei sobre todas as informações sobre a guerra que estavam disponíveis gratuitamente: livros, documentários, programas de televisão, fotografias, artigos, ensaios. Mostrei as listagens dela no Google. Tentei salientar que quanto mais ela tentava suprimir a informação, mais os jornalistas se aprofundavam. Eu mal conseguia esconder minha raiva.

"Você não vai falar sobre isso", ela continuou dizendo. "Você não vai."

As guerrilhas vietcongues ocuparam a seção Vy Da de Hue e atacaram civis para serem presos ou executados. (Binh Dang)

**********

Cinquenta anos após o ocorrido, a Ofensiva do Tet é reconhecida como o evento crucial no ano crucial da guerra - uma perda militar para o Vietnã do Norte, mas uma vitória política, quando o choque do ataque começou a transformar a opinião pública americana contra o conflito. Quebrando uma trégua que deveria permitir que os lados em guerra comemorassem o Tet, ou o Ano Novo Lunar, líderes comunistas enviaram dezenas de milhares de soldados e guerrilheiros vietcongues para cidades e bases militares por todo o Vietnã do Sul, incluindo Saigon, sede da Embaixada dos EUA. . Eles acreditavam que poderiam pegar o Exército da República do Vietnã e seus aliados dos EUA de surpresa e inspirar uma revolta geral que derrubaria o governo do sul. Eles conseguiram a primeira missão, mas falharam na segunda. Eles sofreram perdas de parar o coração - os EUA relataram 40.000 baixas inimigas - e rapidamente cederam qualquer terreno que tivessem tomado.

Mas não em Hue, a antiga capital imperial, no centro do Vietnã. A batalha por Hue durou 26 dias e provou ser uma das mais sangrentas da guerra. Os mortos entre as forças do norte somavam 5.000 ou mais; os norte-americanos e sul-vietnamitas sofreram mais de 600 mortos e quase 3.200 feridos. No Vietnã, hoje, este evento é descrito em termos heróicos, e a máquina de propaganda estatal ainda se esforça para celebrá-la a cada poucos anos.

Mas de um massacre de milhares de civis Hue? Nenhuma palavra.

Logo depois que os comunistas foram expulsos, as pessoas em Hue começaram a descobrir valas comuns. Os canais de televisão do governo do Vietnã do Sul mostraram cenas horripilantes de famílias enlutadas e corpos não identificados que haviam sido enterrados às pressas. Alguns presumiram-se os intelectuais e professores, quadros do governo, funcionários públicos e administradores que tinham desaparecido durante a ocupação comunista. Evidências físicas mostraram que muitas delas foram amarradas, vendadas e atiradas à queima-roupa, ou enterradas vivas. Ninguém sabe exatamente quantas pessoas foram mortas; vários relatos colocam em mais de 3.000, a maioria deles civis. Eles morreram em uma campanha deliberada pelas forças comunistas para destruir o governo de Hue. Este massacre está profundamente enraizado nos relatos ocidentais da batalha de Hue, mas pouco discutido no Vietnã. E ainda, no que foi, para o povo vietnamita, uma guerra civil, a natureza fratricida deste evento não poderia ter sido mais dura.

Isso foi o que eu comecei a dizer aos jornalistas sobre quando o agente do governo nos interrompeu.

**********

Uma entrada não restaurada em um palácio da cidadela destruído pelo napalm durante a batalha de Hue. (Binh Dang) Outro pequeno portão mostrando os danos de guerra na Cidade Imperial (Binh Dang) Bombsites ainda atestam a gravidade do bombardeio durante a luta para recuperar a cidadela em 1968. (Binh Dang) Um trabalho restaurado em um palácio da Cidadela (Binh Dang) Uma vista do corredor restaurado dentro da Cidadela para o exterior destruiu o solo durante a Batalha. (Binh Dang) Aqui, durante a guerra, a American construiu uma base muito sólida, com o implícito sistema de concreto fortificado com 4 grandes comandos de equipe e reconhecimento de elite travado. (Binh Dang) Os corpos do tanque são exibidos no aeroporto. (Binh Dang) A posição correta quando as forças do Vietnã do Sul escoltaram Nguyen Van Lem em uma rua de Saigon, no início da Ofensiva do Tet. (Binh Dang) Ben Tre era a capital da província de Kien Hoa no IV Corpo. Ao sul de Saigon, a província de Kien Hoa faz fronteira com a costa vietnamita ao longo do Mar do Sul da China. Ben Tre tornou-se famoso em 1968 quando as forças vietcongues capturaram a cidade durante a ofensiva de Tet. Ben Tre é agora famoso pelos passeios de barco e pelas belas paisagens e atividades turísticas. (Binh Dang) Província de Tra Vinh é famosa pelo festival de corridas de barcos, a imagem é um grupo que está praticando para as próximas competições. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình era uma província na região do Delta do Mekong, no sul do Vietnã. Foi fundido em 1976 para a Província de Cửu Long e em 1992 foi dividido como Província de Trà Vinh. Na Guerra do Vietnã Vĩnh Binh era uma província da República do Vietnã. Localizou-se na IV Região Militar do Corpo do RVN. Esta imagem mostra o mercado central hoje mudou o nome do mercado de Phu Vinh para o mercado de Tra Vinh. (Binh Dang) Vista panorâmica do formulário da cidade de Kham Duc acima (Binh Dang) Estrada de Truong Son agora (Binh Dang)

Em janeiro de 1968, minha família morava em Da Nang, mas para celebrar o Tet fizemos a viagem de uma hora até a casa dos meus avós paternos em Hue.

Meu pai era o governador civil da região e, sempre que íamos a Hue, ficávamos em uma linda casa de hóspedes do governo - uma mansão realmente imaculada, com arcos e curvas art déco. Eu adorava correr de um lado para o outro nos corredores, no terraço ou nos muitos jardins.

Na primeira noite do Ano Novo Lunar, em 30 de janeiro, ouvimos o que achamos que eram fogos de artifício. O som foi na verdade um tiroteio. Balas voavam em todas as direções. Flares ocasionalmente acendiam o céu, mas os terrenos ao redor da nossa casa estavam escuros. Não tínhamos como ver que as tropas comunistas nos cercaram.

Às duas horas da manhã de 31 de janeiro, eles entraram na casa e levaram meu pai para o andar de cima, junto com outros homens que haviam reunido no bairro.

Eles reuniram cerca de uma centena de nós, principalmente mulheres e crianças, em um porão vizinho. No escuro, minha mãe tentou manter minhas duas irmãs e eu em silêncio. Nós estávamos atordoados e com medo. Um soldado comunista deu uma palestra sobre vir como nossos “libertadores”, “assegurando nossa cidade” e “expulsando forças invasoras imperialistas”. Eu tinha 9 anos de idade; Eu mal conseguia entender qualquer coisa que ele dissesse em seu sotaque do norte, mas ele parecia ameaçador. Até aquela noite, a guerra tinha sido algo que aconteceu nas florestas e montanhas ou em aldeias distantes.

Foi dois dias antes de podermos voltar à pousada. Colchões e roupas espalhavam-se pelos quartos, e a mobília havia sido jogada por todo lado. No andar de cima, meu pai estava sentado no chão com vários outros homens. Nós nos amontoamos ao lado dele, mas estávamos com tanto medo que não pudemos falar.

Depois de apenas alguns minutos, os soldados nos disseram para sair. Na saída, nós roubamos um olhar no quarto dos meus pais. Os livros preciosos de meu pai estavam no chão e as malas haviam sido vasculhadas. Alguém havia aberto um buraco na caixa de jóias da minha mãe. Saímos de mãos vazias e voltamos para a prisão do nosso porão sem saber o que estava reservado.

Duas noites depois, minha mãe me indicou a pequena janela no porão. Eu subi na cama e me esforcei para olhar para fora. Os soldados haviam alinhado uma fila de homens e amarravam os cotovelos nas costas. Depois de um tempo, eles levaram os homens embora. Eu vi meu pai entre eles.

(Revista Smithsonian) Uma estátua agora celebra o cerco como uma vitória norte-vietnamita. (Binh Dang) Em Khe Sanh, os fuzileiros navais mantiveram o inimigo por 77 dias e foram obrigados a abandonar sua base em julho de 1968. (Binh Dang) O equipamento militar dos EUA, incluindo um tanque e um veículo blindado, ainda mata o campo de batalha de Khe Sanh, que agora é um local turístico. (Binh Dang) Na cidade de Ho Chi Minh, o tráfego agora aglomera o local onde, em fevereiro de 1968, um guerrilheiro vietnamita capturado foi baleado sumariamente. Uma fotografia famosa do evento levou a um clamor nos EUA (Binh Dang)

**********

Uma semana depois, os soldados comunistas se retiraram da casa do governo. Tropas sul-vietnamitas e americanas nos libertaram e nos levaram para a Universidade de Hue, às margens do rio Perfume. O campus foi transformado em um centro de refugiados e hospital improvisado. Do sexto andar, pude ver a luta do outro lado do rio. Eu também vi pessoas com feridas horrendas nos vários andares abaixo. Na maioria dos dias sentávamos atordoados em uma esteira de palha enquanto os adultos se reuniam nos cantos para conversas sussurradas. Após semanas de combates de casa em casa, os soldados recapturaram a cidadela, o coração da antiga cidade imperial, em 24 de fevereiro.

Quando conseguimos voltar a Da Nang, nossa casa estava cheia de parentes que também haviam fugido de Hue. Não tínhamos notícias sobre meu pai e nenhuma maneira de encontrar algum.

No primeiro ano, não dissemos ao meu avô que meu pai havia sido levado - tínhamos medo de que ele morresse de um ataque cardíaco. Minha mãe foi às casas dos vizinhos chorar para não descobrir.

Meses depois, chegaram notícias sobre as valas comuns. Minha mãe foi para Hue para procurar meu pai, mas a visão dos cadáveres decadentes e mutilados a horrorizou. Ela nunca voltou.

Onde estão as cinzas: a odisseia de uma família vietnamita

Em 1968, Nguyen Qui Duc tinha nove anos, seu pai era um funcionário público de alta patente no governo sul-vietnamita e sua mãe era diretora de escola. Então os vietcongues lançaram sua ofensiva Tet, e a vida confortável da família Nguyen foi destruída.

Comprar

Eu cresci não exatamente um órfão: enquanto outras famílias enterravam seus mortos, montavam um altar e tinham algum tipo de fechamento, o nosso tinha esse segredo aberto. Colegas de escola não sabiam o que fazer comigo, e durante anos fui banido. Eu me transformei em um adolescente rabugento, mas encontrei consolo nas canções anti-guerra de Trinh Cong Son, que lamentava os corpos “flutuando no rio, secando em campos de arroz, deitados nos telhados da cidade, sob o beiral do templo, sob dias chuvosos, corpos dos idosos ao lado dos inocentes ... ”Embora o governo proibisse sua música, parecia que todo o Vietnã do Sul a escutava.

Nos meses e depois dos anos que se seguiram à ofensiva do Tet, ficamos aterrorizados com o pensamento de que uma vitória comunista em qualquer parte do sul significaria mais massacres, mais pessoas enterradas vivas. Seria ainda pior do que o Tet '68.

**********

Esse medo moldou meu destino: quando as forças comunistas se aproximaram de Saigon em 1975, meus tios conseguiram que eu fosse para os Estados Unidos. Como minha irmã Dieu-Ha antes de mim, eu me tornei um dos milhões de Viet Kieu - “vietnamitas ultramarinos” -, mas minha mãe permaneceu no Vietnã, presa no caos que se seguiu à vitória comunista em abril.

Um pasto de vacas em Kham Duc foi, em maio de 1968, uma pista de pouso para a evacuação de emergência de um campo das Forças Especiais sob ataque inimigo. (Binh Dang)

Enquanto eu passei minha adolescência enfrentando a abundância e a energia frenética da América, ela foi destituída de seu trabalho como diretora de uma escola e reduzida à pobreza. Depois de se mudar para a casa de sua irmã, no que havia sido renomeada como Cidade de Ho Chi Minh, às vezes vendia sopa nas ruas para se sustentar e a minha irmã Dieu-Quynh, que se mostrava doente mental e morreria jovem demais.

Em 1973, os líderes do norte e do sul assinaram o acordo que levou à saída da América da guerra e iniciaram uma troca de prisioneiros. Um desses prisioneiros trocados conseguiu contrabandear uma carta para minha mãe. "Tenho sorte de estar vivo", escreveu meu pai. Foi a primeira vez em cinco anos que tivemos uma palavra ou sobre ele. "Espero que você seja capaz de cuidar dos filhos, uma tarefa que eu estou ansioso para compartilhar com você." Foram necessários mais quatro anos procurando por ela para descobrir que ele estava sendo mantido em uma área remota perto dos chineses. fronteira. Ela partiu para visitá-lo e descobriu que ele havia sido reduzido a um homem magro e velho. Mas seu espírito parecia alto.

Ele foi libertado em 1980, após 12 anos de cativeiro sem julgamento. Quatro anos depois, o governo comunista permitiu que ele e minha mãe emigrassem para os Estados Unidos. Eu não o via há 16 anos, durante os quais eu atingi a maioridade, obtive uma boa educação e parti para um caminho aleatório que levaria a uma carreira como jornalista de rádio. Quando conheci meus pais no aeroporto de São Francisco, ele estava surpreendentemente saudável e são. Ela estava menos segura de si mesma do que eu me lembrava.

Passamos muitos meses redescobrindo um ao outro, mas voltamos no tempo, levando os anos mais recentes primeiro. Nós nunca falamos de 1968; foi demais. Ele escreveu sobre seus anos de prisão e publicou um livro de poemas que compusera em cativeiro - e guardou em sua memória até deixar o país. Ele usou uma frase como um prefácio: eu sofro, portanto sou . Ele leu os livros e viu os documentários sobre a Ofensiva do Tet, mas não falou mais sobre isso até sua morte, em 2000.

Apesar de toda essa história, comecei a pensar em voltar ao Vietnã. Ainda era meu país, afinal de contas, e os vietnamitas tradicionalmente têm um forte senso de lugar. Eu finalmente mudei em 2006 - para a cidade onde os captores de meus pais dirigiram a guerra.

**********

Fiz muitos amigos novos em Hanói, jovens e velhos, mas a curiosidade deles sobre um Viet Kieu que voltou dos Estados Unidos não se estendeu aos detalhes da minha experiência da guerra. Alguns deles viveram e ouviram o suficiente, e muitos tiveram um tempo igualmente traumático. Além disso, o Vietnã é um país jovem - a idade mediana é de 30 anos. A maioria das pessoas nasceu depois da guerra e muito depois de 1968. Então, elas são voltadas para o futuro; “Integrar-se com o mundo globalizado” é um mantra nacional.

Em boates e cafés, a música de Trinh Cong Son ainda é popular - as canções de amor, não aquelas sobre a destruição da guerra. Essas são, mais uma vez, banidas. Meu amigo Tran Anh Quan, um artista de 40 anos que critica bastante o governo, costuma dizer que sou obcecada pelo passado. "Você não sabe o que mais as autoridades escondem", diz Quan. “Nós nem sabemos a verdade sobre o que está acontecendo em nossa sociedade hoje. Esqueça o passado."

Na província de Tra Vinh, jovens monges da minoria étnica Khmer Krom do Vietnã realizam suas abluções diárias. Alguns Khmer Krom ajudaram as tropas dos EUA durante a guerra; agora, eles lutam contra o que eles vêem como perseguição pelo governo. (Binh Dang) Capital do coco do Vietnã (Binh Dang) Uma ponte sobre o rio Ham Luong liga Tra Vinh e Ben Tre, capital do coco do Vietnã. Foi inaugurado em 2010 para ajudar no desenvolvimento do empobrecido Delta do Mekong. (Binh Dang)

Ocasionalmente, eu posso. Então chega um momento como o tempo em que um empreendedor imobiliário me abordou com seu plano de negócios para Hue. "Eu quero reconstruir toda a atitude lá e mudar a indústria do turismo", ele me disse. Hue certamente atrai muitos turistas. Muitos vêm por um passado distante: eles visitam antigos túmulos reais, a cidadela reformada e os templos da dinastia Nguyen, que durou de 1802 a 1945. Os guias turísticos contam tudo sobre esse passado, mas ignoram os buracos de bala perfurando as paredes. dos edifícios dentro da Citadel e em outros lugares. Nenhum turista é levado para os túmulos de massacre, como os turistas são levados para os infames "campos de morte" do Khmer Vermelho no Camboja.

Eu perguntei ao desenvolvedor sobre os fantasmas em Hue - sobre os sentimentos entre as pessoas que vivem com as memórias dos mortos de 1968, sobre seus sentimentos em relação aos nortistas como ele. Ele não tinha ideia do que eu estava falando.

Depois de 50 anos, sei que minhas lembranças daquela época vão durar toda a minha vida, mas me pergunto se o silêncio nacional de 1968 jamais será levantado, e a raiva que senti quando estava negociando com o mediador do governo ainda está queimando. Por fim, ela cedeu e permitiu que eu retomasse minha conversa com a equipe franco-alemã diante das câmeras. Mas não encontro nenhum registro de que a entrevista tenha sido ao ar no Vietnã.

Recentemente, um conhecido meu, o escritor Bao Ninh, famoso por seu romance The Sorrow of War, apontou um dedo para mim e disse: “Você vai. Escreva sobre isso. Você e eu. Nós sobrevivemos àquele Tet. ”Claro, foi a guerra americana, como os vietnamitas se lembram, e a Guerra Fria foi uma grande parte dela. Mas a ofensiva de Tet e 1968 eram nós: nós, vietnamitas, matávamos um ao outro.

Então, agora penso no media minder: "Você não vai." E eu penso em Bao Ninh: "Você vai." Um queria que eu honrasse uma versão da história escrita pelos vivos, os vencedores. O outro deseja que eu honre os mortos e suas memórias.

1968: Uma guerra, um ano, uma lembrança para sempre enterrada e ressuscitada.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.

Comprar